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À mon père


Sors enfin du discours, de peur que, passionné par la beauté des mots, tu ne deviennes étranger à la beauté des choses que ces mots signifient !
Philon d’Alexandrie,
De Migratione Abrahami
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1.
Le Créateur est puissant et sa créature si faible !
Un bras sous le menton, la main qui tient la nuque. Forcer, forcer davantage. Un dernier râle et le cou cède enfin, comme l’arc trop tendu se rompt. Doucement, le corps glisse sur le sol. Tout est fini. Tout commence…
Soudain, un bruit derrière la porte. Des pas qui ralentissent, une oreille qui s’attarde… Le cœur bat dans la poitrine, le souffle s’accélère. Éteindre la lampe ? Ne plus respirer ? Peut-être les gémissements tout à l’heure ont-ils…
Mais non, les pas s’éloignent. Ce n’était rien. Personne n’oserait déranger. Pas ici.
Se calmer. Ne pas trembler. La tunique s’ouvre sans effort. Une poitrine mince et usée, le pauvre corps du bon vieil homme. Le bon vieil homme… N’a-t-il pas été choisi ?
Le couteau, maintenant. Chaque incision doit être féroce, dix coupures larges et profondes. C’est cela… Reste la bouche. Lui se laisse aller, docile, comme s’il avait compris. Comme s’il savait. Ses lèvres saignent un peu. Dans la paume, le lacet de cuir et le parchemin minuscule.
Le rouler, le plier. Un nœud, minuscule lui aussi. L’étui. Voilà, ce n’était pas difficile.
Dehors, par la fenêtre, la lune montante éclaire Jérusalem.
 
			


Jérusalem !
Philon descendit de cheval et tomba à genoux. Combien de fois en avait-il rêvé ? Combien de fois, aux heures chaudes de l’après-midi, son esprit d’enfant s’était-il envolé vers les murailles de la ville sainte ? Il était ces hommes de David, mille ans plus tôt, remontant les tunnels d’eau pour s’emparer de la forteresse ; il était ces ouvriers de Salomon, dans la sueur et la poussière, ajustant les pierres du premier temple et chantant les louanges du Très-Haut ; il était ce soldat fou, la chair et le cœur en sang, qui sautait des remparts pour défier les armées de Nabuchodonosor. Il était le grand prêtre revêtant la tunique sacrée, le marchand comptant ses pièces, le paysan menant son veau au sacrifice… Il était Jérusalem, son peuple et son histoire ! Et voilà maintenant qu’elle s’offrait à lui, la ville que Dieu avait choisie, la cité unique du Dieu unique !
Philon se frotta les yeux. Derrière lui, la petite troupe de voyageurs s’était tue elle aussi. Ils avaient cheminé ensemble à travers les montagnes, caravane improvisée de pèlerins et de colporteurs, quelques-uns à dos de dromadaires, la plupart sur des ânes. La loi de Rome avait beau s’étendre jusqu’ici, les routes étaient loin d’être sûres… Ils avaient vu le soleil se lever sur les sommets déchirés, puis lécher la pierre grise et les herbes maigres. Encore une journée sèche où rien ne viendrait du ciel. Ils avaient peu parlé durant le trajet, économisant leurs mots comme pour alléger leurs montures. Enfin, vers sept heures, Jérusalem leur était apparue. Nichée au milieu des collines, la ville occupait un éperon rocheux qui dominait deux vallées profondes. Dans la clarté du matin, on aurait dit un coffre ouvert sur un fabuleux trésor : des toits par milliers y brillaient de lumière, enchâssés dans l’ocre des murs et couronnés tout en haut par la blancheur du Temple. « Dix mesures de beauté descendirent sur la terre. Jérusalem en prit neuf et le reste du monde une seule. » Le proverbe était donc vrai…
Philon remonta sur son cheval, adressa un signe à ses compagnons et dévala la pente jusqu’aux premières maisons qui s’étendaient au pied de la ville. Le maquignon de Gaza à qui il avait acheté la bête lui avait parlé d’une écurie où il pourrait laisser l’animal durant son séjour. Malgré l’heure matinale, un petit marché se tenait près de la porte principale, attirant de nombreux voyageurs et quelques chalands. Les vendeurs, drapés dans de longs tissus bleus des pieds à la tête, proposaient des oignons, des dattes et du lait de brebis prétendument moins cher qu’à l’intérieur des murs. Autour d’eux, des gardes romains allaient et venaient, inspectant les étals et les clients. Soudain, un vieillard aux cheveux et à la barbe sales cracha sur leur passage. D’une bourrade, un soldat furieux l’envoya rouler par terre, provoquant un attroupement d’où fusèrent des insultes et des coups.
– Maudits impurs ! hurlait le vieil homme en hébreu. À peine bons pour la vermine et les chiens ! Le Seigneur vous juge !
– Saleté de vieux singe ! Saleté de vieux singe ! répétait le garde en brandissant sa lance.
Philon s’apprêtait à intervenir quand le chef du détachement s’avança, ordonnant à ses hommes de s’écarter :
– Assez ! Assez ! Ce n’est pas lui que nous cherchons. Et toi, dit-il au vieillard en l’obligeant à se relever, disparais d’ici si tu ne veux pas passer ta Pâque en prison.
L’homme s’éloigna en maugréant, mais les badauds attendirent le départ de la troupe pour se disperser. Philon se dirigea alors vers un jeune garçon qui aidait à porter des sacs de dattes :
– Les Romains ne sont pas les bienvenus, on dirait ?
L’enfant avait le visage dur et fermé. Il observa son interlocuteur et fut rassuré sans doute par ses boucles noires et son teint hâlé : un étranger, oui, mais un juif, à coup sûr.
– C’est le vieux qui a raison, lâcha-t-il enfin. Ils n’ont rien à faire à Jérusalem. Si les autres avaient plus de courage, on leur serait tombés dessus et…
Il jeta violemment son sac sur le sol.
– Sans armes ?
– Des armes, on en aura, chuchota-t-il. Croyez-moi, on en aura.
Philon se garda bien de sourire devant la mine volontaire du gamin. Qui sait si à son âge et dans ces circonstances…
– Ils paraissaient en avoir après quelqu’un, non ?
– Allez savoir. De toute façon, ils en ont toujours après quelqu’un. Mais c’est vrai que ces jours-ci ils sont plutôt chatouilleux.
– Alors je ferais peut-être bien de les éviter, moi aussi. D’ici là, je dois me rendre à l’écurie d’Hakeldamach. Une pièce pour toi si tu m’indiques où la trouver.
– L’écurie ? C’est facile, m’sieur, c’est celle qui a le grand toit tout là-bas.
Il montrait, à environ deux cents pas et un peu en hauteur, une bâtisse à la forme allongée qui semblait en piteux état.
– Mais je serais vous, je me méfierais de Yarib, le propriétaire. Payez seulement la moitié de ce qu’il réclame, c’est un escroc.
– Merci du conseil, petit, je m’en souviendrai.
Philon lui glissa deux rondelles de cuivre au creux de la main.
– Et toi, tâche de ne pas trop t’approcher des soldats. Tu auras bien le temps de te battre plus tard.
Le garçon ramassa son sac en haussant les épaules. Philon prit la direction de l’écurie mais en effectuant un large détour par l’ouest pour ne pas rencontrer la patrouille. Il longea des demeures misérables, des citernes vides, des jardins brûlés par le soleil, croisa quelques enfants qui couraient un bâton à la main derrière des moutons faméliques. D’anciens nomades, probablement, qui s’étaient fixés de ce côté-ci de la colline, préférant être pauvres à l’ombre du Temple que seuls dans les déserts arides. Les dernières habitations, des tentes noircies et rapiécées, touchaient presque à la vallée de la Géhenne, là où les gens de Jérusalem déversaient leurs ordures depuis les remparts. Un feu perpétuel y couvait, tentant de réduire en cendres l’accumulation de plusieurs siècles de déchets et dégageant par bouffées des relents de pourriture. Certains soirs, disait-on, on pouvait y entendre les pleurs des nouveau-nés que leurs mères abandonnaient.
Philon obliqua vers la droite et tourna un moment avant d’apercevoir à nouveau le toit de l’écurie. Il pénétra dans une cour aux barrières défoncées et avança jusqu’à l’arrière du bâtiment qui servait de logement aux animaux. Personne ne vint l’accueillir. Il poussa la porte et une odeur fauve le prit aux narines. Il y avait là, faiblement éclairés par une lucarne, deux ânes et trois dromadaires qui ruminaient leur ennui. Les litières ne paraissaient pas avoir été changées et une sorte de jus noirâtre coulait sur le côté. Philon était sur le point de faire demi-tour, résolu à ne pas abandonner son cheval, lorsqu’il sentit une pointe dure percer sous son vêtement.
– Si tu cries, si tu fais un geste, tu es mort.
Une voix d’homme rauque et pressante, légèrement essoufflée.
– Tu es un bon juif ? poursuivit la voix.
Philon prit le temps de répondre. Il n’était pas peureux de nature et avait eu quelquefois affaire à des brigands à Memphis ou à Alexandrie. Sa stature – il était grand et plutôt bien bâti –, son goût de la lutte et de la course lui avaient permis de s’en sortir sans dommage. Mais ses agresseurs d’alors n’avaient pas montré tant de scrupules sur ses origines ou sa religion !
– Tu répugnerais à tuer un bon juif ?
– Je répugnerais à te tuer tout court, mais je le ferai si tu ne me laisses pas le choix.
Pour prouver sa détermination, il passa son bras sous le cou du jeune homme et appuya sa lame plus fortement. Il sentait la peur et la poussière, la manche de sa tunique portait des marques de sang. C’était lui, bien sûr, que les soldats recherchaient tout à l’heure.
– Les Romains sont après toi, c’est ça ?
– Oui et je n’ai plus grand-chose à perdre. Tu ferais mieux de m’obéir.
– Je suppose… je suppose que tu es de ces révoltés qui sont en guerre contre Rome. Et que tu as été blessé lorsque tu t’es enfui. C’est pourquoi tu m’as demandé si j’étais un bon juif, n’est-ce pas ?
Dans la palestre voisinant le grand gymnase d’Alexandrie, Philon n’était pas connu pour être le plus puissant des lutteurs. Mais il était réputé pour savoir exploiter la moindre hésitation de ses adversaires. Il perçut un léger relâchement dans le bras qui l’étranglait, lança un violent coup de coude pour éloigner la lame et roula sur lui-même en entraînant son agresseur. Ils basculèrent dans la paille mouillée tandis que l’homme se tordait de douleur et portait la main à sa jambe. Il avait une large entaille à la cuisse sur laquelle Philon pesait de tout son poids.
– Laisse-moi ! Laisse-moi ! Je n’avais pas l’intention de te faire de mal.
– Et comment croyais-tu t’en tirer ?
– Je suis venu ici pour trouver une monture. Quand tu es entré avec ton cheval, j’ai pensé…
Il tenta de se redresser, mais Philon le maintenait solidement. Il avait les cheveux en bataille, les yeux creusés par la souffrance :
– Écoute, j’ai très peu de temps. S’ils me prennent, ils me tortureront et je ne suis pas sûr de leur résister. Il y a des choses qu’ils ne doivent pas savoir.
– Quel genre de choses ?
– N’espère pas que je te les dise. Si tu veux être utile à Jérusalem, il faut me donner ce cheval. Ou alors, il faut me tuer.
Philon desserra son étreinte. Lui non plus n’aimait pas beaucoup les Romains. Le rebelle avait son âge ou guère plus, il paraissait sincère. Et s’il était vraiment celui qu’il prétendait, les soldats ne se contenteraient pas de le torturer. Quant à l’achever de sang-froid… Philon décida de lui faire confiance, mais prit la précaution de ramasser le poignard au manche sculpté d’ivoire et de le glisser à sa ceinture.
– D’accord, prends ce cheval. Il sera mieux avec toi que dans cette bauge infâme.
– Merci, je te promets de…
Il s’interrompit net : des voix lointaines…
– Les voilà, ils arrivent. Je dois absolument…
Il se releva en grimaçant et Philon dut le soutenir et le porter pour le hisser en croupe. Dehors, les voix se rapprochaient. À en juger par le martèlement des pas, il s’agissait bien de la troupe.
– Dépêche-toi !
Philon ajusta les rênes et s’assura que le rebelle pourrait les tenir convenablement en main. Puis il se précipita sur la porte pour l’ouvrir en grand :
– Tu sais au moins où aller ?
L’autre le regarda sans répondre. Son œil devenait laiteux. Il eut cependant la force de claquer le cheval qui partit en bondissant du côté de la Géhenne, suscitant dans la patrouille des exclamations et des bruits de course :
– Il est là ! Il est là ! Aux lances ! Aux lances !
Trois ou quatre javelots volèrent mais le cavalier était déjà hors de portée. S’il parvenait à garder son équilibre un moment, il serait sauvé… Restait à Philon à se préoccuper de lui-même. Il songea d’abord à se dissimuler, seulement l’écurie offrait peu de cachettes et les Romains la retourneraient de fond en comble. S’enfuir à son tour ? Aucune chance. Alors quoi ? Depuis leur recoin fangeux, les trois dromadaires l’observaient en hochant la tête. Décidément, il détestait le petit air supérieur de ces animaux.
– Le bâtiment ! Encerclez le bâtiment !
Plus qu’un instant. Le jeune homme se laissa tomber à terre, le visage dans la boue. Un premier soldat franchit le porche et se précipita sur lui :
– Par ici ! Il y en a un autre !
On le retourna sans ménagement, lui administrant force coups de pied. Puis on lui piqua la poitrine avec un pilum pour le tenir en respect.
– Il est mort ? interrogea l’un des légionnaires.
Philon ouvrit doucement les yeux comme s’il reprenait conscience.
– Il ne paraît pas si mal, rétorqua le tribun militaire qui commandait le groupe. Peut-on savoir ce que tu fais ici ?
– Je… je ne sais pas. J’étais venu dans cette écurie pour placer mon cheval. Je dois rester quelques jours à Jérusalem et…
– Tu es de ces pèlerins qui viennent pour la Pâque ? coupa le tribun. Les fêtes n’auront pourtant lieu que dans une semaine. Et il est plutôt rare de voir de simples voyageurs à cheval.
Tout son être respirait le soupçon. Il était de taille moyenne mais très carré d’épaules sous un plastron en métal orné de têtes de lion. Il défit son casque à plumeau rouge pour détailler le jeune homme plus à son aise. Ses traits étaient durs et accusés, son œil noir très mobile et ses cheveux coupés court lui retombaient par mèches sur le haut du front. Il ne serait pas facile à duper.
– Mon nom est Philon et j’arrive d’Alexandrie. En réalité, c’est mon frère qui m’a dépêché ici. Il devait inaugurer les portes du Temple que l’on a garnies d’or grâce à sa générosité. Mais il est malade et il n’a pu faire le voyage à temps pour la Pâque.
– Un Égyptien, hein ? Et un genre d’envoyé, qui plus est.
Le tribun fit un signe et ses soldats reculèrent. Philon se mit debout avec une lenteur affectée. Tous échangeaient des sourires devant sa tunique et sa figure maculées.
– Tu brilles moins que les portes de ton Temple, on dirait. C’est le rebelle qui t’a arrangé de la sorte ?
– C’était un rebelle ? Je n’ai rien vu. Je suis entré tout à l’heure avec mon cheval, j’ai appelé, et brusquement cet homme m’est tombé dessus. Il devait se cacher dans la paille, là derrière. Il m’a frappé avec je ne sais quoi et je me suis écroulé par terre. Lorsque j’ai repris connaissance, vous étiez tous au-dessus de moi. Il en voulait à ma monture, c’est ça ?
Le tribun ignora la question :
– Comment expliques-tu ce sang dont tu es barbouillé de tous côtés ?
Philon passa ses doigts sur sa nuque :
– Il m’a écorché, sans doute. Ou bien ce sont les coups dont vos soldats m’ont régalé ?
– Mes légionnaires obéissent aux ordres. Cet homme est un séditieux. Lui et les siens n’aspirent qu’à déclencher une guerre contre l’Empire. Il nous a échappé tôt ce matin dans le quartier des parfumeurs et sa blessure aurait dû l’empêcher d’aller plus loin. Mais il a bénéficié de complicités à l’intérieur de la ville. Tu sais le sort que l’on réserve aux complices de ce genre de traîtres ?
Il avança d’un pas, presque à toucher Philon. Il voulait l’écraser physiquement de son pouvoir et de sa force.
– Oui, évidemment que tu le sais. Aussi tu vas me donner la raison de tout ce sang. Passe que tu en aies dans le dos s’il t’a attaqué par l’arrière. Mais devant ? Es-tu certain de ne pas l’avoir vu en face ? De ne pas lui avoir porté secours ?
Philon soutint son regard. Il était persuadé que le Romain n’aurait aucun intérêt à maltraiter un mécène du Temple. Sauf à disposer de preuves contre lui.
– Vous dites qu’il était blessé. Qui sait s’il ne m’a pas fouillé avec ses mains pleines de sang ?
Le tribun eut une moue où se mêlaient l’ironie et le dédain :
– Tu as réponse à tout, l’Égyptien. Pour autant, cela ne te rend pas innocent à mes yeux. Au contraire… Où dois-tu loger dans Jérusalem ?
– Je suis attendu chez Ézéchias.
– Ézéchias, celui qui est chargé de l’ordre au Sanhédrin 1 ? Quelle coïncidence ! Un rebelle s’enfuit, il vole un cheval et son propriétaire est justement l’invité d’Ézéchias… Avoue qu’à ma place, toi aussi tu t’interrogerais.
– Je ne suis pas à Jérusalem depuis une heure !
– C’est ce qui paraît plus incroyable encore. Mais soit, admettons que tu ne sois pour rien dans cette histoire.
Il détacha chacune des syllabes :
– Admettons-le provisoirement. Eh bien ! Comme je n’aimerais pas qu’il t’arrive autre chose, deux de mes soldats vont t’escorter chez Ézéchias. Ils en profiteront pour vérifier que tu ne nous a pas menti. Ce dont je ne doute pas, tu l’imagines…
Il examina encore Philon des pieds à la tête, particulièrement le poignard dont le manche était décoré de motifs géométriques. Puis il désigna deux hommes pour l’encadrer. Il fit mine ensuite de sortir avec le reste de sa cohorte. Sur le seuil de la porte, il se retourna :
– Au fait, l’Égyptien. Ton couteau. Je ne suis pas sûr qu’il vienne d’Égypte.

1- Grand Conseil de Jérusalem, chargé des questions de religion et de justice.




2.
Sa première entrée dans Jérusalem, Philon l’avait rêvée plus glorieuse. Sa tunique était nauséabonde, couverte de sang et de purin, et il allait flanqué de deux soldats comme un vulgaire brigand. Le plus petit des deux n’ouvrait la bouche que pour prononcer des sons aigus et incompréhensibles – à quelle lointaine province la légion l’avait-elle arraché ? –, le plus grand pour l’insulter. Ce dernier était sans doute le même qui avait frappé le vieillard au marché et l’avait traité de singe, car tout en gravissant les degrés qui menaient à la partie la plus ancienne de la ville, il injuriait les enfants qui s’agglutinaient pour les voir passer :
– Macaques ! Faces de magots ! Déguerpissez ou je vous embroche !
D’où Philon déduisait qu’il avait dû connaître les garnisons africaines et leurs populations de primates indisciplinés. Chacun de ses jurons était ponctué par les sifflements de l’autre, dont on aurait pu croire qu’il avait une sorte de flûte à l’intérieur de la gorge. Et dire que c’était avec des guerriers de cette trempe que Rome se taillait un empire en Méditerranée !
Ils traversèrent la ville en remontant vers l’ouest, quittant les quartiers populaires pour atteindre les quartiers riches. Même si on l’obligeait à garder les yeux baissés, Philon observa que les réflexions des passants prenaient pour cible ses gardiens davantage que lui-même. Les relations avec l’occupant étaient plus tendues encore qu’on ne pouvait l’imaginer.
Enfin, ils arrivèrent devant une magnifique demeure à la mode hellénistique : des murs hauts taillés de belles pierres, un jardin avec des bassins fleuris, une vaste cour à péristyle et, partout, des fontaines qui chantaient. Une esclave, assez jeune et plutôt jolie, les fit patienter un moment dans un vestibule aux couleurs vives. Les légionnaires en profitèrent pour défaire leur casque et s’éponger avec vigueur. Ils paraissaient tous les deux d’une humeur exécrable. Le plus petit, dont les traits semblaient vaguement asiatiques, cessa même tout à fait de siffler. Lorsque Ézéchias fit son entrée, ils le saluèrent à peine :
– Nous sommes ici sur l’ordre du tribun militaire Julius, commença le plus grand. Cet homme a été découvert alors que nous étions sur le point d’arrêter un rebelle dans l’écurie d’Hakeldamach. Il prétend qu’il vient d’Égypte et qu’il doit séjourner chez vous. Confirmez-vous son histoire ?
Ézéchias était un vieillard élégant, à la barbe et à la chevelure soigneusement entretenues, pris dans une tunique souple et délicatement brodée. Son regard aimable allait des soldats au pauvre Philon, cachant mal sa surprise :
– J’attendais un visiteur d’Alexandrie, en effet, le frère d’un de nos bienfaiteurs du Temple.
– C’est bien de moi qu’il s’agit, vénérable Ézéchias, osa Philon en s’avançant. Je suis désolé de me présenter à vous ainsi. Une suite incroyable de circonstances a…
– Ça suffit ! intima le légionnaire. Je ne suis pas là pour subir tes explications une autre fois. La seule chose qui m’importe est de savoir si oui ou non vous vous portez garant de lui. Et si nous le trouverons chez vous au cas où il faudrait l’interroger.
– Vous avez ma parole, répondit Ézéchias après une légère hésitation.
Sa parole devait leur suffire, car les deux soldats tournèrent aussitôt les talons. Le siffleur poussa même un trille enjoué. La satisfaction du devoir accompli, sans doute…
Une fois les légionnaires partis, Ézéchias donna libre cours à sa stupéfaction :
– Mon garçon, mon garçon ! Dans quel état… Comment est-ce possible ?
Philon plongea les mains dans une vasque remplie d’eau et se rinça le visage. Puis il fit le récit de son aventure, sans préciser toutefois à quel point il avait aidé le rebelle, n’étant pas sûr des opinions de son hôte.
– C’est incroyable, nous ne sommes plus en sécurité nulle part ! s’exclama Ézéchias lorsqu’il eut terminé. Mais vous devez être épuisé et je vois aussi que vous avez perdu votre bagage. Nous reparlerons de votre frère et de ces événements plus tard. Nertari va d’abord vous conduire à votre chambre et à la pièce de bains.
Il n’avait pas fini sa phrase que la jeune esclave faisait irruption dans le vestibule, précédant un gros homme tout rouge au bord de la suffocation :
– Maître ! Il y a là un envoyé du Sanhédrin qui a insisté pour…
Le gros personnage écarta la jeune femme et courut en se dandinant vers Ézéchias :
– Mon ami, mon ami ! Il faut venir tout de suite ! C’est monstrueux !
Il avisa alors Philon et ne sut plus s’il devait poursuivre ou se taire.
– Ce jeune homme est des nôtres, le rassura Ézéchias. Continue, Siméon, tu m’inquiètes.
– Jephté ! Jephté a été assassiné cette nuit !
– Jephté ? Cette nuit ? Que le ciel…
– Que le ciel nous protège, oui ! Un crime horrible ! On l’a découvert tout à l’heure chez lui, baignant dans son sang. Ne lui avait-on pas conseillé de quitter ce quartier des parfumeurs ? C’est le pire de tous !
– Jephté… Assassiné…
Ézéchias parut vaciller et Siméon le retint par le bras :
– Hélas, oui ! Comme si nous n’en avions pas assez avec le reste ! Mais il faut se hâter d’aller là-bas : le Sanhédrin doit être sur place avant les Romains.
– Bien sûr. Le temps de me préparer et…
Philon s’interposa :
– Si vous le permettez, Ézéchias, je souhaiterais vous accompagner. Ce rebelle qui m’a assailli ce matin… Les légionnaires disaient l’avoir surpris dans le quartier des parfumeurs. Il y a peut-être un rapport. Comme je suis le seul à l’avoir approché…
– Un rebelle vous a assailli ? Ici, à Jérusalem ? Mais dans quel siècle décidément…
Ézéchias coupa Siméon :
– Laissons cela, veux-tu.
Puis, après un instant de réflexion :
– Puisque le sort a voulu que vous soyez mêlé à cette affaire, jeune homme, je n’irai pas contre lui. Nertari vous prêtera l’une des tuniques de mon fils, afin que vous puissiez vous changer. Maintenant, il faut se dépêcher ou le tribun Julius nous prendra de vitesse.
 
La maison de Jephté était d’apparence modeste, un peu plus haute seulement et un peu plus large que ses voisines du quartier des parfumeurs. Durant le trajet, Philon n’avait pu apprendre grand-chose, sinon que Jephté était un homme influent et qu’il dirigeait une sorte de parti religieux. Pour le reste, les deux membres du Sanhédrin marchaient côte à côte en s’exprimant à voix basse, de crainte sans doute que la nouvelle ne s’ébruite. Leur mine était suffisamment grave, cependant, pour qu’on puisse juger de l’inquiétude qui les tenaillait.
Un grand Nubien à la peau noire leur ouvrit la porte et les conduisit à l’étage jusqu’à la chambre du mort. Ses yeux rougis trahissaient son chagrin.
– C’est toi qui l’as découvert, Mandou ?
– Oui, maître Ézéchias. Ou plutôt…
Il parlait l’araméen avec l’accent prononcé des peuples du haut Nil :
– Ce matin, maître Jephté ne s’est pas levé comme à l’habitude. J’ai frappé à sa porte, il n’a pas répondu. J’ai pensé : peut-être qu’il va mal. Sa clé était tournée dans la serrure, alors j’ai poussé avec l’épaule jusqu’à ce qu’elle lâche. Et là…
Il détourna le regard et s’effaça pour les laisser entrer. La pièce mesurait dix pas sur cinq et semblait étrangement nue comparée aux riches mosaïques du couloir : une natte de chanvre roulée sur la droite, une petite table en bois avec une cruche et deux bols en pierre, une simple ouverture en guise de fenêtre. La peau de chèvre sur le sol était tachée d’un rouge profond. Un homme à demi nu s’y trouvait étendu au milieu de son sang. Il devait avoir l’âge d’Ézéchias, soixante ans environ, sans rien de sa prestance. Il était maigre, les joues creusées, une barbe mitée et incertaine, le cheveu rare. Ses yeux encore ouverts jetaient vers le plafond d’étranges reflets d’un bleu intense. On aurait même pu le croire éveillé si sa poitrine n’avait été barrée de longues coulures de sang séché. Mais le plus insolite était ailleurs : sa bouche était fermée par un lacet de cuir qui traversait les deux lèvres pour former une boucle artistement nouée. Jephté esquissait ainsi une moue dégoûtée que la pliure inhabituelle des commissures rendait franchement hideuse. On aurait dit un démon de Babylone adressant autour de lui de sombres reproches. Siméon ne put en supporter davantage et sortit précipitamment pour chercher l’air frais de la terrasse.
– Tu es sûr que tu n’as rien bougé, Mandou ?
– Rien, je le promets. Quand j’ai vu le pauvre monsieur Jephté, j’ai couru avertir la maîtresse. Elle m’a ordonné de tout laisser et de filer au Sanhédrin. C’est là-bas que j’ai parlé à maître Siméon.
– Et les Romains ?
– Ils vont venir. Ils attendaient le retour de la patrouille ou je ne sais quoi.
– Bien. Voyons si d’ici là…
Il inspecta la pièce des yeux, sans faire un seul pas vers le corps. Pour un juif pieux, c’était en effet se rendre impur que d’approcher un cadavre, d’une impureté d’autant plus grande que le crime ici était barbare. Philon s’estimait, lui, dans une situation différente. Après son empoignade avec le rebelle, après avoir roulé dans le sang, les déjections et la boue, il lui serait de toute façon indispensable de se purifier. S’il examinait maintenant le mort, il ne se souillerait donc qu’à moitié…
Sans se soucier d’Ézéchias qui tentait un geste pour le retenir, il traversa la chambre et se pencha sur Jephté.
– À l’évidence, constata-t-il après un moment, on lui a lacéré la poitrine avec une lame tranchante. Les entailles sont profondes, ce qui explique l’abondance du sang. Elles forment aussi… oui, une sorte d’alignement ou de dessin parallèle, légèrement en biais de la droite à la gauche. On en compte… dix. Dix entailles dont deux nettement plus courtes. Un peu comme les griffures d’un animal. Comme si… Comme si une bête fauve s’était jetée sur lui toutes griffes dehors. Pourtant…
Il se tourna vers Ézéchias qui le fixait intensément.
– Pourtant, ce ne sont pas ces blessures qui ont causé le décès. Il y a des marques très visibles sur le cou. Des marques de rougeurs et de gonflements. Jephté a dû être étranglé d’abord et blessé ensuite avec la lame. Voilà pourquoi, je suppose, personne ne l’a entendu crier.
– Assurément mon garçon, vous avez un don pour observer et pour déduire ! Mais si notre malheureux ami était déjà mort, pourquoi s’acharner sur lui de la sorte ? Et pourquoi ce lacet ridicule autour de la bouche ?
– Je l’ignore. Peut-être… Croyez-vous que je puisse le dénouer avant l’arrivée des Romains ?
– Non ! répliqua le vieil homme. Mes pouvoirs de police ne vont pas jusque-là et tous les meurtres sont du ressort de l’autorité impériale. Or le tribun Julius est assez jaloux de ses prérogatives. De plus, n’oubliez pas que nous allons aujourd’hui au Temple. À quelques jours de la Pâque, toucher ainsi ce pauvre Jephté… Ce ne serait pas convenable.
– Pardonnez-moi, j’avais cru comprendre que vous souhaitiez aller au plus vite.
– En effet. Il est important que le Sanhédrin ait une vue claire des événements, au cas où l’on voudrait nous cacher quelque chose. D’un autre côté, si Julius a le sentiment que nous nous substituons à son enquête, il nous en écartera tout à fait. Ce qui serait pire. Soyons donc diplomates, et diplomates avant tout.
Philon se leva à regret.
– Vous avez probablement raison. Toutefois je suis curieux de savoir ce que les Romains diront de cette énigme. Si la chambre était fermée de l’intérieur, comment l’assassin a-t-il pu y pénétrer ? Et comment a-t-il pu en ressortir ? Cette fenêtre dans le mur est bien trop étroite pour…
On cognait le vantail à l’étage inférieur. Mandou se précipita.
– C’est sûrement Julius lui-même, chuchota Ézéchias avec une pointe d’inquiétude. Il ne confie à personne ce genre d’affaires…
– Alors il vaudrait mieux qu’il ne me trouve pas ici. Il me soupçonne déjà d’avoir aidé le rebelle, s’il me voit avec le cadavre…
– C’est juste. Il y a une salle de réception au rez-de-chaussée. Attendez-moi là-bas, j’irai vous chercher.
Philon courut vers l’escalier et sauta la dernière marche au moment précis où les Romains se faisaient ouvrir. Il vit briller les casques dans la lumière et bondit sur la première porte devant lui. Elle était fermée.
– C’est ici la maison de Jephté ? demanda le timbre grave du tribun militaire Julius.
– Oui, maître, bredouilla Mandou.
Philon se jeta dans le renfoncement de l’escalier. Il y avait une autre porte sur sa droite. Précautionneusement, il fit jouer le loquet et se glissa dans ce qui devait être un salon plongé dans l’obscurité. Il ne repoussa pas tout à fait le battant, l’oreille collée à l’ouverture.
– Tu es l’esclave de Jephté, c’est ça ? continuait Julius sur le ton de l’interrogatoire. Et à ce qu’on m’a dit, le dernier à l’avoir vu vivant ? Mène-moi donc jusqu’à lui et tâche de ne pas me mentir. Tu ne serais pas le premier esclave à avoir tué son maître.
Des pas pesants résonnèrent sur les marches : Julius était accompagné d’au moins trois légionnaires. Arrivés en haut, Ézéchias et Siméon durent le saluer car le tribun ironisa :
– Eh bien ! Le Sanhédrin est plus prompt à retrouver ses morts que ses ennemis !
– L’affaire est d’importance, riposta Ézéchias. Vous savez qui était Jephté et quelles conséquences sa disparition peut avoir pour nous.
– Je le sais, Ézéchias, bien sûr que je le sais. Mais je vous ai connu plus de sang-froid par le passé. D’ailleurs, il y a une autre affaire dont je voulais vous parler. Un Égyptien que nous avons appréhendé tout à l’heure. Selon ses dires…
Ils s’éloignaient dans le couloir au milieu du cliquetis des lances et leurs propos devenaient indistincts. Philon voulut sortir de sa cache pour mieux entendre lorsqu’il perçut un mouvement derrière lui. Quelqu’un l’observait dans son dos. Il fit volte-face, prêt à se défendre :
– Qui est là ? lança-t-il.
Dans la pénombre, il distingua une forme vague sur l’une des banquettes.
– Vous ne manquez pas d’audace, répondit une voix marquée par le chagrin. Vous n’avez donc aucun respect ? Vous entrez ici comme un voleur et c’est à moi que vous demandez des comptes ?
Une femme… Philon mesura son erreur. La veuve de Jephté, sans doute. Il n’avait aucune excuse, en effet.
– Je suis impardonnable, madame, l’obscurité m’a trompé. Quoi… quoi que vous puissiez penser, en ce jour de deuil et de recueillement, je suis votre serviteur.
Il mit un genou à terre et récita quelques mots tout bas.
– Amen… conclut-elle lorsqu’il eut fini.
Philon se redressa. Elle était appuyée sur une sorte d’oreiller et enveloppée dans un voile qui lui couvrait les cheveux. Il distinguait mal ses traits mais ressentait avec force la violence contenue dans sa voix :
– Qui que vous soyez, vous n’en serez pas quitte pour une prière. Je veux savoir d’abord ce qui vous autorise à entrer ici. Et soyez convaincant, ou bien j’avertis ceux qui vous recherchent.
– Je… je me nomme Philon, madame, j’arrive d’Alexandrie. J’ai suivi Ézéchias jusque chez vous et…
Elle l’interrompit :
– Ézéchias, hein ? Et quels sont vos rapports avec lui ?
– Je le connais seulement depuis quelques heures : c’est lui qui m’accueille à Jérusalem. J’ai été mêlé ce matin à un incident qui a peut-être à voir avec le meurtre et…
– Quelle sorte d’incident ?
– Un rebelle que les Romains ont pris en chasse dans le quartier des parfumeurs. J’ai supposé qu’il pouvait y avoir un lien.
– Un rebelle, dans ce quartier, tiens…
– Je suis le seul à l’avoir vu et c’est la raison pour laquelle Ézéchias m’a autorisé à l’accompagner.
– À quoi ressemblait-il ?
– Le rebelle ? Un homme jeune, la barbe et les cheveux presque roux, un nez très fin.
– Cela ne me dit rien. Du moins ne l’ai-je pas aperçu dans le voisinage. Mais vous, quel est votre intérêt dans tout cela ?
– Mon intérêt ? Je n’en ai pas. Je suis venu à Jérusalem au nom de mon frère qui a envoyé de l’argent pour la décoration du Temple. C’est tout.
Si Philon espérait amadouer son interlocutrice, c’était raté : il la sentit au contraire se raidir.
– Vous êtes donc comme Ézéchias, avec ceux du Temple ?
– Ceux du Temple ?
– Les prêtres, les lévites1, toute cette clique au service des Romains.
– Eh bien ! Je ne sais pas exactement ce que vous voulez dire. Mais si je me suis caché à l’arrivée du tribun Julius, c’est surtout que je souhaitais l’éviter. Nous avons eu une altercation à propos du rebelle.
Il y eut un assez long silence, durant lequel Philon n’osa pas bouger, de peur que la veuve se mette à hurler. Elle semblait perdue dans ses pensées.
– Alexandrie, murmura-t-elle… Pourquoi pas, après tout ?
Puis, plus haut :
– Je n’ai pas le choix, j’imagine, je vais vous faire confiance. Donnez-moi de la lumière, il faut que je vous voie.
Sans bien comprendre, Philon déposa les cadres de végétaux tressés qui obturaient les fenêtres. Le soleil envahit la pièce, jouant sur la mosaïque blanche et rouge du sol, éclairant un à un les coffres de bois blond, la petite table ovale avec ses vases en albâtre, le tapis en poils épais tendu sur le mur du fond. Allongée sur l’une des deux banquettes, la femme de Jephté le dévisageait comme si elle cherchait à voir à l’intérieur de lui. Elle était d’une beauté stupéfiante et beaucoup plus jeune qu’il ne l’aurait cru. Ses yeux en amande étaient d’un noir très pur, ses lèvres charnues semblaient dessinées à l’encre violette et son teint cuivré resplendissait sous la blancheur du voile. Comme le voulait la tradition, elle avait déchiré son vêtement à la droite du cœur en signe d’affliction. La déchirure laissait entrevoir l’ombre de sa peau et le jeune homme frissonna. Il s’obligea à la regarder en face.
– J’ai besoin de votre aide, déclara-t-elle finalement. Ce crime… ce n’est pas un crime comme les autres. J’en ai la certitude. Et pas seulement parce qu’il s’agit de mon père.
Philon ne masqua pas sa surprise :
– De votre père ?
– De mon père, oui.
Elle eut un pâle sourire :
– J’ai deviné votre méprise tout à l’heure. Cela n’a aucune importance. Je m’appelle Bethsabée, je suis la fille de Jephté. Ma mère est morte il y a longtemps et nous ne vivions plus ici que tous les deux, avec Mandou. Pour revenir à cet horrible événement… Nous n’avons rien vu, rien entendu. L’assassin est entré, et puis sorti, comme par magie. Aucune trace. Juste ce crime abominable. Mon pauvre père, lui si bon…
Elle effaça une larme et reprit, d’un ton enflammé :
– Je veux le venger, vous comprenez ? Coûte que coûte. Quel que soit le temps, quels que soient les obstacles, je trouverai l’homme qui a fait ça. Et il le paiera de sa vie, j’en fais ici le serment.
– Les Romains et le Sanhédrin sont là, tenta de l’apaiser Philon. Ils mettront tout en œuvre pour arrêter le coupable et pour le châtier.
– Ne croyez pas cela. Chacun poursuit ses propres desseins et leurs manœuvres n’ont rien à voir avec la vérité. Quand ils comprendront ce qui s’est réellement passé, il sera trop tard. Ah ! si seulement je n’étais pas une femme… Et si je n’avais pas ces maudites jambes !
Elle se frappa la cuisse, laissant Philon désemparé.
À cet instant, la silhouette d’Ézéchias s’encadra dans la porte :
– Il faut partir, vite ! Les Romains s’apprêtent à fouiller la maison. Siméon les retarde, mais nous avons très peu de temps !

1- Prêtres de catégorie inférieure, affectés aux tâches subalternes dans le Temple.
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Après s’être lavé soigneusement dans la première piscine, Philon descendit les marches qui menaient à l’intérieur du bain rituel. Le bassin, de forme rectangulaire, était taillé sous une voûte en pierre et alimenté en eau de source par un coûteux système de canalisations. C’était en effet le privilège des riches que d’avoir leur propre miqveh, la plupart des habitants de Jérusalem se contentant des bains que l’on ouvrait au public à proximité du Temple. Le jeune homme prononça quelques paroles de bénédiction, avança au milieu du miqveh et s’immergea à trois reprises dans la fraîcheur de l’eau claire. Il en éprouva aussitôt un sentiment de plénitude. Après les troubles du matin, il avait l’impression de retrouver ce qu’il était au plus profond de lui-même, la part heureuse et confiante de son âme, purifiée de l’impur et seule digne de paraître au regard du Tout-Puissant. Tandis qu’il se séchait et qu’il passait la tunique que lui avait préparée Nertari, il fut même gagné par une douce euphorie. Tout à l’heure, enfin, il verrait le Temple !
Une fois habillé, il traversa le jardin à la recherche d’Ézéchias. Celui-ci l’attendait à l’ombre d’amandiers dont les fleurs blanches et roses commençaient à poindre. La table avait été dressée à la romaine et Philon prit place sur l’une des banquettes, devant une profusion de mets froids : perdrix à l’aneth tranchées dans leur gelée, poissons blancs dans une croûte de sel, plusieurs salades de pois chiches et de lentilles agrémentées de raisin et de figues, assaisonnements de purées d’ail ou de concombre et galettes d’orge grillées au miel. Ézéchias trempa ses doigts dans une jarre à larges bords, versa de l’eau sur sa main droite puis sur sa main gauche, récita à mi-voix le « Béni sois-tu, Éternel, qui fais naître le pain de la terre ». Il saisit ensuite une cruche en bronze à l’anse élégamment travaillée et versa deux rasades d’un vin grenat tout en invitant son hôte à boire.
– Buvez, buvez, vous devez avoir soif ! Siméon me quitte à l’instant : les Romains n’ont pas progressé d’un pouce. Ils ont fouillé la maison, inspecté chaque pièce, exploré le jardin. Aucune trace du meurtrier. Impossible de savoir comment il est entré ni comment il est sorti.
– Ils ont aussi ausculté le cadavre ?
– Pas encore. Un médecin de la forteresse Antonia devrait s’en charger cet après-midi. Si j’ai bien compris, le tribun Julius ne tenait pas à le faire lui-même. Heureusement, il a autorisé l’un des nôtres à rester sur place. C’est au moins l’assurance que le corps ne sera pas profané. Quoi qu’il arrive, j’ai dit à Siméon que nous serions au Temple. Il nous préviendra s’il y a du nouveau.
– Vous croyez le tribun Julius capable de faire la lumière sur ce crime ?
– Si le ciel le veut ! C’est un homme intelligent, il sait deviner ce qu’on lui cache. Bien que son mépris l’aveugle parfois. Et puis, nous sommes en Judée, il n’a pas la tâche facile.
– Vous voulez parler des rebelles ?
– Les rebelles ? Ah !
Ézéchias détacha le morceau le plus charnu de la perdrix et le nappa généreusement de purée d’ail.
– Il n’y a pas que les rebelles… Ou plutôt, il n’y aura bientôt plus que des rebelles ! Depuis trois mois que les Romains sont à Jérusalem, le pays entier est au bord de la révolte.
– Pourtant, cela fait plus d’un demi-siècle que la Palestine est conquise.
– Officiellement, oui. Mais durant toutes ces années, nous avons conservé nos coutumes et même un peu de nos rois. Hérode1 devait peut-être son trône à l’empereur, il était sans doute un tyran, mais au moins, il était à moitié juif. D’ailleurs, n’a-t-il pas entrepris de reconstruire le Temple ? Et dans un sens, c’était la même chose pour son fils, Archélaos2.
– Cependant… C’est bien le Sanhédrin qui a obtenu la destitution d’Archélaos, n’est-ce pas ? C’est donc à cause du Sanhédrin que les Romains administrent aujourd’hui la province eux-mêmes ?
Ézéchias prit le temps de vider sa coupe avant de répondre :
– Ce n’est pas faux. Vous savez, j’étais de cette ambassade qui s’est rendue à Rome il y a un an. Pour rencontrer Auguste 3 et lui exposer nos griefs. Archélaos était mauvais et cupide, les Romains le savaient. Seulement de notre côté, nous avons été naïfs. Nous pensions qu’Auguste aurait assez de sagesse pour désigner un souverain qui s’accorderait mieux à nos désirs. En réalité, nous lui avons fourni le prétexte qu’il cherchait depuis un moment. Il a chassé Archélaos, mais il a envoyé ses légions à la place.
– On vous en a voulu, ici ?
– Eh bien ! Nous étions nous-mêmes fort divisés au sein de l’ambassade. Certains…
Il hésita.
– Certains ont senti que le remède serait pire que le mal. Au soir de la première entrevue avec Auguste, il a même été question de partir. Moi et quelques autres souhaitions poursuivre, au contraire, et négocier tout ce qui pouvait l’être. Le nombre de soldats dans la ville sainte, par exemple. Je crois pouvoir dire que c’est grâce à nous si l’essentiel des troupes se trouve aujourd’hui à Césarée et non à Jérusalem. Vous me direz que c’est une victoire bien modeste, néanmoins je persiste à penser qu’Auguste avait pris sa décision avant notre arrivée. La présence romaine était inéluctable.
Philon eut alors une intuition :
– Est-ce que… est-ce que par hasard Jephté aurait fait partie de cette ambassade ?
Ézéchias lâcha la bouchée qu’il s’apprêtait à prendre.
– Il… Il en faisait partie, oui.
– Et il était de ceux qui voulaient rompre avec l’empereur ?
– Le plus convaincu d’entre eux, certainement. Si vous aviez connu Jephté, vous… Ah ! Il vaut peut-être mieux reprendre ces choses par le début.
Il essuya son couteau et quitta sa position allongée pour s’asseoir, comme s’il prévoyait de tenir un long discours.
– Voyez-vous, Jephté était quelqu’un d’important dans notre communauté. Non pas qu’il ait été particulièrement riche ou actif au Sanhédrin. Non, il était plus que cela. Il était l’un des chefs du parti pharisien. Vous avez sans doute entendu parler des pharisiens ?
– De réputation, oui. Mais sur le fond, j’en ignore l’essentiel.
– Alors je vais tâcher d’être simple. Disons que depuis plus d’un siècle deux partis importants se disputent le pouvoir à Jérusalem, les sadducéens et les pharisiens. Les sadducéens sont en quelque sorte les partisans du Temple : les prêtres, les lévites, les familles fortunées qui occupent ici des positions influentes. Ils ont toujours eu le souci de l’ordre, ce qui les a conduits à soutenir ceux qui nous dominent aujourd’hui. Tant que les Romains n’entravent pas le bon fonctionnement du Temple, le déroulement des sacrifices ou la collecte des dîmes, ils peuvent compter sur l’appui des sadducéens.
– Situation fréquente dans les provinces de l’Empire.
– Sans doute. Sinon que s’y ajoutent chez nous des rivalités religieuses. Face aux sadducéens, qui veillent jalousement sur l’autorité du Temple, les pharisiens estiment que le culte doit être l’affaire de tous. Que chacun peut approcher la pureté des prêtres, pourvu qu’il suive à la lettre les règles de la Torah. Et que si le Temple est le cœur sacré de notre dévotion, il n’en est plus le lieu exclusif… De tels propos ont irrité les puissants mais ont forcé la sympathie du petit peuple qui écoute et respecte les pharisiens. Sans compter que ceux-ci organisent des écoles et que, outre l’enseignement des Écritures, ils offrent mille conseils pour la vie de tous les jours. Leur emprise est devenue si réelle que les sadducéens ont dû leur ménager une place au Sanhédrin ou dans les ambassades. À contrecœur, vous le devinez…
– Et ces pharisiens s’opposent à l’occupation romaine ?
– Pas ouvertement. Mais pour eux, il va de soi que des païens en armes dans la ville sainte constituent un odieux sacrilège. C’était déjà l’avis de Jephté lorsque nous étions à Rome : mieux valait un mauvais souverain juif qu’un empereur impie et blasphémateur. D’une certaine manière, les événements lui ont donné raison.
– Peut-on imaginer que ce crime ait à voir avec toutes ces querelles ?
Ézéchias baissa les yeux et son ton se fit moins sûr :
– Je ne le souhaite pas. Un meurtre si cruel ne peut être… ne devrait être que l’œuvre d’un dément. Mais ce qu’il faut craindre par-dessus tout, c’est que le peuple s’embrase. De tous les sages pharisiens, Jephté était l’un des plus aimés. Or à qui la rumeur va-t-elle attribuer cet assassinat ? Aux Romains ? Aux sadducéens ? Dans un cas comme dans l’autre, le sang risque de couler.
– Ce qui signifie par ricochet que la mort de Jephté sert aussi les rebelles. S’ils souhaitaient le soulèvement de Jérusalem, ce meurtre peut les y aider.


OEBPS/images/img001.jpg





OEBPS/images/img002.jpg
f N
A
?
QO
\'q, a
S A2
© W
\2
< Plolémaise 0?' Capharnalm - Bethsaide
fe Gennésarethg ¢ ®Gamdla
Q A Lac de
~ Tibériade .E_E‘i:' ériade
b\ gphoris e e Nazareth
o ®Nain o Gadara
é Scythopolis e
O
3
——Césaréeje Sq Y
g o
N oPella  ‘m

Samarie ® v\
eSichem

A
=~ Mont Garizim
o Antipatris
Joppé7e
e Lydda
Jéricho
—_—
Jérusalem
o
FAscalon-e )
'Q,Q' Bethlsem L —
Qo e Hérodium Mach.e rgate
e Gaza D Hébron e
M-e-r.
-o-r—t-

Massada e gg

30 km
Carte: Edigraphie






OEBPS/images/img003.jpg
>z

Forteresse
Antonia

A
Golgotha

Jardins

§
2 K]
5 8
®
£ 3
2
e
< &
S
£
o/
(] 5 &
e”e,, A
e Hakeldamach
Le Temple
@ Parvis des Gentils
@ Portique Royal
© Parvis des Femmes
@O Autel des sacrifices
© saint des Saints a”fog‘m _
Toraphie






OEBPS/cover/cover.jpg
Guillaume
Prévost

L’assassin
et le propheéte

Robert Laffont









