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À Sophie Nordmann


« La “vie privée” n’est rien d’autre que cette zone d’espace, de temps, où je ne suis pas une image, un objet. C’est mon droit politique d’être un sujet qu’il me faut défendre. »
Roland Barthes, La Chambre claire



Introduction
Tout objet de science est un aveu autobiographique, dit en substance le sociologue et clinicien Vincent de Gaulejac. Comment le contredire ? Écrire sur la transparence quand on a vécu dans le secret, puis dans l’exposition totale, c’est occuper en même temps la position de sujet et d’objet d’une réflexion. Ce qui peut nuire au raisonnement – comment rester objectif ? –, mais donne aussi un socle à cette réflexion – l’expérience –, ce qui oriente certainement l’angle sous lequel on aborde les concepts – mais qui échappe aux biais ? –, et dans tous les cas témoigne d’une pensée incarnée.
Qu’est-ce qu’une mythologie ? Roland Barthes, sous l’égide duquel nous inscrivons cette collection, définissait le mythe comme un outil idéologique. En tant que récit, le mythe est un système de représentation qui véhicule toujours l’idéologie dominante ; en tant qu’ensembles de récits, les mythologies incarnent une certaine représentation du monde, et, selon Barthes, plus particulièrement celle de la bourgeoisie.
Au-delà de cette classification sociale, ce qu’on appelle communément la doxa, ou l’opinion, dont le mythe est l’expression, renvoie – contrairement à la science – à une croyance commune non interrogée. Investir, questionner les poncifs pour mettre en évidence leurs présupposés et comprendre leur portée, tel est le travail critique de ces « nouvelles mythologies ».
Les mythologies – au pluriel, ici, afin de les démarquer de la mythologie greco-latine, notamment, ou de l’étude des mythes – sont des objets coupés de leur propre narration (plus personne ne sait pourquoi ni comment elles ont atteint ce statut « mythologique ») qui deviennent des évidences, des expressions communes, des « clichés » ou topoï. Les réinscrire dans leur narration, c’est exhumer leur caractère idéologique, c’est montrer que ces mythologies sont en réalité des constructions sociales, un système de normes invisibles qui définit ce que l’on appelle communément le « normal », voire, mieux, le « naturel ». « C’est normal » est sans doute l’énoncé le plus insidieux et, par conséquent, le plus nocif qu’on puisse imaginer, l’idéologie qui le sous-tend n’étant plus consciente d’elle-même.
Car, pour apparaître comme une vérité incontestable, comme une évidence, le caractère idéologique d’une mythologie doit être absolument transparent, au sens d’invisible : dès qu’elle se montre, l’idéologie est susceptible d’être remise en question. C’est donc la notion de transparence qu’il convient d’interroger en premier lieu.
Le dictionnaire propose ce sens littéral : la transparence est la « propriété des substances qui laissent passer la lumière et au travers desquelles on voit distinctement les objets1 », trans-, « à travers », parere, « paraître ». Or on assiste à un étrange glissement sémantique entre le verbe et l’adjectif : transparaître, pour un objet, signifie « paraître à travers quelque chose de transparent ». Donc, paraître, apparaître, devenir visible. Tandis que « transparent » renvoie à ce qui, au contraire, est diaphane, invisible. Transparaître s’oppose donc à transparent. Première contradiction interne, première ambivalence dont est porteuse la notion.
C’est que la transparence a pour particularité de masquer son principe même de médiation. La vitre s’oublie au profit du paysage, pourtant, c’est à travers elle que je vois celui-ci. Pour que l’objet puisse « transparaître », le médium doit s’effacer. Pour dévoiler, il doit se dissimuler. La transparence induit donc en elle-même l’idée du caché, du secret, de l’invisible, alors qu’elle prétend par ailleurs dévoiler, porter à la lumière, mettre au grand jour. La transparence a des propriétés magiques, car dès lors qu’elle est vue elle s’évanouit. Son essence est de disparaître au regard.
Au sens figuré, quelqu’un de « transparent » est quelqu’un d’invisible, qu’on ne remarque pas. Mais quelqu’un de « transparent », au sens moral du terme, est aussi quelqu’un qui déclare n’avoir rien à cacher, qui agit au vu et au su de tous, dont les intentions sont manifestes et qui prétend dès lors pouvoir s’exposer dans une totale visibilité. Être transparent, est-ce donc être totalement invisible, ou totalement visible ? Sans cesse la notion de transparence oscille entre ces deux contraires qu’elle contient en elle, de façon simultanée : l’apparaître et le disparaître. Étrange propriété qu’on retrouve dans cette injonction paradoxale : « Soyez transparent ! « (qui signifie en réalité : « Montrez tout ! »). En psychologie, le double bind est un concept qui permet de comprendre l’impossibilité pour un sujet de faire un choix lorsqu’il est simultanément soumis à deux ordres de nature opposée, à une contradiction interne rendant toute action insoluble. On ne saurait mieux décrire la dualité du concept de transparence.
Dans son acception courante, la transparence désigne l’inverse du secret, de l’ombre, et de tout ce qui a pour habitude d’être caché. Empruntant à la fois aux champs de la morale et de la politique, cette notion est curieusement devenue un mot d’ordre. Mais comment distinguer ce qui doit rester caché de ce qui doit être montré ? Dans le champ social, deux espaces, l’espace privé et l’espace public, assument cette partition qui date du début de la démocratie athénienne, bien que cette ligne de démarcation ait nettement évolué depuis.
Traditionnellement, on tend à associer le caché, l’obscur, le non-avouable, le secret, mais aussi l’amour, l’intime à l’espace privé. Au contraire, l’espace public exige une entière visibilité. Cependant, faut-il tout montrer ? Dans un monde qui charrie incessamment des images en tout lieu et en tout temps, participant d’une déterritorialisation inquiétante de la pensée et du corps, d’autant plus inquiétante qu’elle brouille précisément les limites entre les sphères de l’intime et du public, la transparence est-elle devenue une menace pour nos libertés ? Dans un monde globalisé et connecté, qui paraît de plus en plus ouvert, et où l’injonction de transparence est de plus en plus pressante, il semble important d’interroger cette notion car, contrairement aux apparences, elle est loin d’aller de soi.
Et quoi de plus passionnant que d’essayer de comprendre, justement, pourquoi certaines choses nous semblent « normales » et d’autres non ? De pouvoir montrer en quoi cette « normalité » ne l’est peut-être pas autant que nous voudrions le croire ? Si une habitude passe vite pour une vérité et une vérité pour une évidence, c’est que cette habitude puise ses racines dans une histoire, et recèle peut-être une signification importante quant à l’évolution de notre société. À l’examiner sous un autre angle, c’est tout un système de normativité qui se fait jour. Il s’agira alors d’interroger l’objet, la représentation, l’expression toute faite, la norme, pour démasquer ce qui se cache derrière.
Nous cheminerons donc à travers différents champs que la transparence habite et relie, pour nous apercevoir qu’elle est centrale bien qu’invisible en sa centralité : d’abord associée à la clarté et à la connaissance, ne serait-ce qu’à travers les grandes métaphores philosophiques de la vision, elle semble être un idéal. Mais très vite l’idéal est battu en brèche, lorsqu’il n’éclaire plus la connaissance de soi, mais celle des autres. Car exiger de l’autre qu’il soit transparent, c’est ne point vouloir qu’il soit « autre », c’est vouloir le posséder, le dominer.
La transparence est requise dans le champ de l’intime, de la relation à soi et au monde, bref de la connaissance, soit, mais dès qu’elle pénètre le champ moral et politique elle se change en injonction. Or dans une démocratie telle que la nôtre, fondée sur la distinction entre l’espace public et l’espace privé, il faut apprendre à manier la transparence avec des pincettes à moins de la laisser dériver vers ses penchants naturels, l’inquisition et le totalitarisme.
Mais ceux-ci progressent sournoisement. Car si les institutions démocratiques sont un cran d’arrêt aux tentations totalitaires, notre nouveau mode d’existence, lui, peut mettre en danger le citoyen – et ce mode d’existence, c’est l’image. L’image qui occupe la Toile, les réseaux, les médias, l’image qui porte en elle l’illusion de sa propre transparence. Ainsi, dans un monde saturé d’images, on aurait tendance à espérer le triomphe de la transparence. Au contraire, la très grande visibilité a généré une nouvelle forme d’invisibilité. Comme le dit Viktor Klemperer, s’agissant de l’idéologie nazie, « elle gagne avec la langue son moyen de propagande le plus puissant, le plus public et le plus secret2 ». Il en va de même avec la transparence : plus elle permet de montrer, plus elle masque, plus les images deviennent le mode d’accès au réel par la multiplication des écrans, plus elles occultent le réel. Seule la pratique artistique permet de subvertir cette promesse de transparence en exhibant l’indispensable médiation à laquelle recourt toujours quelque représentation que ce soit.
Autrement dit la transparence avance masquée, et ce paradoxe fait d’elle l’une des mythologies les plus insidieuses de notre temps. La démarche critique qui doit présider à cette collection se propose de contribuer à donner des clés d’intelligibilité de notre société.




I
De la conscience de soi à la projection de soi


La transparence est-elle une condition préalable et nécessaire de la pensée ?
Connais-toi toi-même 
Socrate inaugure la philosophie et la pensée occidentale en interprétant le précepte du temple de Delphes, « Connais-toi toi-même », comme une nécessité de prise de conscience de soi mais aussi de souci de soi. Être ami et savoir dialoguer avec soi-même sont pour lui les deux requisits de la pensée et de la vertu. Hannah Arendt, dans ses Considérations morales1, revient sur cette définition comme frein à ce qu’elle-même a appelé la « banalité du mal ». La banalité du mal, c’est l’absence de pensée.
Socrate, dans le Gorgias, s’adresse ainsi à Calliclès : « Mieux vaut être traité injustement que de commettre un tort. » Ce à quoi Calliclès répond : « Souffrir d’un tort n’est pas du tout le fait d’un homme, mais celui d’un esclave pour qui il vaut mieux être mort que vif, à l’instar de quiconque est incapable de se porter assistance à lui-même ou à tous ceux dont il a le souci. » On serait tenté de le suivre. Mais Socrate lui dit aussi : « Mieux vaudrait pour moi que ma lyre ou qu’un chœur sous ma direction donne des sons discordants ou des accords faux, et qu’une multitude d’hommes soit en désaccord avec moi, plutôt que moi, étant un, sois en disharmonie avec moi-même et me contredise. » Cette fois Calliclès s’énerve : « Socrate, tu deviens fou d’éloquence et il vaudrait mieux pour toi et tous les autres laisser là la philosophie. »
Si la première proposition de Socrate ressemble à une sentence morale, elle ne peut en réalité se comprendre qu’à la lumière de la seconde2. Pourtant cette première proposition, qui peut sembler paradoxale – le bon sens, voyant en Socrate un hypocrite, nous conseillerait de commettre un tort plutôt que de subir une injustice –, ne relève en rien du domaine moral. Certes, notre culture judéo-chrétienne transformera le conseil en commandement, et c’est la raison pour laquelle il faut commencer par la seconde proposition énonçant en substance qu’il est pire pour soi d’être brouillé avec soi-même que d’être en désaccord avec un grand nombre d’hommes. Proposition qui exige du courage – seul contre tous, à condition d’être en harmonie avec soi-même. C’est que pour être en accord avec les autres, il faut déjà l’être avec soi : et s’il est préférable d’être en accord avec soi plutôt qu’avec les autres, alors il vaut mieux subir l’injustice plutôt que de la commettre. La commettre, ce n’est pas tant un crime que la preuve d’une guerre intestine, d’un conflit interne insoluble, le gage d’une inimitié entre soi et soi-même, et dès lors, de la faillite de la pensée.
Or l’harmonie implique deux éléments : une note solitaire ne crée pas un accord. Ce qui signifie, pour Socrate, que chacun est multiple. Un et indivisible vis-à-vis des autres hommes, aux yeux de qui il demeure identique, mais différent à ses propres yeux que ce qu’il donne à voir. Les autres, qui l’identifient comme un, n’ont pas accès à sa conscience, qui est sa façon d’être pour soi-même – façon différente d’être pour les autres. De ce fait, nul n’est qu’un, puisqu’on est à la fois pour les autres et pour soi-même. « La différence est intrinsèque au moment où je dis : je suis moi, ajoute Arendt. Car moi, qui articule cet être-conscient-de-moi-même, je suis inévitablement deux-en-un – et c’est incidemment pour cela que la recherche d’identité tant en vogue est futile et que dans la modernité notre crise d’identité ne peut être résolue que par une perte de consciousness3. »
Arendt établit ici que la résolution de notre crise d’identité se solderait par la perte de cette même identité, ou, plus précisément, la perte de notre conscience au profit de notre être-pour-les autres. Inutile de chercher si farouchement quelle est notre identité : si elle n’est pas multiple, elle signe la fin de la pensée.
Mais c’est aussi qu’il faut savoir distinguer la conscience morale de la conscience de soi, ce que l’anglais fait naturellement en différenciant les notions de conscious et de consciousness. La conscience de soi, ou le je-suis-moi, suppose la césure originelle que Platon utilise dans sa définition de la pensée comme dialogue silencieux (eme emautô) que l’on entretient avec soi-même. Ce qui nous permet de revenir à la première proposition. Si pour Socrate ce deux-en-un implique que, pour penser, il faut être ami avec soi-même, alors, s’agissant de l’injustice, on comprend pourquoi il vaut mieux ne pas la commettre et la subir que l’inverse.
Platon n’a pas lu Freud, et le « soi-même » n’a pas grand-chose à voir avec le lieu où s’articulent le ça, le moi, et le surmoi. Ce concept n’engage rien d’individuel ou de psychologique. Selon lui, l’âme est tripartite, tout comme le cosmos ; sa connaissance est une science, et aboutit non pas à la connaissance de soi en tant qu’individu constitué par une histoire familiale, mais par son âme, et son incarnation. Se connaître soi-même, c’est alors connaître la connaissance, le noûs, cette fonction la plus élevée en nous-même et qui nous permet d’accéder au vrai. Or le vrai est lui aussi associé à une forme de transparence. Ainsi, être transparent à soi-même dans un dialogue incessant est incompatible avec une transparence vis-à-vis d’autrui, puisque ce que je suis pour moi ne peut structurellement pas s’identifier à ce que je suis pour les autres. Cette transparence de moi vis-à-vis de moi-même est la condition de la pensée, et non de la morale, du moins pas encore ; elle me permet en outre d’accéder à une connaissance plus élevée, qui en retour me permet de juger des apparences.

Le Bien, le Vrai, la Lumière
Parallèlement, Platon met en place la célèbre allégorie de la caverne où la vérité est identifiée à ce qui est authentiquement vu au-delà des apparences. Aux livres VI-VII de La République, Socrate compare l’âme à un œil, et la lumière de la connaissance à celle du soleil : « Conçois donc qu’il en est de même à l’égard de l’âme ; quand elle fixe ses regards sur ce que la vérité et l’Être illuminent, elle le comprend, le connaît, et montre qu’elle est douée d’intelligence ; mais quand elle les porte sur ce qui est mêlé d’obscurité, sur ce qui naît et périt, sa vue s’émousse, elle n’a plus que des opinions, passe sans cesse de l’une à l’autre, et semble dépourvue d’intelligence4. » Cette métaphore connaîtra une postérité éclatante jusqu’au nom même de « Lumières » donné à ceux qui remettront la raison au cœur du dispositif moral et politique. La culture gréco-romaine, puis occidentale, est conduite par le tropisme de la connaissance. Or la connaissance a très vite été associée à la métaphore de la vision. Ce qui est connu est ce qui est visible. Voir par l’esprit, c’est connaître. L’évidence elle-même, au sens cartésien5 du terme, vient étymologiquement de la vision. Aussi, le visible, voire le tout-visible, correspond à la connaissance, et celle-ci est la voie vers le Bien. « Lumineux ! », « limpide ! », les « Lumières », « éclaircir » un problème, « je vois ! », une phrase « obscure » : la langue elle-même épouse cette métaphore de la transparence apportée par la lumière. L’Occident pense par le voir, et voit par la pensée. La pensée pense dans la clarté. La « lumière » provoque le génie. C’est une lumière ! Lux fiat ! La transparence est un idéal d’intelligibilité.
D’autres cultures, comme le judaïsme, ont au contraire une conception des choses bien différente : la primauté est donnée à l’écoute, ainsi la prière juive la plus importante s’ouvre sur ces mots, « Écoute, Israël » (Shema Israël). Le judaïsme entretient ainsi une grande méfiance vis-à-vis de l’image, donc du visible6 : en témoigne, par exemple, l’interdit de la représentation, deuxième commandement (« Tu ne te feras pas d’idole ni de représentation quelconque de ce qui se trouve en haut dans le ciel, ici-bas sur la terre, ou dans les eaux plus bas que la terre… »). Mais la philosophie de la raison claire et l’interdit de la représentation se rejoignent en revanche dans la méfiance accordée à l’image.

L’image n’est qu’illusion
L’image est à la fois ce qui masque et ce qui conduit. Si la connaissance est associée à la clarté de la vision, la vision sensible – celle des yeux – est pourtant rabaissée au rang d’illusion. Il faut sortir de la caverne et des apparences qui sont projetées sur son mur pour accéder au vrai. L’image est l’obstacle, et doit se dissoudre au profit du vrai, qui sera lui-même l’objet d’une vision, mais d’une vision de l’âme. De sorte que l’image est d’emblée ancrée dans notre tradition comme duelle, ambiguë : illusion, apparence, tromperie, la perception sensible est toujours ennemie de la raison, et l’on peut y souscrire dans la mesure où le soleil de l’homme du commun n’est pas celui de l’astronaute : le soleil « se lève » et « se couche », dira le premier, le second, dans son laboratoire, calculera son diamètre et sa distance relative à la terre, ainsi que sa centralité dans le système solaire. Mais l’astronaute, rentrant chez lui au « coucher du soleil », redevient l’homme du commun. Pourtant, c’est toujours le même soleil.
L’exemple classique de l’illusion d’optique est la tour carrée que de loin je vois ronde, ou le bâton tordu dans l’eau, qui cependant est bien droit : divorce entre les yeux du corps et les yeux de l’âme. Perception sensible et connaissance scientifique ne coïncident pas, sans doute est-ce le malheur de l’homme : je vois le soleil petit et je le sais grand. Malheur aussi que d’avoir dévalué l’une au profit de l’autre – même si la philosophie contemporaine a tâché de rééquilibrer la balance en redonnant au corps propre7, à la chair8, un statut prépondérant.
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