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Je crois volontiers les histoires dont les témoins se font égorger.
PASCAL



A Richard


Avant-propos
Accepter la réédition d’un premier roman, vieux de treize ans et qui connut à sa parution un total insuccès, est une entreprise périlleuse. Si je m’y hasarde cependant, c’est à la demande de nombreux lecteurs et de nombreuses lectrices dont l’une me disait récemment :
« Ce serait comme si nous faisions connaissance avec vous dans votre jeunesse. »
J’ai résisté à la tentation de remanier complètement Heremakhonon car ma conception de l’écriture et de la structure romanesques a sensiblement évolué. Je me suis bornée à corriger des maladresses trop flagrantes, à éclaircir des références trop obscures ou elliptiques. En de nombreux endroits, il serait bon d’aider le lecteur par des notes en bas de page. Je m’y suis refusée, respectant l’opacité première du texte. Je n’ai pu m’empêcher d’élaguer les va-et-vient incessants de l’héroïne d’une Guadeloupe qu’elle connaît mal et croit rejeter en bloc à une Afrique qu’elle comprend encore moins. Mais je ne l’ai fait que si cela me semblait indispensable.
Tel qu’il est, je ne renie pas Heremakhonon. Loin de là. A mon avis il repose sur une trouvaille certaine. Inspiré par les tragiques événements de 1962, dans la Guinée de Sékou Touré (révolte des enseignants et des élèves, sauvage répression policière, brutalités en tous genres), événements qui me traumatisèrent de manière durable, Heremakhonon n’est pas le roman passionné et militant que j’aurais pu écrire. J’eus l’idée de placer le récit dans la bouche d’une héroïne négative. Véronica la narratrice, narcissique, égoïste, velléitaire, parfois même veule, est le témoin du drame. Témoin qui se veut d’abord indifférent, mais qui peu à peu se trouve entraîné au cœur de l’action. Ses états d’âme dérisoires, ses réflexions cyniques, rageuses et souvent choquantes parasitent le récit, exaspèrent même le lecteur qui souhaiterait lui indiquer la conduite à tenir. Au plan psychologique, celui de la peinture d’une femme « paumée », comme elle se dépeint elle-même, la réussite est parfaite. Tellement parfaite que des critiques hâtifs me confondirent avec mon personnage littéraire et me firent sévèrement la morale. La méprise fut longue à dissiper. Et j’en souffris beaucoup.
A présent qu’importe !
Si cette dénonciation des indépendances africaines, cliché sur lequel ne s’attardent que des auteurs sans imagination, et cette « quête de l’identité » à l’heure où un Patrick Chamoiseau impose la langue antillaise et la culture qui la sous-tend ne sont pas totalement datées, c’est au personnage de Véronica qu’elles le doivent.
Elle seule illumine une intrigue sans grands rebondissements et aisément prévisible.
Elle seule donne du relief à ses partenaires qui autrement ne seraient que des ombres falotes.
Si nous poussons plus loin l’analyse, mais cela, personne à l’époque ne consentit à le faire, Véronica est la première illustration littéraire du célèbre avertissement de Frantz Fanon dans Les Damnés de la terre : « Les Nègres sont en train de disparaître de la surface de la terre… Il n’y a pas deux cultures identiques… »
Partie sur la crête de la Négritude, à l’appel de ses hérauts pour découvrir selon ses propres termes, « ce qu’il y avait avant », c’est-à-dire le passé africain, elle s’aperçoit que le passé ne sert de rien quand le présent a nom malnutrition, dictature, bourgeoisies corrompues et parasitaires. Ses démêlés sentimentaux avec son « Nègre avec aïeux », son incapacité à communiquer avec lui, à être à ses yeux à peine plus qu’un objet divertissant, un peu pathétique et ridicule, matérialisent la distance aujourd’hui connue, mesurée entre l’Afrique et ce qu’il est convenu d’appeler ses diasporas, et éclairent l’absurdité qu’il y a à parler en plein XXe siècle de « monde noir ». Toutes ces vérités eurent le don de déplaire aux critiques et aux rares lecteurs tant africains qu’antillais. Ces derniers cependant d’une certaine manière eurent raison de fustiger Véronica. En réduisant les Antilles, et tout particulièrement la Guadeloupe, à son cercle « négro-bourgeois », Véronica commet une immense injustice à l’égard de son peuple. Elle lui dénie à la manière de V.S. Naipaul toute créativité, tout dynamisme et ne voit en lui qu’une « taie d’eau morte sur l’œil mort de la terre ». Il est vrai que par moments l’intuition de son injustice l’envahit et qu’elle s’exhorte à rentrer chez elle. Mais les considérations personnelles reprennent le dessus, et son départ, ou plus exactement sa fuite à la fin de l’ouvrage, peut difficilement être compris comme l’amorce d’une prise de conscience.
Une critique américaine, Véve Clark, a étudié la langue de Heremakhonon et ce qu’elle appelle l’art de l’allusion. Je crois son propos profondément éclairant. Sous une langue qui semble parfaitement française, on pourrait même dire hexagonale, se profile, certes pas le créole, mais la proverbialité antillaise. Des dictons populaires sont transformés, reformulés en un travail patient, s’il n’est pas encore systématique. Parmi les raisons de l’échec de Heremakhonon on a souvent invoqué son titre, trop hermétique. J’accepte de l’expliciter dans cette nouvelle édition. Heremakhonon est une expression malinké, langue de la Guinée, signifiant « attends le bonheur ». C’était aussi le nom d’un grand magasin de Conakry perpétuellement vide à l’exception de quelques fragiles jouets venus de la république populaire de Chine devant lequel je passais quotidiennement en me rendant au collège où j’enseignais. C’était enfin une manière de signifier que Véronica n’avait rien compris, et cela de son propre aveu, qu’en choisissant Ibrahima Sory, elle s’était « trompée d’aïeux ». Sur ce dernier point, encore une méprise que la phrase suivante aurait cependant pu éclairer : « J’ai cherché mon salut parmi les assassins. » Trop tard peut-être Véronica s’apercevait de l’existence d’antagonismes de classes, de féroces rapports d’exploiteurs à exploités au sein d’un peuple superficiellement uni par la même couleur, la même race. Ce n’était donc point, comme on s’est empressé de le clamer, rejet global de l’Afrique, mais affirmation de la nécessité de choisir son camp. Les « Nègres avec aïeux », dont les grands boubous de prix et les manières princières avaient abusé Véronica, avaient en réalité les mains sales.
C’est une erreur de croire qu’un livre est un lieu de communication et d’échanges. Écrire est un acte dangereux.
L’écrivain se reconnaît rarement à travers les éloges ou les critiques qui lui sont décernés, et le succès comme l’insuccès de ses ouvrages reposent trop souvent sur des malentendus. D’aucuns voient, dans une réflexion lucide et désenchantée, une tentative de glorification. D’autres, dans un récit familial, un roman à clef. Ils croient se reconnaître ainsi que certains de leurs proches et crient à la trahison. Quand cela serait, reprocher à un écrivain de trahir le réel est un non-sens. Car pour lui il n’y a de réel que l’imaginaire.
Peut-être était-ce inutile de tenter d’éclaircir les malentendus qui pesèrent sur Heremakhonon ? C’est que je voulais, sans doute à tort, protéger cet enfant « mal éclos » mais toujours secrètement favori qu’est un premier roman.
A cette lectrice qui désirait faire connaissance avec moi dans ma jeunesse, je dirai que, si j’ai peut-être gagné en technique de conter et d’écrire, j’ai perdu, irrémédiablement perdu, cette faculté d’avoir peur, d’avoir mal, de s’indigner et de se torturer que je sais cachée derrière chaque page de ce livre.
 
Maryse CONDÉ
Los Angeles
avril 1988




Première partie


Franchement on pourrait croire que j’obéis à la mode. L’Afrique se fait beaucoup en ce moment. On écrit des masses à son sujet, des Européens et d’autres. On voit s’ouvrir des centres d’Artisanat Rive gauche. Des blondes se teignent les lèvres au henné et on achète des piments et des okras rue Mouffetard. Or c’est faux. Je n’obéis pas à la mode. Sept heures dans ce DC-10, à la gauche d’un Africain rageant de ne pouvoir engager la conversation, derrière un couple de Français tout ce qu’il y a de plus moyens. Mais enfin, pourquoi ? A présent tout se brouille et l’entreprise paraît absurde.
Je les imagine. Ma mère soupirant. Mon père tordant ses lèvres minces. (Tous les nègres n’ont pas les lèvres « éversées ».)
– Une folle ! Une tête brûlée ! Avec l’intelligence qu’elle a, elle ne fait que des conneries.
Une connerie ? Peut-être que, pour une fois, il a raison.
– Raison du voyage ?
Vraiment ce policier met dans le mille. Il porte un uniforme qu’on aurait pu qualifier de marrant. Si jamais uniforme de flic peut mériter cette épithète. Maigre, nerveux, assez distingué.
Sûrement de cette partie de la Côte que venaient les ancêtres de mon père, maigre, nerveux, distingué lui aussi, pareil à ce « marabout mandingue » vu à sept ans dans un atlas illustré. Et non pas du Sud, du Dahomey ou du Nigeria qui ont pourtant largement payé tribut à ce qu’on appelle le Nouveau Monde. Le Nouveau Monde ?
Tout cela pour des perles de Venise, des bouts de coton rouge, un orgue portatif à Agadja et un carrosse à Tegbessou. Eh oui ! Rien que cela ! Tout de même quelle misère !
Raison du voyage ? Ni commerçante. Ni missionnaire. Ni touriste. Touriste peut-être. Mais d’une espèce particulière à la découverte de soi-même. Les paysages, on s’en fout.
Tout de même une fois sortie de l’aéroport, cahotant dans un vieux taxi de tous les cahots de la route, je remarque des femmes qui font la queue à la fontaine, bébé au dos. Des hommes qui dorment sur des pliants devant leurs cases en banco, mal assises sous leurs toits de paille. Images déjà aperçues dans les catalogues offrant à des gogos la découverte de la « vraie Afrique ». L’Hôtel de Picardie assez minable est au bord de la mer. L’hôtelier sort tout droit d’un film catégorie D. Il a dû barouder à travers l’Indochine, l’Algérie, partout où on a massacré du sous-homme. Il est familier.
– Vous êtes de quel coin ?
Les Français et le monde à cause d’eux ont toujours méconnu la Guadeloupe au profit de la Martinique. La terre et ses montagnes seraient plus belles. Les Martiniquaises, plus métissées, donc plus belles elles aussi ! Grand bien leur fasse ! Pourquoi je suis ici ? Ils ont raison de ricaner. Pas ma mère. Elle ne ricane pas. Elle soupire.
– Dans le fond, nous ne l’avons jamais comprise.
Non. Des malentendus tout au long. Une somme de malentendus menant au premier départ. Eux derrière les portes vitrées de l’aéroport. Moi montant la passerelle, les jambes toutes molles et les yeux brouillés. A côté de moi une grosse femme, des arums entre les bras. Sa voix est douce.
– Il ne faut pas pleurer, petite cocotte, tu vas revenir pour les vacances.
Pour les vacances ? Neuf ans que je ne suis pas « rentrée », comme ils disent, que je n’ai pas vu les arums, ni les bougainvillées, ni les sang-dragon, ni la fleur du flamboyant… Pas d’attendrissement. Surtout pas. Il y en a trop eu. Des fleuves d’attendrissement.
– Bienvenue en terre africaine !
D’où sort-il celui-là ? Grand, maigre, un peu l’air d’un échalas dans son boubou vert pâle.
– Vous êtes ici chez vous…
Bon, il efface d’un coup trois siècles et demi. Tegbessou et Agadja au lieu de rouler carrosse et d’apprendre leurs gammes ont disposé leurs hommes aux points stratégiques. On a rejeté les Blancs à la mer. Elle s’est rougie de leur sang. A Nantes et Liverpool, on met le feu aux négriers. Plus besoin d’eux.
Disons la vérité, il ne paie pas de mine. Effrangée l’encolure de son boubou. On n’aurait jamais cru un agrégé d’histoire, et le directeur de cet Institut national auquel j’ai eu la folie de louer mes services. Le marabout mandingue aimait à dire que tout est dans la mine. La forme. Cela qu’est-ce que nous l’avons entendu répéter !
– J’aurais aimé vous accueillir autrement. Mais d’abord ma voiture n’a pas démarré et j’ai été en retard à l’aéroport. Qu’est-ce qu’il vaut, cet hôtel ? C’est là qu’on loge les coopérants. En cette période d’austérité. Je le suis jusqu’à sa Skoda déglinguée. Il est vrai que je m’étais attendue à autre chose. Ne disait-on pas qu’ils s’étaient précipités sur les voitures et dans les villas luxueuses que les Blancs avaient abandonnées ? Que c’était d’ailleurs pour cela qu’ils avaient pris leur indépendance ? Avoir les biens matériels des Blancs (le colonisé est un envieux, c’est Fanon qui l’a dit) et leurs femmes, blondes. La femme blonde, c’est connu, c’est le rêve du Noir.
Dans le cas de celui-là, il en va tout autrement. Sa villa est modeste, et sa femme, noire.
– Je vous présente Oumou Hawa.
La gazelle noire célébrée par le poète. Enceinte, ce qui ne la dépare pas. Car rien n’aurait pu la déparer. Le couvert n’est mis que pour deux. Ils ont raison : les femmes à la cuisine.
Il y a toujours des explications élémentaires ; style courrier du cœur. Par exemple : « C’était absurde, cette liaison qui n’en finissait pas. D’être une liaison et de n’être que cela. Elle s’était aperçue qu’au fond, comme ses sœurs, elle désirait un mari, des enfants, une voiture, les choses de la vie… » (Enfin la voiture, je l’avais.)
Aïda et Jalla, en effet, avaient obéi et posé pour les photos en voile et couronne. Jean-Michel avait beaucoup ri.
– Quel tableau tes sœurs ! Il faut absolument que tu m’emmènes aux Antilles.
Aïda avait épousé un médecin, fils lui-même d’un médecin, ami du marabout mandingue. Belle continuité. Jalla avait un peu dévié. Elle avait épousé un avocat, fils d’un ancien mécanicien, devenu leader syndicaliste, et dont la mort prématurée dans un accident de voiture avait endeuillé le mouvement ouvrier. On avait même donné son nom à la Maison de la Culture. Car il fallait des gloires locales pour contrebalancer Belain d’Esnambuc et les autres. Il fallait que les nègres se construisent leur Panthéon. Très bon, ce plat mais qu’est-ce que c’était ?
– Du poulet à l’arachide.
C’est bon tout de même d’être accueillie ainsi par cet inconnu. Ce supérieur hiérarchique qui n’a pas l’air supérieur. Trois siècles et demi d’effacés !
– Les Blancs débarquent ! Les Blancs débarquent !
Il paraît qu’on les prenait pour des revenants. Des ancêtres réincarnés et qu’on répandait du lait caillé devant eux pour les apaiser. Du lait caillé contre des boulets de canon. Pas étonnant qu’on en soit là où on est !
A présent Oumou Hawa apporte des oranges.
– Véronica a beaucoup aimé ton poulet à l’arachide…
Elle sourit. Qu’est-ce que je fous ici ? Il faudrait être seule. Mettre comme on dit de l’ordre dans mes pensées. Et tout recommencer depuis le commencement. Mais quel est le commencement ? Bien sûr on pourrait dire que c’était ce baptême de poupée. Est-ce que cela se pratique sous d’autres cieux, ces baptêmes ? Les baigneurs enveloppés de dentelle, les das endimanchés, les enfants singeant les adultes. Oui, on pourrait dire cela. Dr Rozier, médecin noir, ami du marabout mandingue – encore un – avait sauvé Mme de Roseval, issue de la grande mulâtraille, d’une mort certaine. Tous les médecins l’avaient condamnée et avaient même déconseillé de l’envoyer en métropole, elle ne supporterait pas le voyage. Mais lui, Dr Rozier ex-interne des hôpitaux de Paris, s’était armé de son bistouri et la dame de Roseval en avait réchappé. D’où des relations d’étroite gratitude. Résultat, les petits-enfants de Mme de Roseval, Jean-Marie et Claire-Andrée étaient à ce baptême de poupée. La poupée de Maryvonne Rozier.
Oui, c’était un commencement possible. Pendant des années, j’ai été soufflée qu’il m’ait remarquée. Moi, Véronica pleine d’anti-grâces. Mes sœurs en robe d’organza, leurs mi-bas blancs bien tirés sur leurs mollets chocolat jouaient La Pavane pour une infante défunte. Moi toujours dans un coin à bouder et pourtant ce fut moi. Ce jeune mulâtre au teint de prince hindou (à quinze ans on a des comparaisons idiotes), les yeux verts et le nom à particule : Jean-Marie de Roseval. Depuis, je ne me suis jamais guérie de ma fascination pour les yeux clairs, ou peut-être l’avais-je déjà. Oui sûrement.
– Je vous apporte une tasse de chodo ?
Le chodo est notre breuvage national. Après le punch bien sûr. Il coule blanc, épais, sucré, aux baptêmes et mariages et premières communions. Il sent la fleur d’orange et lui du moins, il ne saoule pas. Je bafouille un peu et il me dit cette chose incroyable :
– Qu’est-ce qu’on s’emmerde ici… On s’en va ?
S’en aller ? Où cela ? Le chien Rafale est à la porte et cent paires d’yeux nous guettent.
– Laissez-moi faire !
Un commencement possible. Pourquoi est-ce que j’ai envie de parler de tout cela à cet échalas, mon supérieur hiérarchique dans son boubou effrangé ? Sympathie ? Ou au contraire comme on choisit un parfait étranger, un inconnu pour lui confier ses peines. Je sanglote sur un quai du métro ligne Vincennes-Neuilly et cette femme blonde m’écoute. Ou dans un bar rue Durantin. Et cet homme chauve qui apparemment en a vu d’autres me console. Mais soudain un vacarme me dérange. L’échalas sourit.
– C’est samedi…
Qui n’a pas entendu parler du tam-tam africain ? Il paraît que les missionnaires écoutaient, en haletant et se signant sous leurs moustiquaires, ces dévotions à Satan. Fallaient-ils qu’ils fussent simples d’esprit ! Enfin pour moi rien d’extraordinaire le tam-tam. Cela ne diffère guère des rythmes du massa kon des temps de carnaval. Ni du gwo ka lors des fêtes de communes, quand la négraille exprime sa joie de vivre. Elle a la joie dure, la négraille, comme la vie. Mettez-lui les fers aux pieds, marquez-la au fer rouge, débarquez-la dans des champs de coton ou de canne. Et elle vous produit le jazz avec en prime la biguine et la calypse. Et elle permet aux touristes américains de frissonner devant le sang de poulet du vaudou. Papa Legba, ouvre-nous la route ! Qu’est-ce que tu attends ? Ouvre-la depuis le temps !
– Il faudrait leur interdire de danser, disait le marabout mandingue. Ah, s’ils ne dansaient pas, ils seraient déjà libres !
C’était un cercle vicieux. Ils dansaient pour oublier. Et comme ils oubliaient… Ils n’avaient plus envie que de danser.
Ce qui était à remarquer, c’était le ton du marabout mandingue et son air de mépris. Car lui bien sûr, il était libre. Libre de ne plus marcher sur la chair de ses pieds. Libre de s’enserrer le cou dans un nœud papillon. Et d’accueillir les invités du dimanche d’un :
– Elaïse, vous êtes divine !
(Des nègres divins, est-ce qu’on a jamais vu ça ?)
Sa liberté, des boulets aux pieds. Et aux nôtres. Et ce jeune mulâtre me disant tout uniment : « Qu’est-ce qu’on s’emmerde ici ! Si on s’en allait ? » Je le jure, ce qui m’a éblouie, ce n’était pas son nom. Sous le rapport du nom, je n’avais rien à envier à personne. Celui du marabout mandingue s’étalait à la première page des revues littéraires, au bas des discours de Jeux floraux et autres cérémonies du même ordre, et sur fond noir à la porte de notre maison. Me Mercier – avoué. Donc rien de ce côté-là. Ce n’était pas non plus sa couleur. Il était beau tout simplement. Il l’est encore. Il le sera longtemps. Si l’alcool ne le détruit pas. Justice immanente pourrait-on dire. Sa famille s’est enrichie en fabriquant de l’alcool. L’alcool le détruit. Pas le rhum, il est vrai. Il laisse cela aux nègres. Il se cuite au whisky et au gin. Nous nous sommes revus il y a deux ans. De passage à Paris, il m’a invitée à dîner. J’ai eu la faiblesse d’accepter.
– Dans le fond, tu es la seule fille que j’aie jamais aimée.
Allons, allons, pas de sentimentalisme.
Non je le jure. Ce n’était pas sa couleur comme ils l’ont dit, parce que bien sûr, ils ne pouvaient penser à rien d’autre. C’était sa liberté. L’échalas me sourit. Il a un beau sourire. Des dents arrondies et très blanches. Attention ! Se méfier des clichés : le nègre aux dents blanches. Enfin tout de même, il a vraiment les dents blanches.
– Je dois vous quitter. Une réunion… Vous verrez que dans ce pays, il y a toujours des réunions. Je vais vous confier à un de vos futurs élèves Birame III.
Pourquoi III ? Il sourit encore.
– Parce qu’ils sont trois à porter le même nom dans la même classe, et à venir du même village.
Birame III est une copie en plus jeune de l’échalas. Un boubou blanc, effrangé lui aussi et très sale. Les ongles de ses mains ! C’est évident, il n’a pas une Mabo Julie pour lui inspecter toutes les parties du corps. Il me propose de visiter la ville. Est-ce qu’ils ne savent pas que de leur ville je me fous ? Je ne suis pas une touriste ordinaire. Je suis, je le répète, d’une espèce particulière. Et puis, la misère, la saleté, ce n’est pas vraiment nouveau pour moi. Je les ai contemplés dès ma naissance par la vitre à demi baissée de la voiture de mon père. Ils s’agitaient dans leurs cases en caisse à savon Pas de banco chez nous. Leurs enfants vêtus de vieux vestons d’adultes rapiécés et le kiki à l’air couraient après la Peugeot. Les vieilles bourraient leurs pipes en branlant du chef. Ce que je cherche… qu’est-ce que je cherche, sur cette terre d’Afrique ?
– Comment trouvez-vous votre ville ?
Je m’en fous, mon petit Birame III. Je ne suis pas ici pour dénombrer les buildings bâtis depuis l’Indépendance. Il vaut mieux le lui dire. Assez de malentendus.
– Vous ne faites pas de politique ? C’est impossible.
Le pire est qu’il a presque raison. On en fait malgré soi. Est-ce que le marabout mandingue ne m’a pas accusée de jouer à l’intellectuelle de gauche ? Intellectuelle passe encore. Mais de gauche ! Tout cela parce que je refusais la photo « en voile et couronne » sur le parvis de la cathédrale, les séjours en métropole où on emmène les enfants écouter le grand air de Lakmé, admirer la Victoire de Samothrace et la Vénus de Milo moins les bras.
– Que de belles choses les Blancs ont faites !
– Et nous ?
– Nous ?… Eh bien, ils nous permettent de les admirer. Est-ce que ce n’est pas déjà beaucoup ?…
Intellectuelle de gauche. Putain. Voilà les épithètes qu’un père donne à sa fille. De toute façon, je ne serais pas la première putain de la famille. Sa demi-sœur, Paula, avait eu la cuisse légère. Libanais, Syriens, marins de la Jeanne, tout y passait. Elle ne refusait que les nègres parce que ceux-là veulent faire l’amour gratis. Au bout du compte, un Blanc à bout de souffle, venu terminer sa vie au soleil des Caraïbes, l’avait épousée sur son lit de mort, le prêtre menaçant de refuser l’extrême-onction, et lui avait donc laissé le beau nom de Delahaye et de quoi bâtir un hôtel-restaurant sur la place de Sainte-Anne. On n’en parlait jamais de tante Paula. Black-out. Moi seule l’ai redécouverte. Elle est venue à Paris, tante Paula. Elle en a les moyens. Nous l’avons sortie, Jean-Michel et moi. Elle portait au cou un énorme collier-chou et des boucles d’oreilles de la grosseur d’une poire d’avocat. Mais en or. Quelques-unes de ses dents aussi étaient en or. Jean-Michel se tordait.
– Tu sais à qui elle ressemble ?
Ma foi, à Mahalia Jackson qui aurait fait le trottoir avant de chanter ses gospelsongs. Nous sommes tous parents. Nous sortons tous du même ventre de négrier. Nous nous ressemblons tous.
Un vacarme à nouveau, mais cette fois, des coups de sifflet, des hurlements de sirène, des toits scintillants de voitures lancées à toute allure.
– Le président et son escorte…
De quoi est-ce qu’il rit, ce Birame III ?
– Vous savez le nom que notre président s’est donné ? Mwalimwana… qui veut dire Notre Père.
Birame III, Birame III, ce n’est pas mon affaire. Je te l’ai dit. Et puis, Mwalimwana, la sonorité chantante me plaît.
A présent, le cortège présidentiel a causé un embouteillage et les policiers y vont du sifflet. Que de policiers dans cette ville ! Ils fleurissent des trottoirs.
– Mademoiselle ! Regardez…
Que veut-il que je regarde ? Quel âge a-t-il ?
Seize, dix-sept ans tout au plus.
Précisément l’âge où je me glissais dehors à la nuit. Évidemment quand on mange à sa faim depuis l’enfance, on a le temps de songer à l’amour et de ne songer qu’à cela. C’est devant les rois et les courtisans qu’on jouait Andromaque. Lui, quelle enfance ! Oh, je peux imaginer.
Mon père est commis. Ma mère est la deuxième femme du père ; elle a déjà été mariée une fois auparavant et a divorcé. Elle a eu quatre enfants de son premier mariage dont un seul est vivant et qui vit chez son père. J’ai des demi-frères de la première femme. Quand j’ai eu deux ans ma mère s’est fâchée avec mon père et est retournée avec moi chez ma grand-mère maternelle qui l’a élevée. Mon père me reprend aussitôt. Je reste trois ans avec lui, puis je retourne chez ma mère. Un jour le neveu du père qui a été élevé avec le père par le grand frère du père et qui est comptable vient et dit : « Donne-moi cet enfant ! » C’est lui qui me fait rentrer à l’école. Et chaque jour je dois me battre pour ma part de riz. Et pour la korité, on ne m’achète pas d’habits. Je m’en vais tout seul et teigneux.
Qu’est-ce que nous faisons ensemble dans cette Skoda délabrée ? Mon supérieur hiérarchique vraiment est en dessous de tout. C’est tout ce qu’il peut s’offrir comme bagnole ?… Pourquoi est-ce qu’il n’a pas une Mercedes du cortège présidentiel ? Il est agrégé, nom de Dieu ! Dans ce pays, il ne doit pas y en avoir des masses. Le marabout mandingue aimait à dire que l’instruction était la porte ouverte. Voilà pourquoi on nous rasait avec des leçons particulières. Il fallait être première partout. Pour moi disons la vérité c’était facile.
– Avec l’intelligence qu’elle a ! Si elle voulait !…
Je n’avais qu’un point faible : la musique. Pas musicienne pour un sou. Mes grands oncles fabricants de jazz devaient en être furieux. Mlle Thermopyle vieille fille à la toque de paille noire se désolait.
– La ! La ! Sol ! Sol !
Cette faiblesse-là, comme j’en suis heureuse ! Grâce à elle, on me laissait la paix les jours de réception et je n’étais pas appelée comme Aïda et Jalla pour jouer quelque passage du Clavecin bien tempéré. Grâce à elle, je n’ai pas baisé l’améthyste de Mgr Duchapuis en visite dans le diocèse, et qui présidait une soirée culturelle.
– Mademoiselle, l’histoire le jugera pour tout ce sang versé !
Birame III, de qui parles-tu ? Qu’est-ce que tu racontes ? Est-ce que tu ne sais pas que l’histoire ne s’est jamais souciée des nègres ? Parce que preuves à l’appui, ils n’en valaient pas le coup. Pas trace de leurs doigts sur le Golden Gate, ou la charpente de la tour Eiffel. Au lieu de prier à Notre-Dame, ou à Westminster Abbey, ils animaient un bout de bois. Ou s’inclinaient devant un serpent. (Un serpent voyez-vous cela ? Celui-là même qui tenta Ève !) Et ils le faisaient Ancêtre ou Dieu. C’est à coups de trique qu’il a fallu les civiliser et leur fabriquer non pas simplement une histoire dont ils n’aient pas honte. Mais une histoire tout court. On pourrait penser que tout peuple a une histoire. Eh bien, non, ces gens-là, non. Ils n’en avaient pas. Moi, je refusais de marcher. J’insistais :
– Mais avant ?
Avant la saga familiale. L’arrière-grand-père ou l’arrière-arrière-grand-père esclave qui à force de patience et d’efforts avait acheté sa liberté…
– Eia pour le Kailcédrat royal !
Sa liberté et un lopin de terre. Qui s’était mis en case avec la négresse Florimonde brave et travailleuse et dont la descendance avait gravi un à un les barreaux de l’échelle humaine. Up from slavery. Booker T. Washington.
– Avant !
Les traits du visage s’affaissaient et perdaient leur belle expression de fierté.
– Nous étions en Afrique.
Je sais. Alors qu’est-ce que nous y faisions ? Nous devions bien y vivre de quelque façon ? Manger, dormir, élever nos enfants ?… Faisions-nous tout cela si sauvagement, si laidement qu’il vaut mieux que nous en ayons perdu le souvenir ?… Qui me renseignera ? Personne. Parce qu’en fait personne n’en sait rien. Et se contente de ce qu’on lui a dit là-dessus. Birame III c’est d’abord pour cela que je suis ici… Pour essayer de voir ce qu’il y avait avant.



L’échalas me sourit. Je m’aperçois que j’aime son sourire. Il me demande de l’appeler Saliou. Et cela me fait du bien. Moins de vingt-quatre heures que je suis dans ce pays et déjà un ami. Quelqu’un à qui parler. Il prépare du thé à la menthe, son fils aîné juché sur son genou gauche. Son second fils dort dans le dos de sa mère qui pile quelque chose dans la cour. Rien à dire, ils savent traiter les femmes ici. Enceinte, à un mois tout au plus de son accouchement et elle pile. Pas comme ma mère qui avait toujours un pet de travers. La fleur de canne à sucre lui déclenchait une sorte de rhume des foins. Vous vous rendez compte ! La fleur de canne à sucre ! Comme si à une fille de mineur la vue du charbon avait donné la nausée. Car enfin où serions-nous si Christophe Colomb n’avait pas traversé l’Océan avec des plants de canne à sucre arrachés aux musulmans de Chypre dans ses cales ? La canne à sucre, nous devrions en faire notre emblème, notre étendard. Si l’homme est un roseau (pensant), l’Antillais plus précisément en est un, roseau de canne à sucre.
Et ma mère se payait des éternuements. Et le marabout soupirait.
– Marthe est très fragile.
La famille de ma mère, non plus on n’en parlait pas beaucoup. Je savais que ma grand-mère, Bonne-Maman, morte quand j’avais six ans et dont je me rappelle encore la joue froide et visqueuse, était la fille, bâtarde bien sûr, d’un béké du nom de Sainte-Croix. On en voyait des Sainte-Croix dans l’allée centrale de la cathédrale, le dimanche. Mais ils ne nous accordaient pas un regard. Je suis sûre qu’ils ignoraient qu’une goutte du sperme de leur aïeul était responsable de notre famille maternelle. Nous, cette goutte, nous l’avions enchâssée, embaumée. Elle était à l’origine du teint relativement clair de ma mère et du nez droit d’Aïda. Cette goutte tenace et bienfaisante nous empêchait d’être des négresses noires comme du charbon et faisait de nous des négresses rouges.
(Bien sûr, cela n’avait pas d’importance.)
– Quelle jolie peau de sapotille, disait ma mère en m’embrassant.
Car tout de même elle m’embrassait. A la mi-juillet après la distribution des prix quand j’avais raflé tous les lauriers qu’il était possible de rafler.
– Si tu voulais ! Avec l’intelligence que tu as…
Le marabout mandingue aussi m’embrassait. Allons, allons. Ce n’était pas des bourreaux d’enfants. Simplement.
– On la comprend pas.
De quoi me parles-tu, Saliou ? J’ai toujours eu ce défaut d’écouter très mal les autres.
– Il faudra que vous adaptiez votre enseignement…
Il ne s’agit que de cela ? Kwame Nkrumah ? Je n’ai rien contre. Simplement je n’avais jamais pensé qu’il méritât le nom de philosophe. Je ne suis pas contrariante. Je me plongerai dans Le Consciencisme, son œuvre maîtresse, et je ferai mes cours là-dessus. On m’a tellement nourrie d’intolérance que je suis remarquablement tolérante. Ainsi donc plus de Spinoza, Rousseau, Bergson à mes cours de philosophie ? Parfait. Pour moi ce n’est pas l’essentiel… Non, on ne parlait guère de la famille de ma mère. Bonne-Maman paraît-il était veuve. Elle portait deux alliances à la main gauche. Ma mère était fille unique. Ce qui nous évitait, comme les Rozier, d’avoir des tantes et des oncles peu reluisants qui une fois l’an descendraient de leurs Grands Fonds natals et qu’on serait forcés de recevoir. Nous avions un cousin quand même, cousin Séraphin. Parfois il venait déjeuner le dimanche avec sa femme cousine Charlotte. A la fin du repas il disait :
– Merci, cousine Marthe, j’ai mangé mon content.
Et il me souriait à travers la table. Est-ce qu’il savait ce qu’on disait de lui derrière son dos ?
– Est-ce que vous aimeriez assister à une réception à la présidence ?
Ah non ! Saliou ! Je n’ai pas traversé les mers pour cela. J’en ai eu ma claque de réceptions à la préfecture ou à la présidence, c’est pareil. De photos de groupe à la première page des journaux, de rubriques « Mondanités ». Ce soir je retournerai à mon hôtel et la tête sur mon oreiller, je m’endormirai. Et peut-être qu’il ne viendra pas hanter mes songes, car depuis que je suis en Afrique, il m’a laissée en paix. Chaque matin il balayait la rue de l’Université. Il nous regardait, Jean-Michel et moi, sans haine ni colère, ni intolérance, ni stupeur. Certains vous hèlent au passage.
– Quel pays, ma sœur ?
Lui ne disait rien. Il nous regardait. Moi, mon architecte aux cheveux mi-longs en costume de velours rouille. La première fois que j’avais rêvé de lui, j’avais été soufflée. Rêver d’un balayeur !
– Tu as peut-être envie qu’il te baise… Il est beau gosse.
Les explications de Jean-Michel étaient toujours de cette nature. Comme tout Européen il avait entendu parler de Freud et l’avait mis à sa sauce personnelle. Mais, quand je l’avais vu réapparaître nuit après nuit, j’avais commencé à m’inquiéter.
– Véronica, qu’est-ce que vous êtes venue faire ici ?
Et voilà ! Il n’a pas mis longtemps Saliou à poser la vraie question. Seulement, il m’est déjà moins étranger que la femme blonde de la ligne Vincennes-Neuilly, ou que l’homme chauve du bar de la rue Durantin. Et à défaut, me manque tout l’attirail du psychanalyste. En bas le petit garçon juché sur son genou pleure on ne sait pourquoi. Dans la cour les coups de pilon d’Oumou Hawa résonnent. Comment se confier dans ce vacarme ?… Malgré la bonté de son regard. Essayons ? Je me concentre. J’ai déjà parlé de ce baptême de poupée. Où est-ce que j’en ai déjà parlé ?…
La Pointe est une petite ville qui ne peut guère séduire le visiteur. A l’origine, elle se composait essentiellement d’entrepôts de commerce. On vendait sous la tôle surchauffée des barils de viande salée, des caisses de morue, salée également, des fûts d’huile et de pétrole, et des barriques de rhum et de sucre. Toujours lui. Les Blancs avaient bâti leurs résidences plusieurs kilomètres plus haut à mi-chemin de la montagne. Au fil des temps, la ville s’est divisée en trois parties : le vieux quartier du port avec ses entrepôts, ses rues larges et désertes, bordées de sabliers centenaires ; la ville haute au pied du Morne Salé avec des villas à balcon abritant tout ce que la Pointe compte de bonnes familles ; la basse ville, ou en termes modernes, les bidonvilles. Depuis peu me dit-on, s’élève une nouvelle ville aux portes de celles que je viens de décrire, où triomphent les H.L.M. calqués sur ceux de la région parisienne. Le progrès a frappé à notre porte. Mais moi cette nouvelle ville, je ne la connais pas… Neuf ans que je ne suis pas rentrée comme ils disent… Si je rentrais, ils seraient tous à l’aéroport du Raizet. Le marabout mandingue comme les autres. Car le linge sale se lave en famille. J’accueille ma fille. Et puis, en un sens, je fais honneur par-delà la famille à la Race puisque je suis universitaire. Booker T. Washington n’aurait pas hésité à m’embrasser sur les deux joues. Et je pourrais avoir ma place dans « Ebony ».
Le petit garçon pleure plus fort. Oumou Hawa vient le prendre dans ses bras, et nous demeurons face à face, Saliou et moi. Saliou que je ne connaissais pas l’avant-veille et qui dit que je suis sa sœur. Non, Saliou, je ne peux rien confier. Quelque chose bloque.
Le soir est tombé. Les chauves-souris crient dans les fromagers. Des femmes dansent frénétiquement en écartant les jambes. Ces femmes-là, quels soucis ? Le riz du lendemain et que mes co-épouses dans leur jalousie ne déchaînent pas sur moi leurs marabouts.
Un marabout, c’est cela qu’il me faudrait. Car la médecine occidentale ne peut rien pour moi. Il s’assied, jambes croisées sur la terre. Il dessine dans le sable et paraît soucieux.
– Ce travail-là, c’est fort !
Essaie, essaie. Je paierai ce qu’il faudra pour recouvrer ma santé. Un marabout ou une dormeuse. J’en ai déjà vu une de dormeuse, je l’avoue sans honte. Car ce faisant, je n’obéissais pas à ce profond atavisme que nous autres portons en nous, noir – et épais – comme notre sang. Non, simplement j’avais dix-sept ans et j’aimais à la folie. Je voulais donc que cela dure toute la vie. Tante Paula a mis sa main dans la mienne et déplaçait ses fesses en rouleau compresseur sous sa robe à ramages.
– C’est grâce à elle que Delahaye a fini par m’épouser. Elle a travaillé, travaillé.
La dormeuse avait de gros yeux de crapaud, une voix basse et sifflante. Elle hocha sa tête éclairée par les bougies.
– Ça sera dur !
Et pendant des mois, j’ai versé dans l’eau de mon bain le contenu puant d’un flacon ; après je m’inondais de parfum Bourjois. (Excusez-moi, c’est tout ce que j’utilisais à cette époque.) Mabo Julie s’étonnait. Et ma mère.
– Elle devient coquette.
Birame III se glisse dans la pièce. Ils ont une façon silencieuse de se déplacer. Attention aux clichés ! Mais non. Ils se déplacent ainsi. Il prend place dans un fauteuil en face de moi, à côté de Saliou. Je crois enfin de compte qu’ils sont parents.
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