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  À la mémoire des victimes et des otages

    du 7 octobre 2023.

  À tous mes amis du festival Nova

    qui voulaient juste danser

    et qui ne sont jamais revenus.




  
    Je ne devrais pas être là pour vous parler…

    Je n’aurais pas dû survivre…

     

    Pourquoi suis-je restée en vie alors que nombre de mes amis sont morts ? Je n’aurai jamais la réponse à cette question.

     

    J’ai tant perdu. Il ne me reste que ma voix pour crier au monde entier ce que nous avons enduré ce 7 octobre 2023…
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Prologue
La vie m’a donné une seconde chance…
Avant le 7 octobre 2023, je riais, dansais, dormais. Je bouillonnais de projets et rêvais de voyages à l’autre bout de la planète. J’étais tournée vers un avenir que j’imaginais infini et heureux avec Shay, mon mari. J’aimais faire de nouvelles rencontres, parler à des inconnus dans la rue, m’amuser jusqu’au bout de la nuit. Dans ce tourbillon de vie, je me voyais devenir mère. Une évidence pour sceller notre couple un an après notre mariage. C’était moi, la Laura d’avant, une boule d’énergie hyperactive qui parlait trop et trop fort, qui fumait trop, qui bougeait trop, et surtout, qui avançait sans se retourner.
Aujourd’hui, mes certitudes se sont écroulées. Ce qui me paraissait évident il y a quelques mois s’est soudainement transformé en doutes, en interrogations. Ai-je vraiment envie de donner la vie à un enfant ? Je n’en suis plus si sûre. Dans quel monde va-t-il grandir ? À quel endroit de la planète pourra-t-il vivre sans avoir peur, sans cacher son identité ? Serai-je en mesure de lui promettre une vie heureuse et sécure ? Je ne sais plus.
Il est encore trop tôt pour comprendre ce qui a changé en moi ou ce qui s’est peut-être brisé à tout jamais. Trop tôt pour savoir si j’ai perdu ma joie de vivre, l’essence même de ce que j’étais. Mon traumatisme est-il irréversible ? Me suis-je définitivement éteinte ou tout simplement mise en pause ? Curieusement, je n’ai pas perdu ma foi en l’humanité, j’aime toujours les gens. Mais aujourd’hui, je me sens incapable d’aller vers eux.
Trois semaines après le massacre, mon mari et moi avons été invités à Bruxelles puis au Luxembourg pour témoigner. Nous avons profité de ce voyage pour rendre visite à mes grands-parents à Metz ainsi qu’à ma famille paternelle qui vit à Paris. Paris ! Ville de lumière et de fête ! Les bars, les boîtes de nuit, tout ce que j’aime ! Et pourtant, marcher dans les rues, prendre un verre quelque part me semblait insurmontable. La peur ne me lâchait pas, omniprésente. Peur qu’on m’identifie comme juive et, pire, israélienne – une double peine. Je suis blonde à la peau claire, mais l’hébreu pourrait me trahir. Alors, durant tout le séjour, nous nous sommes exprimés en anglais. Dans les commerces, les taxis, partout. Surtout ne pas se faire repérer. Désormais, le moindre bruit, une sirène de police ou d’ambulance, me fait sursauter. Je me recroqueville sur moi-même quelques minutes. Puis ça passe et je me redresse… Je ne retrouve la tranquillité qu’entourée de mes proches et coupée des autres.
Je me sens instable. D’un jour à l’autre mon humeur change. Je passe d’un état où je vis normalement à une incapacité totale à sortir de mon lit.
J’ai peur du soir, de la nuit qui approche et des cauchemars qui, je le sais, me hanteront. Je retarde autant que possible le moment d’aller me coucher. Si je ne trouve pas le sommeil dès les premières secondes, les fantômes du 7 octobre s’inviteront et me poursuivront inlassablement. Les notes de musique trance mêlées aux bruits assourdissants des kalachnikovs, le visage d’Ilan, celui de Tamar, de Kido et de tous mes amis assassinés que je ne reverrai plus… Ces corps sans vie qui, quelques minutes auparavant, se déhanchaient sur les pistes de danse… Les hurlements des terroristes résonneront dans ma tête : « Allah Akbar ! Allah Akbar ! » Je sais qu’en fermant les yeux, je revivrai la terreur… Alors, je résiste jusqu’à m’endormir d’épuisement…






1

Mes jours heureux


Je m’appelle Laura, j’ai 35 ans. Je suis française par mon père et israélienne par ma mère.

Le premier quitte la France à l’âge de 17 ans pour s’installer en Israël. Il fait ce qu’on appelle l’Alyia, la loi du retour. Votée le 5 juillet 1950, elle autorise tous les Juifs à immigrer en Israël. Il y rencontre ma mère après son service militaire. Ensemble, ils décident de revenir en France pour un temps limité, mais elle tombe enceinte et les mois s’éternisent.

Je passe les premières années de ma vie à Metz dans une famille dont je suis l’aînée, avec mes deux frères, Benjamin et Mickaël. Je garde le souvenir d’une enfance heureuse et insouciante. Petite fille gâtée, j’évolue dans un cocon bien confortable. Notre vie est facile et notre bonheur, évident. L’adversité ne fait pas partie de mon vocabulaire. J’ai 8 ans quand nous retournons vivre en Israël. Il n’est pas envisageable pour mes parents de ne pas rejoindre l’État hébreu en vue d’y élever leurs enfants. Si mon père est athée et si ma mère croit en Dieu, tous deux partagent la même idéologie sioniste, qui n’a rien à voir avec la religion.

Benjamin, Mickaël et moi sommes éduqués dans l’idée que la place des Juifs se trouve en Israël, cette terre qui nous a enfin été donnée après l’Holocauste, sur laquelle nous réfugier et où rien ne pourra nous arriver… Nos parents nous transmettent des valeurs essentielles à leurs yeux : la tolérance et le partage car mon père, né dans l’est de la France, a toujours fréquenté des gens de toutes nationalités, y compris des Arabes. Il nous répète sans cesse de ne jamais juger l’autre sur sa couleur de peau ou sur sa religion mais, tout simplement, pour ce qu’il est. Nous grandissons dans l’idée que l’avenir d’Israël réside dans la cohabitation de deux États pour deux peuples, l’un, juif, et l’autre, palestinien, qui ne vivraient pas face à face ni ensemble, mais côte à côte et en paix. Nous côtoyons les Arabes israéliens qui, pour la plupart, sont intégrés à la société israélienne. Ils bénéficient des mêmes droits que nous, travaillent, et vivent en majorité dans le nord du pays et à Jérusalem-Est. Bien qu’ils ne soient pas obligés de servir au sein de l’armée, quelques-uns se portent volontaires pour combattre à nos côtés. Malgré les affrontements qui surviennent régulièrement entre Palestiniens et Israéliens – le dernier conflit important remonte à 2021, et faisait suite à un envoi de roquettes tirées sur Jérusalem depuis la bande de Gaza –, nous n’avons pas peur et vivons normalement.

Nous faisons confiance à Tsahal, notre armée qui se bat chaque jour pour assurer notre sécurité. C’est la raison pour laquelle, les habitants des kibboutzim – des villages qui fonctionnent selon les principes socialistes de la collectivisation – n’ont jamais songé à quitter la région malgré l’inquiétude et la menace permanentes liées à la proximité géographique avec la frontière israélo-palestinienne. C’est par ailleurs à cause de cette mitoyenneté que les festivals se déroulent souvent en bordure des pays arabes. Comment faire autrement ? Israël est une petite nation encerclée d’États musulmans : au nord, la Syrie et le Liban, au centre, la Cisjordanie, au sud, la bande de Gaza. J’aime mon pays malgré tous ses paradoxes, ses parts d’ombre et ses excès : il est à mes yeux le symbole même de la démocratie en dépit du gouvernement actuel. Je m’y sens à ma place parce que je suis libre de vivre comme bon me semble, libre d’être juive, athée, tatouée, sexy, révoltée parfois mais sans jamais me cacher, sans jamais me sentir jugée. Libre parce que protégée et en sécurité.

Du moins, c’était ce que je croyais jusqu’à ce 7 octobre 2023…

 

Ce week-end, deux festivals sont programmés : le Unity suivi du Nova.

Nova existe depuis plusieurs années, mais pour la première fois, des producteurs israéliens ont prévu un partenariat avec le festival Psytrance « Universo Paralello », né au Brésil en 2000. Les festivals, c’est ce que j’aime le plus au monde. L’endroit où je me sens à ma place. Danser, rire, boire un verre, faire la fête avec ma bande de copains, c’est ainsi que je m’épanouis. Je suis une fille de la nuit.

À 17 ans, je travaillais déjà dans des discothèques. Je ne connaissais pourtant pas la musique trance, je n’en avais même jamais entendu parler. Des années plus tard, alors que je suis officier dans la police militaire, une amie me raconte un festival et son récit attise ma curiosité. Je me dis que je dois tenter l’expérience au moins une fois dans ma vie. C’est seulement à 26 ans, après mon service, que je découvre cet univers.

Émerveillée. Le mot est faible. Propulsée sur une autre planète, me voici perdue au milieu d’un désert qui s’étend à perte de vue. Des jeunes, des vieux, des célibataires, des familles. Ici, toutes les opinions politiques, races, religions sont représentées et s’entremêlent sans jugement. J’en prends plein les oreilles et j’en prends plein les yeux. Je les regarde danser, sans complexe, au rythme de la musique trance. Plongée dans un monde que je n’aurais pu imaginer, je vis une expérience fusionnelle avec le son, aspirée dans une bulle. Nous sommes des milliers. Pourtant, nous ne faisons qu’un. Together, we are one, comme le proclame le slogan du Unity Festival.

Arrive déjà mon deuxième festival et je fais la connaissance de Mor. Nous nous lions d’amitié, devenons rapidement inséparables. Mor est un sacré personnage. Trente-cinq ans, beau garçon, il est célibataire et toujours entouré de jolies filles. Son humour est légendaire. Taquin et moqueur, à l’excès parfois, il pourrait vite passer pour un être superficiel, alors qu’il est tout l’inverse : un garçon fiable sur lequel on peut compter à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. Avec son associé, Rami, il est producteur du Unity Festival.

Un soir, Mor me présente Shay, qui deviendra mon mari. Très proches – ils se sont connus à l’âge de 18 ans, au cours de leur service militaire –, les deux hommes travaillent pour le Unity Festival. Le courant passe tout de suite entre Shay et moi. Nous parlons le même langage, envisageons la vie de la même façon. Comme moi, il n’est ni croyant ni pratiquant mais attaché aux traditions. Shay est d’origine égyptienne. Cette belle personne, généreuse, sociable, extrêmement serviable et dotée d’une véritable intelligence émotionnelle est ouverte aux autres, à tous les autres – ses amis, comme des inconnus. Il est capable de passer des heures à écouter la vie des gens et n’hésite pas à leur venir en aide s’il en a la possibilité. En revanche, plutôt cachottier, il ne se livre pas facilement. Shay entre dans ma vie par la grande porte ; il n’en sortira plus. Immédiatement, il devient avec Mor mon meilleur ami.

Les trois années qui suivent, notre entourage n’a de cesse de vouloir nous ouvrir les yeux : « Vous êtes faits pour être ensemble ! Qu’attendez-vous ? »

— Laura est magnifique, mais elle est trop folle pour moi, répond toujours Shay.

— La fille qui l’épousera sera la plus heureuse du monde, c’est certain, mais il n’est pas mon genre, dis-je en boucle.

Pourtant un soir, après une violente dispute avec Rami, je demande à des amis de me rejoindre dans la ville de Yehud, à l’Andaman, le bar qui nous sert de quartier général. Mor, Shay et une proche, Alona, arrivent quelques minutes après moi. Je suis contrariée et, pour oublier ma mauvaise soirée, je bois plus que de coutume. Nous discutons, chacun me calme à sa façon. Vers minuit, Shay décide de rentrer chez lui. Je l’interpelle :

— Laisse ta porte ouverte, s’il te plaît, je ne veux pas prendre ma voiture dans cet état, je vais dormir chez toi.

Ce n’est pas la première fois qu’une telle situation se produit : je dors régulièrement chez lui en tout bien tout honneur, mais nous n’avons jamais été confrontés à une confusion de sentiments. Lorsque j’entrouvre la porte, Shay est réveillé. Que se passe-t-il dans nos têtes ce soir-là ? Je ne sais pas. Toujours est-il que la magie opère, et que l’amitié laisse place à une relation amoureuse que nous tenons à garder secrète pendant trois mois. Nous voulons être sûrs, lui, comme moi, de la profondeur de notre relation avant de la rendre publique. Deux ans plus tard, nous nous marions.

Notre amitié avec Mor en sort renforcée si bien que, très vite, Shay, Mor et moi formons un trio soudé comme les cinq doigts de la main. Chaque week-end ou presque, nous parcourons les festivals aux quatre coins d’Israël ; dans le Sud, dans le Nord, sur une plage, dans un désert, un champ ou une forêt… toujours ensemble, toujours au milieu de nulle part.

 

Un jour, Mor quitte la production du festival pour vivre de nouvelles aventures, laissant Rami seul aux commandes. Marié, père de trois enfants, il me confie alors davantage de responsabilités. Il jouera un rôle important dans ma carrière : c’est lui qui m’ouvrira les portes de cet univers et m’apprendra le métier. Rami, c’est un peu mon deuxième père, mon mentor.

Grâce à lui, j’évolue, je progresse. Je lui resterai éternellement reconnaissante de m’avoir fait confiance.

C’est à cette période que je croise la route de Smiley. Producteur de soirées et de festivals, très mondain, l’homme a ses entrées partout et sa réputation n’est plus à faire dans le milieu de la nuit. Il est fiancé à Joy, une ravissante jeune femme. Smiley est un garçon atypique, un croyant assez pratiquant qui, après avoir grandi dans des écoles religieuses, avait décidé de ne plus respecter le Shabbat – cette fête qui commence le vendredi à la tombée de la nuit pour se terminer le samedi soir – jusqu’à ce qu’un drame personnel le fasse changer d’avis. Érudit, il connaît bien les textes sacrés, je le sais tout aussi capable d’expliquer un psaume que de dresser un état des lieux extrêmement précis des folles nuits de Tel Aviv. Il me confie un jour la tâche d’organiser la promotion de ses discothèques tous les jeudis soir, en parallèle de mon métier d’organisatrice du Unity Festival.
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