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Confidence
Les mots sont une bizarrerie pour moi depuis mon enfance. Je dis bizarrerie, pour ce qu’il y eut d’abord d’étrange.
Que voulaient dire ces mimiques des gens autour de moi, leur bouche en cercle, ou étirée en grimaces différentes, leurs lèvres en curieuses positions ? Je « sentais » quelque chose de différent lorsqu’il s’agissait de la colère, de la tristesse ou du contentement, mais le mur invisible qui me séparait des sons correspondant à ces mimiques était à la fois vitre transparente et béton. Je m’agitais d’un côté de ce mur, et les autres faisaient de même de l’autre côté. Lorsque j’essayais de reproduire comme un petit singe leurs mimiques, ce n’étaient toujours pas des mots, mais des lettres visuelles. Parfois, on m’apprenait un mot d’une syllabe ou de deux syllabes qui se ressemblaient, comme « papa », « maman », « tata ».
Les concepts les plus simples étaient encore plus mystérieux. Hier, demain, aujourd’hui. Mon cerveau fonctionnait au présent. Que voulaient dire le passé et l’avenir ?
Lorsque j’ai compris, à l’aide des signes, qu’hier était derrière moi, et demain devant moi, j’ai fait un bond fantastique. Un progrès immense, que les entendants ont du mal à imaginer, habitués qu’ils sont à comprendre depuis le berceau les mots et les concepts répétés inlassablement, sans même qu’ils s’en rendent compte.
Puis j’ai compris que d’autres mots désignaient des personnes. Emmanuelle, c’était moi. Papa, c’était lui. Maman, c’était elle. Marie était ma sœur. J’étais Emmanuelle, j’existais, j’avais une définition, donc une existence.
Être quelqu’un, comprendre que l’on est vivant. À partir de là, j’ai pu dire « JE ». Avant, je disais « ELLE » en parlant de moi. Je cherchais où j’étais dans ce monde, qui j’étais, et pourquoi. Et je me suis trouvée. Je m’appelle Emmanuelle Laborit.
Ensuite j’ai pu analyser peu à peu la correspondance entre les actes et les mots qui les désignent, entre les personnes et leurs actes. Soudain le monde m’appartenait et j’en faisais partie.
J’avais sept ans. Je venais à la fois de naître et de grandir, d’un coup.
J’avais si faim et si soif d’apprendre, de connaître, de comprendre le monde, que je n’ai pas cessé depuis. J’ai appris à lire et à écrire la langue française. Je suis devenue bavarde, curieuse de tout, tout en m’exprimant dans une autre langue, comme une étrangère bilingue. J’ai passé mon bac, comme presque tout le monde. Et j’ai eu plus peur à l’écrit qu’à l’oral. Cela peut paraître curieux pour un être qui a du mal à oraliser les mots, mais écrire est un exercice encore difficile.
Lorsque j’ai voulu faire ce livre, certaines personnes m’ont dit :
« Tu n’y arriveras pas. »
Oh ! si. Quand je décide de faire quelque chose, je vais jusqu’au bout. Je voulais y arriver. J’avais décidé d’y arriver. J’ai entrepris ma petite œuvre personnelle avec l’obstination qui est la mienne depuis toujours.
D’autres personnes, plus curieuses, ont demandé comment j’allais faire. Écrire moi-même ? Raconter ce que je voulais écrire à un entendant qui traduirait mes signes ?
J’ai fait les deux. Chaque mot écrit et chaque mot en signe se sont retrouvés frères. Parfois plus jumeaux que d’autres.
Mon français est un peu scolaire, comme une langue étrangère apprise, détachée de sa culture. Mon langage des signes est ma vraie culture. Le français a le mérite de décrire objectivement ce que je veux exprimer. Le signe, cette danse des mots dans l’espace, c’est ma sensibilité, ma poésie, mon moi intime, mon vrai style. Les deux mêlés m’ont permis d’écrire ce récit de ma jeune vie, en quelques pages ; d’hier, où j’étais derrière ce mur de béton transparent, à aujourd’hui, où j’ai franchi le mur. Un livre, c’est un témoignage important. Un livre va partout, il passe de main en main, d’esprit en esprit, pour y laisser une trace. Un livre, c’est un moyen de communication qui est rarement donné aux sourds. En France, j’aurai le privilège d’être la première, comme je fus la première comédienne sourde à recevoir le Molière du théâtre.
Ce livre est un cadeau de la vie. Il va me permettre de dire ce que j’ai toujours tu, aux sourds comme aux entendants. C’est un message, un engagement dans le combat concernant la langue des signes, qui sépare encore beaucoup de gens. J’y utilise la langue des entendants, ma deuxième langue, pour dire ma certitude absolue que la langue des signes est notre première langue, la nôtre, celle qui nous permet d’être des êtres humains « communicants ». Pour dire, aussi, que rien ne doit être refusé aux sourds, que tous les langages peuvent être utilisés, sans ghetto ni ostracisme, afin d’accéder à la VIE.
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Le cri de la mouette
J’ai poussé des cris, beaucoup de cris, et de vrais cris.
Non pas parce que j’avais faim ou soif, ou peur, ou mal, mais parce que je commençais à vouloir « parler », parce que je voulais m’entendre et que les sons ne me revenaient pas.
Je vibrais. Je savais que je criais, mais les cris ne voulaient rien dire pour ma mère ou mon père. C’étaient, disaient-ils, des cris aigus d’oiseaux de mer, comme une mouette planant sur l’océan. Alors, ils m’ont surnommée la mouette.
Et la mouette criait au-dessus d’un océan de bruits qu’elle n’entendait pas, et eux ne comprenaient pas le cri de la mouette.
Maman dit : « Tu étais un très beau bébé, tu es née sans difficultés, tu pesais trois kilos cinq cents, tu pleurais quand tu avais faim, tu riais, tu babillais comme les autres bébés, tu t’amusais. Nous n’avons pas compris tout de suite. Nous t’avons crue sage, parce que tu dormais à poings fermés dans une pièce à côté du salon où la musique marchait à tue-tête, les soirs de fêtes avec des amis. Et nous étions fiers d’avoir un bébé sage. Nous t’avons crue “normale”, parce que tu tournais la tête quand une porte claquait. Nous ne savions pas que tu ressentais la vibration par le sol, sur lequel tu jouais, et par les déplacements d’air. De même, lorsque ton père mettait un disque, tu dansais sur place, dans ton parc, en te balançant et en agitant les jambes et les bras. »
Je suis à l’âge où les bébés s’amusent par terre, à quatre pattes, et commencent à vouloir dire maman ou papa. Mais je ne dis rien. Je perçois donc les vibrations par le sol. Je sens les vibrations de la musique, et je l’accompagne en poussant mes cris de mouette. C’est ce qu’on m’a dit.
Je suis une mouette perceptive, j’ai un secret, un monde à moi.
Mes parents sont d’une famille de marins. Ma mère est fille, petite-fille et sœur des derniers cap-horniers. Alors, ils m’ont appelée mouette. Étais-je muette ou mouette ? Cette curieuse ressemblance phonétique me fait sourire maintenant.
Le premier qui a dit :
« Emmanuelle crie parce qu’elle ne s’entend pas », c’est mon oncle, le frère aîné de mon père, Fifou.
Mon père dit :
« C’est le premier qui nous a mis la puce à l’oreille. »
« Une scène s’est fixée à jamais dans ma mémoire, comme une image arrêtée », dit ma mère.
Mes parents préféraient ne pas y croire. À tel point que, par exemple, je n’ai appris que très tard que mes grands-parents paternels s’étaient mariés dans la chapelle de l’Institut national des jeunes sourds de Bordeaux, dont le beau-père de ma grand-mère était directeur ! Ils l’avaient « oublié » ! Pour cacher leur inquiétude, peut-être, pour ne pas regarder la vérité en face. En somme, ils étaient fiers de ne pas avoir une petite « chieuse » qui les réveille tôt le matin. Alors ils ont pris l’habitude de plaisanter en m’appelant la mouette, pour ne pas dire leur peur de ma différence.
On crie ce que l’on veut taire, dit-on. Moi, je devais crier pour essayer d’entendre la différence entre le silence et mon cri. Pour compenser l’absence de tous ces mots que je voyais bouger sur les lèvres de ma mère et de mon père, et dont j’ignorais le sens. Et comme mes parents taisaient leur angoisse, je devais crier aussi pour eux, qui sait ?
 
			


Maman dit :
« Le pédiatre m’a prise pour une folle. Il n’y croyait pas non plus. Toujours cette histoire de vibrations que tu percevais. Mais lorsqu’on frappait dans ses mains à côté de toi ou derrière toi, tu ne tournais pas la tête en direction du bruit. On t’appelait et tu ne répondais pas. Et moi, je sentais bien ces choses bizarres. Tu paraissais surprise au point de sursauter quand j’arrivais près de toi, comme si tu m’avais vue à la dernière seconde. J’ai cru d’abord à des problèmes psychologiques, d’autant que le pédiatre ne voulait toujours pas me croire alors qu’il te voyait tous les mois.
« J’avais pris rendez-vous avec lui pour lui faire part de mes craintes une fois de plus. Il m’a carrément dit : “Madame, je vous conseille vivement d’aller vous faire soigner !”
« Et là-dessus, il a claqué la porte exprès, et comme tu t’es retournée, par hasard, ou parce que tu avais ressenti ces vibrations, ou tout simplement parce que son comportement était curieux pour toi, il a dit : “Vous voyez bien que c’est absurde !”
« Je lui en veux. Je m’en veux de l’avoir cru. Après cette visite, nous avons entamé avec ton père une période d’angoisse et d’observation permanente. On sifflait, on t’appelait, on faisait claquer les portes, on te regardait taper des mains, t’agiter comme si tu dansais sur la musique… On y croyait, puis on n’y croyait plus. On était perdus.
« À neuf mois, je t’ai emmenée voir un spécialiste qui a dit immédiatement que tu étais née sourde profonde. Le choc a été rude. Je ne pouvais pas l’admettre, ton père non plus. Nous nous disions : “C’est une erreur de diagnostic, c’est impossible.” Nous sommes allés voir un autre spécialiste, et j’espérais tant qu’il allait sourire et nous renvoyer à la maison en nous rassurant.
« On s’est retrouvés avec ton père à l’hôpital Trousseau, tu étais sur mes genoux, et là, j’ai compris. À la séance de tests, on te faisait entendre des sons très forts, qui me déchiraient les tympans et te laissaient de marbre.
« J’ai posé des questions au spécialiste. Trois questions.
« Parlera-t-elle ?
— Oui. Mais ce sera long.
— Que faire ?
— Un appareillage, une rééducation orthophonique précoce, surtout pas de langage gestuel.
— Puis-je rencontrer des adultes sourds ?
— Ce ne serait pas une bonne chose, ils appartiennent à une génération qui n’a pas connu de rééducation précoce. Vous seriez démoralisée et déçue.
« Ton père était complètement assommé, et j’ai pleuré. D’où venait cette “malédiction” ? L’hérédité génétique ? Une maladie pendant la grossesse ? Je me sentais coupable, et ton père aussi. Nous avons cherché vainement dans la famille qui avait pu être sourd, d’un côté ou de l’autre. »
Je comprends le choc qu’ils ont reçu. Les parents culpabilisent toujours, ils cherchent toujours le coupable. Mais rendre l’autre responsable, le père ou la mère, de la surdité de l’enfant, c’est terrible pour l’enfant. Il ne faut pas le faire. Pour moi, on ne sait toujours pas. On ne saura jamais. C’est sûrement mieux.
Ma mère dit qu’elle ne savait plus quoi faire avec moi. Elle me regardait, incapable d’inventer quoi que ce soit pour créer le lien entre nous. Parfois, elle n’arrivait même plus à jouer. Elle ne me disait plus rien. Elle pensait : « Je ne peux plus lui dire je t’aime, puisqu’elle ne m’entend pas. »
Elle était en état de choc. Tétanisée. Elle ne pouvait plus réfléchir.
 
			


De ma petite enfance, les souvenirs sont étranges. Un chaos dans ma tête, une suite d’images sans relation les unes avec les autres, comme des séquences d’un film montées l’une derrière l’autre, avec de longues bandes noires, de grands espaces perdus.
Entre zéro et sept ans, ma vie est pleine de trous. Je n’ai de souvenirs que visuels. Comme des flashes-back, des images dont j’ignore la chronologie. Je crois qu’il n’y en pas eu du tout dans ma tête, à cette période. Avenir, passé, tout était sur une même ligne de l’espace-temps. Maman disait hier… et moi je ne comprenais pas où était hier, ce qu’était hier. Demain non plus. Et je ne pouvais pas le demander. J’étais impuissante. Je n’étais pas consciente du tout du temps qui passait. Il y avait la lumière du jour, le noir de la nuit, c’est tout.
Je n’arrive toujours pas à mettre de dates sur cette période de zéro à sept ans. Ni à remettre en ordre ce que j’ai fait.
Le temps faisait du surplace. Je découvrais les situations sur place. Il y a peut-être des souvenirs enfouis dans ma tête, mais sans liens d’âge entre eux, et je ne peux pas les retrouver. Les événements, je dois dire les situations, les scènes, car tout était visuel, je les vivais tous comme une situation unique, celle du maintenant. En essayant de rassembler le puzzle de ma petite enfance pour écrire, je n’ai donc retrouvé que des bouts d’images.
Les autres perceptions sont dans un chaos inaccessible au souvenir. Enfouies dans cette période où, avec l’absence de langage, l’inconnu des mots, la solitude et le mur du silence, je me suis débrouillée, j’ignore comment. Maman dit :
« Tu étais assise dans ton lit, tu me voyais disparaître et revenir avec surprise. Tu ne savais pas où j’allais, dans la cuisine, par exemple ; j’étais une image de maman qui disparaît, puis de maman qui revient, sans lien entre les deux. »
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Le silence des poupées
L’apprentissage de la communication a commencé par la méthode Borel-Maisonny, avec une orthophoniste, une femme extraordinaire, qui a su écouter la tristesse de ma mère, supporter sa colère, ses larmes. Elle jouait avec moi à la poupée, à l’eau et à la dînette. Elle a montré à ma mère qu’il était possible d’avoir une relation avec moi, de me faire rire, pour que je continue à vivre comme « avant » qu’elle sache ma surdité.
J’apprenais à oraliser des A, des B, des C, on me représentait les lettres, par des mouvements de la bouche et des gestes de la main.
Ma mère assistait aux séances. C’était une prise en charge mère-enfant. C’est par identification avec cette femme que ma mère a réappris à me parler. Mais notre façon de communiquer était instinctive, animale, j’appelle ça « ombilicale ». Il s’agissait de choses simples, comme manger, boire, dormir. Ma mère ne m’empêchait pas de faire des gestes, alors qu’on le lui avait recommandé. Elle n’avait pas le cœur à me l’interdire. On avait d’autres signes à nous, complètement inventés. Maman dit :
« Tu me faisais rire aux larmes en tentant de communiquer avec moi par tous les moyens ! Je tournais ton visage vers le mien, pour que tu essaies de lire des mots simples, et tu mimais en même temps, c’était joli et irrésistible. »
 
			


Combien de fois a-t-elle fait ce geste de ramener mon visage vers le sien, ce geste du face-à-face mère-enfant, fascinant et terrible, qui nous a servi de langage ?
Dès ce moment, il n’y a eu guère de place pour l’autre, mon père. Quand mon père rentrait du travail, c’était plus difficile, je passais peu de temps avec lui, nous n’avions pas de code « ombilical ». J’articulais quelques mots, mais il ne comprenait presque jamais. Il souffrait de voir ma mère communiquer avec moi dans un langage d’une intimité qui lui échappait. Il se sentait exclu. Et il l’était tout naturellement, car ce n’était pas une langue que nous pouvions partager tous les trois, ni avec quelqu’un d’autre. Et il voulait communiquer directement avec moi. Cette exclusion le révoltait. Lorsqu’il rentrait, le soir, nous ne pouvions rien échanger. Souvent j’allais tirer ma mère par le bras pour savoir ce qu’il disait. J’aurais tant voulu « parler » avec lui. Tant savoir de choses de lui.
 
			


Je commençais à dire quelques mots. Comme tous les enfants sourds, je portais un appareil auditif, que je supportais plus ou moins bien. Il installait des bruits dans ma tête, tous les mêmes, impossible de les différencier, impossible de s’en servir, c’était plus fatigant qu’autre chose. Mais il fallait le porter, d’après les rééducateurs ! Combien de fois les écouteurs sont-ils tombés dans la soupe ?
Maman dit que la famille se consolait avec des lieux communs :
« Elle est sourde, mais qu’est-ce qu’elle est mignonne !»
«Elle sera d’autant plus intelligente!»
 
			


J’ai une superbe collection de poupées. Combien, je ne sais pas. Mais j’ai des poupées. J’ai quel âge ? Je ne sais pas. L’âge des poupées. C’est la situation des poupées. Au moment d’aller dormir, il faut que je les range, qu’elles soient bien alignées. Je les borde, il faut que les mains soient au-dessus de la couverture. Je leur ferme les yeux. Je mets beaucoup de temps à m’occuper de ce rangement avant d’aller me coucher. Je leur parle peut-être, sûrement, avec le même code que ma mère. Le signe de dormir. Une fois que tout le monde des poupées est bien au lit, alors je peux aller me coucher et dormir.
C’est bizarre, je range mes poupées dans un ordre méthodique, alors que dans ma tête c’est complètement désordonné. Tout est vague et mélangé. Je cherche encore pourquoi je faisais ça. Pourquoi je passais des siècles à ranger les poupées. On me bouscule pour que j’aille me coucher. Ça énerve mon père, ça énerve tout le monde. Mais je ne peux pas dormir si mes poupées ne sont pas rangées. Il me les faut parfaitement alignées, les yeux fermés, la couverture au millimètre près, les bras au-dessus. C’est d’une précision diabolique, alors que tout est désordre dans ma tête. Peut-être suis-je en train de ranger tout ce que j’ai vécu dans la journée, et dans le désordre, avant d’aller dormir. Peut-être suis-je en train d’exprimer le rangement de ce désordre. Le jour, je suis désordre. La nuit, je dors bien rangée, au calme, comme une poupée. Ça ne parle pas, une poupée.
J’ai vécu dans le silence parce que je ne communiquais pas. Ce doit être ça, le vrai silence ? Le noir complet de l’incommunicable ? Pour moi, tout le monde était noir silence, sauf mes parents, surtout ma mère.
Le silence a donc un sens qui n’est qu’à moi, celui de l’absence de communication. Autrement, je n’ai jamais vécu dans le silence complet. J’ai mes bruits personnels, inexplicables pour un entendant. J’ai mon imagination, et elle a ses bruits en images. J’imagine des sons en couleurs. Mon silence à moi a des couleurs, il n’est jamais en noir et blanc.
Les bruits des entendants sont aussi en images, pour moi, en sensations. La vague qui roule sur la plage, calme et douce, est une sensation de sérénité, de tranquillité. Celle qui se hérisse et galope en faisant le gros dos, c’est la colère. Le vent, ce sont mes cheveux qui flottent dans l’air, la fraîcheur ou la douceur sur ma peau.
La lumière est importante, j’aime le jour, pas la nuit.
Je dors sur un canapé dans le salon du petit appartement de mes parents. Mon père est étudiant en médecine, ma mère est institutrice. Elle a interrompu ses études pour m’élever. Nous ne sommes pas très riches, l’appartement est petit. Des notions que j’ignore alors, puisque l’organisation de la société, du monde des entendants, m’est totalement étrangère. La nuit, je dors seule sur le canapé. Je le vois encore parfaitement aujourd’hui, ce canapé aux couleurs jaune et orange. Je vois une table en bois marron. Je vois la table de la salle à manger, blanche avec des tréteaux. Il y a toujours un lien entre les couleurs et les sons que j’imagine. Je ne peux pas dire que le son que j’imagine est bleu ou vert ou rouge, mais les couleurs et la lumière sont des supports à l’imagination du bruit, à la perception de chaque situation.
Avec mes yeux, dans la lumière, je peux tout contrôler. Noir est synonyme de non-communication, donc de silence. Absence de lumière : panique. Plus tard, j’ai appris à éteindre la lumière avant de dormir.
J’ai un flash souvenir sur le noir de la nuit. Je suis dans le salon, allongée sur mon lit, et je vois par la fenêtre l’ombre des phares sur le mur. Ça m’effraie, toutes ces lumières qui arrivent et repartent. J’ai encore l’image dans la tête. Entre le salon et la chambre de mes parents, ce n’est pas fermé ; c’est une grande pièce ouverte, sans porte. Il y a un fauteuil et un lit, et le grand canapé avec des coussins partout, où je dors. Je me vois enfant, mais je ne sais pas l’âge. J’ai peur. Tout le temps peur, la nuit, de ces phares de voitures, de ces images qui arrivent sur le mur et s’en vont.
Parfois mes parents m’expliquaient qu’ils allaient sortir. Mais est-ce que j’avais vraiment bien compris cette histoire de sortir ? Pour moi, c’était un départ, un abandon. Les parents disparaissaient et revenaient. Mais allaient-ils revenir ? Quand ? Je n’avais pas la notion de quand. Je n’avais pas les mots pour leur dire, je n’avais pas de langue, je ne pouvais pas exprimer l’angoisse. C’était l’horreur.
Je crois que je devinais peut-être à leur comportement un peu nerveux qu’ils allaient « disparaître », mais c’était toujours une surprise pour moi ce départ, parce que je m’en apercevais la nuit. On me faisait dîner, on me couchait, on attendait que je sois endormie, et lorsque mes parents supposaient que je dormais profondément, ils pensaient qu’ils pouvaient partir, et moi, je ne le savais pas. Et je me réveillais seule. Je me réveillais peut-être à cause de ce départ. Et j’avais peur des phares comme des fantômes sur le mur.
Je ne pouvais pas la dire, ni l’expliquer, cette peur. Mes parents devaient croire que rien ne pouvait me réveiller, puisque j’étais sourde ! Mais les lumières étaient des sons imaginaires, inconnus, qui m’angoissaient énormément. Si j’avais pu me faire comprendre, ils ne m’auraient pas laissée seule. Il faut quelqu’un, la nuit, à un enfant sourd. Absolument quelqu’un.
J’ai aussi un cauchemar en tête. Je suis dans une voiture, à l’arrière, ma mère conduit. J’appelle ma mère, je veux lui poser des questions, je veux qu’elle me réponde, j’appelle, et elle ne tourne pas la tête. J’insiste. Lorsqu’elle se tourne enfin pour me répondre, c’est l’accident, la voiture finit dans un ravin, puis dans la mer. Je vois l’eau autour de moi. Horrible. Insupportable. L’accident est de ma faute, et ça me réveille en pleine angoisse.
 
			


Dans la journée, j’appelle très souvent ma mère pour qu’on communique. Je veux savoir ce qui se passe, je veux toujours être au courant, c’est un besoin. Elle est la seule à me comprendre vraiment, avec ce langage inventé depuis le début, ce langage « ombilical », animal, ce code particulier, instinctif, fait de mimique et de gestuelle. J’ai tant de choses embrouillées dans la tête, tant de questions, que j’ai besoin d’elle tout le temps. Ce cauchemar où elle ne répond pas, ne tourne pas la tête pour me regarder, c’était mon angoisse profonde de cet âge-là.
Pour les enfants qui apprennent très tôt la langue des signes, ou qui ont des parents sourds, c’est différent. Eux, ils font des progrès remarquables. Je suis stupéfaite du développement qu’ils ont. Moi, j’étais nettement en retard, je n’ai appris cette langue qu’à sept ans. Avant, j’étais sûrement un peu comme une « débile », une sauvage.
C’est fou. Comment ça se passait avant ? Je n’avais pas de langue. Comment j’ai pu me construire ? Comment j’ai compris ? Comment je faisais pour appeler les gens ? Comment je faisais pour demander quelque chose ? Je me vois mimer souvent.
Est-ce que je pensais ? Sûrement. Mais à quoi ? À ma furie de communiquer absolument. À cette sensation d’être enfermée derrière une énorme porte, que je ne pouvais pas ouvrir pour me faire comprendre des autres.
Et je tirais ma mère par la manche, par la robe, je lui montrais des objets, des tas de choses, elle comprenait, elle répondait.
Je progressais lentement. J’imitais des mots, aussi. « Eau », par exemple, c’est le premier mot que j’ai oralisé. J’imitais ce que je voyais sur les lèvres de ma mère. Je ne m’entendais pas, mais je faisais « O », la bouche en « O ». Un « O » qui faisait une vibration dans ma gorge, donc un bruit particulier pour ma mère. Et ainsi les mots devenaient mes mots à moi et à elle, que personne ne pouvait comprendre. Maman voulait que je me force à parler, et j’essayais aussi pour l’aider, mais j’avais surtout envie de montrer, de désigner. Pour demander à faire pipi, je montrais les toilettes, pour manger, je montrais ce que je voulais manger et je mettais la main à ma bouche.
Jusqu’à l’âge de sept ans, il n’y a pas de mots, pas de phrases dans ma tête. Des images seulement. Quand je tirais ma mère, pour lui dire quelque chose, je ne voulais pas qu’elle regarde ailleurs, c’était moi, mon visage, rien d’autre qu’elle devait regarder. Je me souviens de ça, il y avait donc une pensée, puisque je « pensais » la communication, je la voulais.
Il y avait des situations particulières. Par exemple, à une réunion de famille. Beaucoup de gens dont la bouche bougeait beaucoup. Je m’ennuyais. Je partais dans une autre pièce, j’allais regarder les objets, les choses. Je les prenais dans mes mains pour bien les voir. Après ça, je revenais au milieu des gens et je tirais ma mère. Tirer ma mère, c’était l’appeler. Pour qu’elle me regarde, qu’elle pense à moi. C’était difficile quand il y avait du monde : je perdais la communication avec elle. J’étais seule sur ma planète, et je voulais qu’elle y revienne. Elle était mon seul lien avec le monde. Mon père nous regardait, il ne comprenait toujours rien.
Je vois mon père en colère. Je vois une expression particulière. Je demande :
« Ça ne va pas ?»
Je mime la colère de papa. Il répond :
« Non, non, ça va !»
Parfois je vais tirer maman pour qu’elle traduise, parce que je veux savoir plus, je veux comprendre ce qui se passe. Pourquoi, pourquoi… j’ai vu la colère sur le visage de papa. Mais elle ne peut pas traduire tout le temps. Alors je me retrouve dans le noir silence.
Quand il y a du monde je regarde beaucoup les visages. J’observe tous les tics, toutes les manies des gens. Il y a des gens qui ne regardent pas leur interlocuteur à table en parlant. Ils jouent avec leurs couverts. Ils se tripotent les cheveux. Ils sont des images qui font des choses. Je ne peux pas dire ce que je ressens. Je vois. Je vois s’ils sont contents, pas contents. Je vois s’ils sont énervés. Ou s’ils n’écoutent pas les autres. J’ai des yeux pour entendre, mais c’est limité. Je vois bien qu’ils communiquent entre eux avec la bouche ; ma différence doit être là. Ils font du bruit avec leur bouche. Moi, je ne sais pas ce que c’est que le bruit. Et le silence non plus. Ça n’a pas de sens, ces deux mots-là.
Sauf que, à l’intérieur de moi, ce n’est pas le silence. J’entends des sifflements, très aigus. Je crois qu’ils viennent d’ailleurs, de l’extérieur de moi, mais non, ce sont mes bruits, il n’y a que moi qui les entends. Je suis bruit intérieur et silence extérieur ?
 
			


On a dû m’appareiller à neuf mois. Les petits enfants sourds ont souvent des appareils avec deux oreillettes reliées à un cordon en y, avec un micro sur le ventre ; c’est un appareil monophonique. Je ne me souviens pas d’avoir entendu des choses avec ça. Des bruits peut-être ? Mais des bruits que j’entends encore, comme la vibration des voitures qui passent dans la rue, la vibration de la musique ; avec l’appareil, ils sont insupportablement forts. Mais des bruits d’enfants ? Non. Les jouets sont muets.
Ça me fatiguait ces bruits trop forts, ces bruits sans signification, qui ne m’apportaient rien. J’enlevais l’appareil pour dormir, le bruit m’angoissait. Un bruit fort sans nom, sans lien, ça me stressait. Maman dit :
« L’orthophoniste nous a dit de ne pas nous inquiéter, que tu parlerais. On nous a donné de l’espoir. Avec la rééducation et les appareils auditifs, tu deviendrais “entendante”. En retard, bien sûr, mais tu y arriverais. On espérait aussi, mais c’était complètement illogique, que tu finirais par entendre réellement un jour. Comme une magie. C’était si difficile d’accepter que tu sois née dans un monde différent du nôtre. »
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Ventre et musique
À partir de l’appareillage, mais j’ignore quand, j’ai commencé à faire la différence entre les entendants et les sourds. Simplement parce que les entendants ne portaient pas d’appareil.
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