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Upamanyu Chatterjee
Né en Inde en 1959, Upamanyu Chatterjee a étudié la littérature anglaise à l’université de Delhi avant de devenir, en 1983, haut fonctionnaire au sein de l’IAS (Indian Administrative Service). Il s’est nourri de cette expérience pour écrire son très corrosif et remarqué premier roman, Les Après-midi d’un fonctionnaire très déjanté (collection « Pavillons », 2002), à propos duquel André Clavel a pu dire dans L’Express : « De l’Inde bureaucratisée, Chatterjee brosse un tableau effrayant dans cette comédie fielleuse, glauque et cocasse à  la fois. » Il est depuis lors considéré comme l’un des plus brillants jeunes romanciers indiens, l’un des plus novateurs de la « nouvelle génération ». En dépit de son succès considérable en Inde, il aura fallu quinze ans avant sa parution en France. En 1998, il a été nommé directeur du département des langues au ministère du Développement et des Ressources humaines par le gouvernement indien. Il a écrit depuis cinq romans, dont la suite des Après-midi d’un fonctionnaire très déjanté, Mammaries of the Welfare State, Nirvana mode d’emploi et La Vengeance du carnivore (« Pavillons Poche », 2020).
Les Après-midi d’un fonctionnaire très déjanté ont fait l’objet d’une adaptation cinématographique récompensée notamment par le prix Gilberto-Solares du meilleur premier film au Festival des 3 continents à Nantes, en 1994. Upamanyu Chatterjee a été nommé officier de l’ordre des Arts et des Lettres pour sa « contribution exemplaire à la littérature contemporaine », récompense à laquelle s’ajoutent celles qu’il a reçues en Inde, dont le Sahitya Akademi Award en 2004 et le Hindu Best Fiction Award en 2010.
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Ils regardaient à travers le pare-brise la large avenue silencieuse, parfaitement éclairée et morte. New Delhi, une heure du matin. Un chien errant traversa la rue en courant, à la recherche d’une proie. « Quand est-ce qu’on se revoit ? » demanda Dhrubo pour la huitième fois en une heure. Ce n’était pas tant la séparation ni d’avoir à sortir de la voiture qui lui était pénible mais plutôt l’extrême léthargie due à la marijuana.
« Euh… », fit Agastya qui s’interrompit aussitôt, sous l’effet de la même torpeur. Dhrubo porta la quarante-troisième cigarette de la journée à ses lèvres et mit un temps infini à trouver ses allumettes. Ses mouvements lents et maladroits pour en gratter une se firent de plus en plus rapides, sans qu’il parvienne pour autant à l’allumer. Agastya le regardait en riant silencieusement.
Dhrubo exhala longuement la fumée par la fenêtre ouverte. « J’ai l’impression, August, que tu vas te faire chier à mille hazaar de l’heure à Madna1. » Agastya venait juste de rentrer dans l’Indian Administrative Service2 et s’apprêtait à effectuer un stage de formation d’un an dans l’obscure préfecture de Madna.
« Notre anglais est étonnant. Un curieux mélange d’urdu et d’américain. » Agastya rit : « Te faire chier à mille hazaar de l’heure : je suis sûr que nulle part ailleurs on ne peut mélanger et parler les langues avec autant de facilité. » La douillette fatigue causée par la défonce rendait leur élocution difficile. « T’as l’air drôlement parti, mon cher Marmaduke. — Oui, Dorothea, je crois que je suis pas mal défoncé… Tu vois, ça ne marche pas. On a l’accent indien, mais on préfère dire August plutôt qu’Agastya. Quand je dis “on”, je ne parle pas de ton foutu accent qui est unique dans sa sacrée bâtardise. Tu dis bonne journée quand tu passes avec ton attaché-case devant tes standardistes en chaleur. Et quand tu es d’accord avec ton abominable patron, et tu l’es tout le temps, tu dis : “Ouais, super, ah, ah.”
— Arrête tes conneries », lança Dhrubo. Il ajouta en bengali : « Ta langue maternelle est un sujet sensible. » Puis il partit d’un irrépressible éclat de rire. C’était une vieille plaisanterie entre eux qui datait de leurs années de pensionnat à Darjeeling. Ils enviaient alors les Anglo-Indiens : ils obtenaient des résultats lamentables aux examens et semblaient s’en moquer totalement, ils sortaient avec des Tibétaines3 et prétendaient tout savoir sur la sexualité. Par un après-midi d’été, sur le petit terrain de football entouré de collines dominées par le Kanchenjunga dont les tons blanc et bistre évoquaient un gâteau, Agastya et Prashant assistaient à la traditionnelle partie d’esbroufe sous un ciel immaculé. Agastya n’aimait pas le football et Prashant détestait les jeux. Dans l’air, les cris d’encouragement des Anglo-Indiens (clameurs qui s’accroissaient chaque fois qu’un groupe de Tibétaines passait près du terrain) résonnaient comme un souvenir lointain. « Eh, envoyez-le ici, les gars ! » « Par là, les gars ! » (Agastya n’avait jamais entendu un Anglo-Indien dire : « mon pote ».) « Tu sais pas shooter ! Ton pied, c’est de la merde ou quoi ! » Agastya et Prashant avaient toujours eu une attitude légèrement cynique à l’égard de ceux qui criaient le plus fort et dont les visages se contractaient sous l’emprise d’une secrète panique les rares fois où le ballon les atteignait. Parfois, les Tibétaines se rassemblaient pour jouer de la guitare. « Les Tibétaines et les Anglo-Indiens ont toujours une guitare », avait dit Prashant. Ils ne jouaient plus au football. C’était le moment des rires et des accords. « Ces résonances ont la couleur des cuisses des Anglo-Indiens et des Tibétaines. Une teinte différente de la nôtre », avait ajouté Prashant. Agastya avait alors laissé libre cours à sa jalousie : il aurait voulu être anglo-indien, s’appeler Keith ou Alan, et parler anglais avec leur accent. Depuis ce jour, ses amis lui avaient donné d’autres surnoms. C’est ainsi qu’il devint « le dernier Anglais ». Parfois, ils l’apostrophaient plus simplement : « Eh, l’Anglais » (ils voulaient en fait dire « l’Anglo-Indien », mais ils n’osaient pas), ou encore : « Salut, Langue maternelle ! » Choix illogiques et capricieux, néanmoins séduisants, comme la plupart des surnoms donnés par les copains. Et comme presque tous les sobriquets, ils s’étaient effacés avec le temps et les déménagements, à l’exception d’August. Mais ils avaient gardé le chic de réapparaître inopinément de quelque abysse, faisant resurgir des pans de son passé.
Un camion passa près d’eux, ébranlant l’obscurité. « Là-bas, à Madna, pas mal de gens vont te demander ce que tu fais dans l’administration, parce que t’as pas le physique de l’emploi. T’as l’air d’un acteur de film porno mince et vicelard. Le genre à porter un soutien-gorge. Un bureaucrate doit avoir l’air doux et bien rasé et des lunettes sur le nez. Et si c’est un brahmane tamoul, il doit être capable de citer de mémoire toutes les règles administratives. Tu vas te faire baiser là-bas, c’est sûr.
— Je préférerais jouer dans un film porno qu’être fonctionnaire. Mais il faut bien vivre.
— On en fume un dernier, d’accord ? dit Dhrubo en attrapant le petit sac de plastique posé sur la banquette de la voiture. À Yale, avoir un doctorat, c’était pas de la blague. Ça signifiait quelque chose. Ça avait du poids. Les étudiants y réfléchissaient à deux fois avant de s’engager dans leurs études. Mais ici à Delhi, en fait, dans toute l’Inde… – Dhrubo s’interrompit pour cracher des morceaux de tabac par la fenêtre – … l’éducation est une façon de passer le temps, une ridicule accumulation de diplômes : licence, maîtrise, doctorat. On tente sa chance, comme plein d’autres, en se présentant aux concours administratifs. Il y a tellement de gens, chaque année, qui ont l’air de se passionner pour l’administration. » Il s’arrêta, le temps de se gratter le coude. « Je me demande combien de jeunes pensent réellement aux débouchés que leur offrent les études.
— Mais toi, tu reviens de Yale, bâilla Agastya.
— Mon parcours n’est pas typiquement indien. Ça me mènera à vivre, confortablement ou non d’ailleurs, dans un pays nanti. Ou peut-être, si j’ai de la chance, à intégrer l’Indian Administrative Service.
— Tu as tort au sujet de l’éducation. La plupart des jeunes doivent être comme moi : sans aptitude particulière pour quoi que ce soit. Ils ne se demandent même pas comment réussir ni quel métier exercer. Leur mot d’ordre, c’est plutôt : tente ta chance un peu partout, il y aura bien quelque chose qui marchera. Dans la vie, les possibilités ne sont pas illimitées. »
Ils fumaient. Dhrubo se pencha en avant pour se débarrasser de quelques morceaux de tabac qui étaient tombés sur sa chemise. « L’an dernier, Madna a battu tous les records de chaleur en Inde, non ? Ça va être un autre monde. Ça risque d’être très édifiant. » Dhrubo tendit le joint à Agastya.
« Excellente qualité. Comment tu vas faire à Madna pour le sexe et la marijuana ? »


1. Association du mot urdu hazaar qui signifie « mille » et de l’anglais to get fucked qui signifie ici : « chier ». (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. IAS : haute administration indienne, analogue à notre ENA.
3. Parmi les jeunes Indiens étudiant dans les pensionnats huppés du piémont himalayen, les Tibétaines ont la réputation d’être non seulement belles mais plus accessibles que les Indiennes.

Le train le plus rapide mettait dix-huit heures pour rallier Delhi à Madna, mais, bien sûr, il se contentait de traverser la gare de Madna dans un sifflement aigu. Au moment où celui qui s’y arrêtait quitta Delhi, Agastya fit un signe d’adieu à son oncle avant de s’enfermer dans les toilettes pour fumer un nouveau joint. Dans son compartiment était assis un autre voyageur pour Madna, un ingénieur affecté à une obscure centrale thermique. La sempiternelle conversation ferroviaire s’engagea et Agastya dut bientôt décliner son identité.
« Agastya ? Qu’est-ce que c’est que ce nom ? » demanda l’ingénieur d’un ton presque agressif. C’était un homme grand et désagréable. En outre, sa malle ne s’encastrait pas sous la couchette inférieure mais il n’autorisait personne à poser les pieds dessus.
« Dans le Ramayana, c’est un ermite qui vit dans la forêt, un grand ascète. C’est lui qui donne à Rama l’arc et la flèche. C’est aussi un personnage du Mahabharata. Il traverse les monts Vindhya et les empêche de s’étendre. »
L’ingénieur parut mécontent, presque suspicieux, comme si Agastya venait de lui vendre un aphrodisiaque. Il interrompit le jeune homme en glapissant de surprise : « Excusez-moi, vous êtes de l’IAS ? Vous n’en avez pas l’air. » Il lui jeta un regard dubitatif. « Vous ne ressemblez même pas à un Bengali. » Il prononça Bungâli.
Agastya était à moitié bengali. Sa mère était une Goanaise catholique. Il n’avait d’elle que de vagues souvenirs : elle était morte alors qu’il n’avait pas trois ans. Agastya était barbu et mince comme un athlète. Il ne nourrissait pas de passions dévorantes et, du moins avant qu’il n’aille à Madna, fort peu d’ambition.
Dehors, la campagne indienne défilait. Des centaines de kilomètres d’un paysage familier et cependant inconnu, seulement entrevu par la fenêtre des trains. Jusqu’à présent, Agastya avait toujours vécu dans les villes. Petites gares miteuses des bourgades où le train ne s’arrêtait pas, villes qui semblaient jolies derrière la vitre du compartiment, regards patients et sans curiosité des passants, bicyclettes déglinguées arrêtées devant un passage à niveau, enfants couverts de boue, buffles au bord d’un étang. Au mieux, ces endroits n’avaient été pour lui que des noms dans les journaux cités à l’occasion d’une inondation, d’un conflit de castes au cours duquel des familles entières de harijan1 avaient trouvé la mort, ou mentionnés lors de la visite en hélicoptère d’un Premier ministre après une catastrophe ou avant une élection. En contemplant ce monde lointain, il éprouva un sentiment d’insécurité : il allait vivre pendant des mois dans l’un de ces petits points de ce vaste arrière-pays.
Le train avait quatre heures de retard. Il faisait nuit quand il arriva à Madna. Petite gare éclairée par un néon, chiens errants, coolies, vendeur de biscuits et de thé, famille de mendiants en train de se disputer autour d’un robinet dans une langue inconnue. Un homme au teint basané s’approcha de lui et marmonna quelque chose. Agastya sourit et lui dit en hindi :
« Pouvez-vous parler hindi ? Il me faudra un certain temps avant de comprendre cette langue. »
Embarrassé, l’homme sourit à son tour et demanda dans un hindi rauque et accentué :
« Vous êtes M. Sen, IAS ? »
À Madna, le sigle IAS allait être attaché à son nom au point de devenir son surnom.
Dans la jeep, il comprit combien l’air était étouffant.
« Où est-ce que je loge ?
— Dans la rest house du gouvernement, monsieur », répondit l’homme au teint basané assis à l’arrière – d’après ce qu’il venait d’annoncer, c’était un naib tehsildar. « Qu’est-ce que c’est que ça ? » s’interrogea Agastya. « À Madna, l’hébergement des fonctionnaires de l’État est un problème, monsieur », avait ajouté l’homme. Pendant un an, Agastya allait passer d’une chambre de rest house (pièce que pour une obscure raison on appelait « suite », en prononçant « suie ») à une autre. Du nomadisme, en quelque sorte.
Aperçus de Madna en route2 : dhaba vendant bétel et cigarettes, étals de nourriture douteuse éclairés par d’aveuglantes lampes à kérosène, bétail, rickshaw roulant dans un grincement métallique, chuintement des camions passant sur une canalisation éclatée. Agastya avait l’impression d’être dans la peau de quelqu’un d’autre.
Son apprentissage commença le soir même de son arrivée. La chambre qu’il occupait à la rest house était grande et meublée comme une maison. Un lit, une coiffeuse, une table de salle à manger et quatre chaises, un sofa, deux fauteuils, un bureau et sa chaise, deux petites tables et une belle étagère. Elle ressemblait au débarras d’un receleur de mobilier. « Pourquoi tous ces meubles ? Je n’ai pas besoin de tout ça.
— Comment ? »
À côté du naib tehsildar se tenait le cuisinier de la rest house, un homme morose avec une barbe grise de trois jours. Il parlait hindi à contrecœur. Des enfants de différents âges se tenaient debout sur le pas de la porte. Ils respiraient la bouche grande ouverte.
« Pourquoi un sofa ?
— Pour les invités, monsieur.
— Je n’en veux pas. Enlevez-moi ça. Il y a beaucoup trop de choses. Vous ne pouvez pas en emporter ?
— En emporter ? »
Ils finirent par le faire, le visage décontenancé et les bras tendus par l’effort. Ils appelèrent d’autres serviteurs à la rescousse et tirèrent le lit sous le ventilateur. En sueur, Agastya donnait des directives en hindi. Il commença à sentir les piqûres de moustiques. « Y a-t-il de l’insecticide ici ? Un produit qu’on vaporise ? »
Vasant, le gardien-cuisinier, lui jeta un regard assassin par-dessus le dossier du divan.
« Ah oui, monsieur. Moustiques épouvantables, ici », dit le naib tehsildar en souriant. Ils passèrent la pièce au Flit.
Puis Vasant apporta le dîner sur un plateau. Le naib tehsildar restait planté sur le seuil, ne loupant jamais une occasion de se montrer à Agastya : une épaule, une chaussure, une jambe, chaque morceau de son anatomie paraissant dire : « J’espère que vous allez continuer à vous sentir mal à l’aise et bien dépaysé ici. » Le dîner était épouvantable. Le dal avait un goût de shampooing tiède parfumé aux épices. L’odeur du Flit dans les narines, Agastya était terrorisé à l’idée d’absorber pendant plusieurs mois ce type de repas. « Vous cuisinez toujours comme ça ? » demanda-t-il à Vasant par l’intermédiaire du naib tehsildar. Vasant répondit que oui. Puis le naib tehsildar déclara que le préfet avait donné l’ordre au cuisinier de faire bouillir l’eau potable d’Agastya, car l’hépatite et le choléra étaient endémiques à Madna. Et maintenant que le naib tehsildar s’était acquitté de cette tâche, il allait prendre congé, avec la permission de monsieur.
Dix heures. Agastya était sur la véranda, devant sa chambre. Des centaines d’insectes différents tournaient autour du néon. Des lézards imprudents tombaient sur le sol en faisant un bruit mou. Ce type de cottage comportait deux pièces. Agastya en occupait une. La seconde était fermée et silencieuse. Il y avait d’autres cottages semblables au sien et, à environ soixante mètres, la grande circuit house. Quelques lumières étaient allumées dans l’enceinte du bâtiment où deux jeeps étaient garées. Agastya se trouvait à mille quatre cents kilomètres de Delhi et à plus de mille kilomètres de Calcutta, les deux villes de son passé.
Avant de se coucher, il alluma sous la table un bâtonnet d’encens pour chasser les insectes et s’enduisit tout le corps de crème antimoustique. Il dormit sous une moustiquaire, mais les moustiques eurent raison de lui. Trois fois au cours de la nuit, il émergea de la moustiquaire en se débattant contre leurs nuées. Dans la lueur de la véranda, d’autres vrombissaient.
Le premier réveil à Madna fut atroce (« J’étais baisé, comme Adam déchu », écrivit-il plus tard à son amie Neera, de Calcutta). Il ouvrit les yeux avec difficulté avant de comprendre que les moustiques s’en étaient même pris à ses paupières. Il regarda le plafond de bois tout en se disant qu’une journée qui commençait par un sentiment de dégoût s’annonçait plutôt mal. Il se regarda dans la glace : deux points rouges et gonflés s’étalaient sur sa joue droite, à la naissance de la barbe, et un autre au-dessus de l’oreille gauche. « Les moustiques de Calcutta sont plus civilisés, ils ne piquent jamais au visage » pensa-t-il. Madna avait prélevé sur lui sa première dîme de sang. « L’éléphantiasis est une maladie incurable, non ? »
Il sortit pour demander du thé à Vasant. Au-delà de la véranda, l’éclat du soleil blanchissait les autres bâtiments. Il avait l’impression que le soleil lui calcinait la tête et le cou. Il était huit heures et quart du matin et il sentait les rougeurs s’étendre sur toute la surface de sa peau. On était pourtant à la fin de l’été.
L’année précédente, Madna avait battu tous les records de chaleur – l’endroit le plus torride de l’Inde. Elle avait bien quelques rivales traditionnelles dans le Deccan, mais chaque année ses habitants étaient presque sûrs que la température de leur ville et de leur district serait plus élevée que celle de ses concurrentes. En hommage à cette canicule (mais en réalité pour éviter les coups de soleil), dès huit heures du matin, les habitants s’enroulaient la tête et les oreilles d’une serviette de bain ou de table qu’ils retiraient après le coucher du soleil. Plus tard, Agastya prit grand plaisir à en porter une et alla même jusqu’à se faire photographier avec. Il en vint également à penser que ceux qui voyaient venir l’été avec crainte et qualifiaient le soleil de dur, d’impitoyable ou de débilitant, en faisaient au mieux un misérable mastodonte anthropomorphe3. Bien sûr, la chaleur alourdissait les mollets et déshydratait la tête, mais le soleil, comme tant d’autres choses à Madna, eut pour Agastya une fonction pédagogique. Il lui enseigna les aphorismes du sens commun : « ne va pas à l’encontre des processus naturels », semblait dire l’astre brûlant ; « ici, reste à l’intérieur autant que possible, et essaie de mener une vie nocturne » ; « ce n’est pas la peine d’explorer le monde car toute beauté ne se révèle que dans l’obscurité ou dans le demi-jour de l’aube ».
Si Madna avait été Delhi et son climat moins chaud, et si Agastya s’était réveillé plus tôt, il serait allé faire son jogging quotidien. Au lycée, il était un bon coureur de fond. Courir lui paraissait un excellent moyen de commencer la journée et de se remettre les idées en place. Mais ce matin-là, il revint dans sa chambre et se demanda s’il n’allait pas fumer un joint. Après tout, la jeep ne viendrait pas le chercher avant onze heures. Tout en délibérant, il en roula un, qu’il fuma. Puis il mit la cassette de Shyama, un opéra de Tagore, et s’allongea pour contempler la pièce.
Il fallait qu’il s’organise, qu’il défasse correctement ses bagages et réfléchisse un peu à la situation. Il devrait sans doute fumer moins : se défoncer seul dans un lieu inconnu avait quelque chose de risqué. Au moins, la chambre était grande, c’était déjà ça.
Accrochées sur le mur, au milieu des lézards, lui faisaient face ce qu’il allait plus tard appeler les « incontournables croûtes des rest houses ». Celle de sa chambre représentait un soleil couchant se reflétant dans l’eau – ce qui faisait deux soleils –, un bateau mené par un batelier portant un chapeau conique japonais et, sur la berge, deux arbres semblables à des champignons géants. Plus il était défoncé, et donc détendu, plus il s’étonnait, en toute objectivité, de l’absence d’imagination de cette toile. Il essaya sans succès de visualiser le peintre. Qu’est-ce qu’il avait essayé de faire : se brosser les dents ou se mettre la queue dans la bouche ? Chaque coup de pinceau manquait totalement d’inspiration. Irrité, Agastya se leva, monta sur une chaise et décrocha le tableau.
Au dos, entre les toiles d’araignées et la poussière des années, il lut, inscrit dans une encre brunie par le temps : « Donné à la circuit house de Madna, ma seconde résidence exécrée, par R. Tamse, ingénieur en chef adjoint des Travaux publics, 4 juillet 1962. » Sous cette dédicace on pouvait lire un étonnant poème écrit dans la même encre brune :
Loin de ma vie d’antan et de mon épouse
Tant de jours passés dans cette circuit house.
Loin de Goa, ma terre bien-aimée
Sur ce travail de bureau, je dois trimer.

Le tableau prenait une signification différente et un peu moins ridicule. Il représentait une Goa vue par une imagination désespérée, née de l’isolement et peu encline à la création artistique. Tout à coup, Agastya eut l’impression de mieux voir Tamse. Il devait être petit, rondelet et totalement indifférent à son poids, donc satisfait de lui-même ; gentil et légèrement mal à l’aise en compagnie de gens comme Agastya. Tamse ne s’adonnait certainement pas à la marijuana ni à une masturbation très inventive, pas plus qu’il ne courait les femmes. Qu’avait-il bien pu faire dans une chambre et un endroit pareils ? Peut-être l’avait-on convaincu qu’il était doué pour la peinture et la littérature. Ou son père lui avait-il dit – une de ces formules typiques des paternels fiers de leur descendance : « Tu dois cultiver ces talents comme une seconde corde à ton arc. » Tamse, solitaire, ne s’était pas laissé aller à la solitude ; dans son désert affectif, il avait recréé une image de sa terre natale. Après tout, peut-être que ces arbres-champignons et ces deux couchers de soleil étaient bien ceux qu’il voyait de sa fenêtre, et que les bateliers de Goa portaient des chapeaux coniques japonais.
Agastya tournait et retournait le tableau, essayant d’associer les coups de pinceau au poème. Il aimait ce vers : « Loin de ma vie d’antan et de mon épouse ». Au moins, Tamse admettait que sa femme lui manquait. D’autres auraient eu honte de l’avouer. Tamse était également sentimental, sinon, il n’aurait pas fait don de cette peinture. Malgré son absence totale de talent, la toile était une tentative pour partager un état d’esprit et une expérience. Agastya sourit aux murs bleus et pensa qu’il finirait bien par s’y habituer lui aussi.
On frappa à sa porte un coup bref et timide comme un rongeur qui détale. Apparut un homme noir vêtu du khadi blanc des plantons de l’administration. C’était Digambar, le serviteur attaché à son service pendant la durée de son séjour.
« Nettoie ce tableau et remets-le à sa place », ordonna Agastya.
À onze heures, encore défoncé, il se rendit à la préfecture pour rencontrer R. N. Srivastav, IAS, préfet et magistrat du district de Madna, l’homme qui allait être son patron et son mentor pendant ses mois de formation.


1. Tous les termes hindis en italique sont expliqués dans le glossaire.
2. En français dans le texte.
3. Dans le panthéon hindou, Surya, le dieu-soleil, est représenté sous la forme d’un homme debout conduisant le char céleste.

Le découpage administratif de l’Inde en districts est en grande partie la création de la colonisation britannique, tout comme le réseau ferroviaire et la langue anglaise, qui sont autant de legs complexes et pesants du Raj. Mais l’indianisation (d’un processus administratif ou linguistique) fait partie intégrante de l’histoire indienne. Avant 1947, le préfet était un être inaccessible au commun des mortels. De nos jours, ses portes sont grandes ouvertes, essentiellement parce qu’il effectue un travail différent et plus difficile qu’autrefois. Il est tout aussi humain et faillible qu’avant, mais maintenant on peut le lui reprocher. Il n’en continue pas moins à exhiber toute la vieille panoplie du pouvoir (désormais indianisée) : le gyrophare orange sur le toit de la voiture officielle, la place réservée au premier rang lors d’un récital de sitar qui ne débutera pas avant son arrivée – et auquel il ne se rendra pas avant de s’être assuré par téléphone que tous les invités sont déjà installés. À Madna comme dans toute l’Inde, on mesure l’importance d’un haut fonctionnaire au temps qu’il se fait attendre avant un concert. Les organisateurs de ces spectacles ne leur en tiennent jamais rigueur. Sans doute s’attendent-ils à une telle attitude de leur part, ce qui est déplorable, ou peut-être essaient-ils de leur plaire, ce qui est encore pire.
L’administration est une affaire compliquée. Et un jeune bureaucrate dénué d’esprit d’initiative ne peut s’initier à ses méandres. Il a fort peu de chances d’apprendre quelque chose en observant le savoir-faire d’un collègue. Agastya n’apprit rien. Au début, son ignorance l’inquiéta ; ensuite, il décida de ne s’en soucier vraiment que lorsque les autres s’en apercevraient.
La préfecture de Madna était un bâtiment parmi d’autres situé sur un vaste terrain (que l’on ne pouvait pas appeler enceinte parce qu’il n’y avait ni mur ni porte) près de la gare. Dans l’obscurité de la nuit précédente, ces édifices avaient échappé à Agastya. Sur la route non goudronnée, la jeep avançait tout doucement au milieu des gens et du bétail. Il vit plusieurs drapeaux flotter contre la dure chaleur du ciel. Il supposa que le drapeau national était celui planté sur le toit de la préfecture. « Qu’y a-t-il dans les autres bâtiments ? demanda-t-il.
— Le bureau du préfet de police, monsieur, et là-bas, les habitations des fonctionnaires de la police », répondit le naib tehsildar assis à l’arrière de la voiture. « Après tout, qu’est-ce que ça peut bien faire ? » pensa Agastya. « Voilà le tribunal du district et derrière, ce grand bâtiment que vous voyez, c’est le conseil du district, poursuivit l’homme.
— Vous voulez dire le bâtiment sur lequel il y a aussi le drapeau national ?
— Oui, monsieur. Et de ce côté-là se trouvent les bureaux du sous-préfet, du tehsildar, etc. » Tandis que le fonctionnaire montrait les différents édifices, le chauffeur faillit écraser une gamine en train de déféquer sur le bord de la chaussée. Il l’insulta dans la langue locale.
À gauche s’étendait une sorte d’étang constitué d’une eau épaisse et verte d’où émergeaient des buffles béats. Des tas de gens étaient assis sur leurs talons, en train de fumer, le regard vague ou résolument fixé sur tout ce qui bougeait. La plupart portaient un dhoti blanc, une kurta et la calotte de Gandhi. (« Ou bien la calotte de Nehru ? » se demanda Agastya.) Certains avaient une serviette nouée autour de la tête. La jeep fendait la foule en pétaradant, klaxonnant avec irritation. Les gens assis sur la chaussée se levaient et s’écartaient au dernier moment, à contrecœur ; d’autres leur jetaient des regards noirs. La route était le seul endroit que les pluies de Madna ne transformaient pas immédiatement en torrent de boue ; c’était donc leur lieu de rencontre privilégié.
« Ils se couvrent la tête à cause de la chaleur, non ?
— Oui, monsieur. »
Mieux valait ne pas faire de remarques sur l’apparence des habitants, mais plutôt s’enquérir de leurs problèmes de santé. Il essaya de nouer son mouchoir sur sa tête, mais celui-ci se révéla trop petit. Le naib tehsildar gloussa de satisfaction :
« Trop petit, monsieur. Serviettes faciles à trouver dans le bazar. Si monsieur désire, j’achèterai.
— Oui, merci. Ce serait très bien. Combien ça coûte ?
— Pas vous soucier du prix, monsieur.
— Bien sûr que si ! » dit Agastya en lui tendant un billet de vingt roupies.
Le naib tehsildar éleva les mains comme pour chasser avec horreur la réponse d’Agastya : « Non, monsieur, pas s’inquiéter. Faut pas à peine, monsieur. » Agastya s’arrêta un moment sur le « faut pas à peine ». Qu’est-ce qu’il voulait dire par là ? Ignorant les petits rires gênés et les gloussements du naib tehsildar, il fourra le billet dans la poche de la chemise du fonctionnaire, entre l’étui à lunettes, les papiers et les stylos.
Pendant toute sa période de formation, Agastya ne put jamais s’habituer à la foule massée à l’extérieur des bureaux de la préfecture.
« Tous ces gens travaillent ici ?
— Oui, monsieur », répondit le naib tehsildar, sans doute légèrement surpris par la stupidité de la question. Les hommes avaient l’expression résignée de ceux qui attendent l’ouverture d’une réunion politique présidée par un démagogue chevronné, Nehru, ou l’un de ses successeurs. Ils lui paraissaient défoncés. Leurs yeux vitreux, sans doute à force d’attendre, suivaient mécaniquement et sans curiosité tous les mouvements qui se produisaient autour d’eux.
Tout près de la préfecture, il vit du cannabis qui poussait à l’état sauvage. C’était sympa et, d’une certaine manière, symbolique. Il faudrait qu’il y revienne seul, un soir.
La préfecture était un bâtiment en pierre d’un étage. Des bancs et plus de gens encore qu’à l’extérieur encombraient les couloirs. Le naib tehsildar conduisit Agastya jusqu’à une salle assez grande remplie de bureaux inoccupés. Ils passèrent par une autre porte. Un gros homme plein de zèle les apostropha : « Oui ? » Le naib tehsildar lui murmura quelque chose à l’oreille et le bonhomme ventru adopta immédiatement une attitude obséquieuse : « Bonjour, monsieur. Préfet pas encore arrivé. Moi, Chidambaram, adjoint du préfet. Suivez-moi, s’il vous plaît, dans le bureau de l’adjoint préfectoral, monsieur. »
Ils poussèrent une autre porte, traversèrent un couloir central lui aussi fourmillant de gens, encombré de bancs et d’énormes climatiseurs. Ils parvinrent devant une troisième porte au-dessus de laquelle était inscrit : « C. K. Joshi, Adjoint préfectoral ». Trois hommes se tenaient à l’intérieur. Chidambaram marmonna quelque chose. Ils se levèrent, serrèrent la main d’Agastya et se présentèrent. Agastya ne retint pas un seul nom et d’ailleurs il s’en moquait éperdument. « Grâce à la marijuana. »
Une agréable conversation formelle s’engagea. On apporta un épais thé sucré qu’ils burent dans les soucoupes pour le faire refroidir. Après quelques lentes et incertaines supputations, Agastya déduisit que l’homme à sa droite devait être Ahmed, le type jovial derrière le bureau répondait sans doute au nom de Joshi, et, selon toute probabilité, Agarwal était le fonctionnaire debout à droite du bureau. D’emblée, Ahmed, regard vide et sourire faux, lui parut antipathique. Quand quelqu’un d’autre que lui prenait la parole, il n’écoutait pas mais gardait les yeux baissés sur ses gros avant-bras, qu’il pliait et dépliait. Ahmed et Agarwal étaient tous deux adjoints au préfet, recrutés locaux. « De toute façon, pour moi, c’est de l’hébreu », pensa Agastya en faisant néanmoins un signe de tête approbateur qu’il espéra porteur du respect requis.
Il apprit enfin, et par hasard, ce qu’était un adjoint préfectoral – une personne recrutée au niveau des États et non pas sélectionnée comme les IAS par le gouvernement fédéral –, et quelle place occupait un naib tehsildar dans la hiérarchie du département des impôts fonciers. Il ne fit aucun effort pour connaître ce monde nouveau qui lui semblait de moins en moins intéressant au fur et à mesure qu’il se révélait à lui. Au fil des mois, il mit même un point d’honneur obscur et pervers à étendre les limites de son ignorance.
Assis au milieu des trois hommes, Agastya fut à nouveau assailli par un sentiment d’irréalité. « Je n’ai pas l’air d’un bureaucrate. Qu’est-ce que je fais là ? J’aurais dû être photographe, réalisateur de films publicitaires, ou quelque chose dans ce genre. Un boulot superficiel, dans une ville. »
« Quel âge avez-vous, monsieur ?
— Vingt-huit ans », répondit Agastya, qui en avait vingt-quatre. Il se sentait d’humeur à mentir et, en plus, il n’aimait pas leurs têtes.
« Êtes-vous marié ? »
Encore une question qui exigeait qu’il se définisse. À chaque interrogation, Ahmed se penchait en avant, le cou tendu, la tête inclinée dans une attitude de déférence.
« Oui. » Il se demanda pendant quelques secondes s’il devait ajouter : pour la seconde fois. « Et votre femme, monsieur ? » En prononçant le mot « femme », la voix d’Agarwal baissa d’un ton. Pendant son séjour, toute allusion aux épouses fut murmurée d’une voix basse et teintée d’embarras. Agastya ne sut jamais pourquoi. Il supposa qu’avoir une femme signifiait baiser, chose obscène.
« Elle est en Grande-Bretagne. Elle est anglaise. Mais elle est allée là-bas pour se faire opérer d’un cancer du sein. » Il fut alors saisi d’une envie irrépressible de montrer avec ses doigts la taille de la tumeur et, par la même occasion, celle du sein. Il décida cependant de garder cette démonstration pour l’avenir. Quelques mois plus tard, il déclara à l’inspecteur du cadastre que sa femme était une Norvégienne musulmane.
Il continua sur ce mode, peu soucieux des détails. Ses parents étaient dans l’Antarctique, membres de la première expédition indienne là-bas. Oui, même sa mère, qui avait soutenu un doctorat d’océanographie à la Sorbonne. Puis, au bout d’un moment, les questions se tarirent. Plus tard, il se sentit coupable, un bref instant.
Chidambaram passa la tête dans l’entrebâillement de la porte pour dire que le préfet était arrivé. Joshi accompagna Agastya. Srivastav, le préfet, était petit et gros. Au moment où ils pénétrèrent dans son bureau, il était en train d’engueuler un individu debout devant lui. Il leur demanda de s’asseoir et continua sa diatribe. « Quand on est capable de rembarrer un subordonné dans sa langue natale, c’est qu’on la possède vraiment », pensa Agastya. À l’autre extrémité du bureau se tenait un solliciteur au teint foncé, tremblant et pleurant à chaudes larmes comme s’il venait d’être battu. Le vieil homme que le préfet engueulait se révéla être le fonctionnaire chargé de l’approvisionnement du district. Plus tard, Agastya constata que ces fonctionnaires vieillissants de la préfecture se ressemblaient tous, qu’ils avaient le même visage mou des gens qui ne voient presque jamais le soleil. Ils portaient des chemises aux couleurs pâles sur des pantalons amples, les poches de leurs chemises déformées par les stylos et les étuis à lunettes. Il se dégageait d’eux une douce odeur typiquement indienne d’huile capillaire parfumée ou de paan. Ils étaient capables de supporter, avec la placidité des buffles, les hurlements de leurs supérieurs zélés. Le visage du responsable de l’approvisionnement luisait doucement sous les salves rageuses du préfet.
Ennui grégaire. Agastya se souvint brutalement d’avoir déjà éprouvé cette impression, mais où ? Il se retrouva brusquement trois ans en arrière, au collège, pendant un cours d’anglais, un livre intitulé Absalon et Achitophel1  ouvert devant lui. Il était défoncé et regardait évoluer la nouvelle enseignante. La nervosité la rendait agressive. À côté de lui, son copain Narasimhan, lui aussi défoncé, avait posé une question idiote. « Votre question n’a pas de sens », avait-elle rétorqué en cambrant les seins. Les ricaneurs avaient ricané. Narasimhan avait péniblement gribouillé une longue note sur le livre de Dryden et le lui avait passé. « August, dis-lui ça : Oui, ma belle salope, je saisis à pleine main tes fesses plates, ma bouche baise tes seins, et je te mords de désir entre ton absalon et ton architophel. » Le rire d’Agastya avait réussi à réveiller les derniers rangs. Il s’était retrouvé à la porte.
Le responsable de l’approvisionnement s’essuyait le front avec un mouchoir multicolore. Oui, c’était bien ça : un ennui grégaire. Il sourit à la pensée du rapport qui s’était établi entre une phrase d’un poète anglais du XVIIe siècle et un petit fonctionnaire en sueur dans le bureau du préfet de Madna.
Le préfet s’arrêta pour reprendre son souffle avant de s’adresser à Agastya : « Bonjour. Il va falloir vous habituer à ça. Le travail d’un administrateur n’est pas facile. » Puis il reprit sa diatribe contre son subordonné qui transpirait à grosses gouttes. Au bout d’un moment les hurlements cessèrent et le fonctionnaire se dirigea vers la porte. Sur le seuil, il se tamponna à nouveau le visage avec son mouchoir multicolore. L’homme qui pleurait partit à son tour, après de nombreux namasté et deux demi-prosternations, son front venant toucher le bureau du préfet.
Srivastav sourit à Agastya. Ses favoris dessinaient deux triangles à angle droit, le creux de ses pommettes formant l’hypoténuse.
« Alors, Agastya ? D’où ça vient ce nom, Agastya, bhai ? »
« Espèce d’ignare, quand tu étais dans le ventre de ta mère, en train de baver et de pisser, elle ne t’a jamais bercé en te récitant des vers d’une épopée hindoue ? » Agastya eut envie de dire : « Agastya est un nom sanskrit pour tout hindou orthodoxe qui chie une seule crotte tous les matins. » Mais le préfet n’attendait pas vraiment de réponse. Conversation hachée tandis qu’il parcourait les dossiers :
« Quelqu’un est venu vous prendre à la gare hier ?
— Oui, monsieur.
— Comment est la chambre de la rest house ?
— Pleine de moustiques, monsieur. »
Le préfet jetait sur le sol tous les dossiers qu’il venait de classer. Selon leur épaisseur, ils atterrissaient dans un bruit sourd ou un claquement sec. C’est ainsi que le haut fonctionnaire érodait les montagnes de papiers qui trônaient sur son bureau. Les chemises gisaient sur le sol comme des cadavres sur un champ de bataille, lui donnant peut-être l’illusion qu’il était le vainqueur.
« Ah, les moustiques, oui, je vois ça sur votre visage. »
Un bref regard de biais avant de poursuivre :
« Je vous le dis, Madna est sans aucun doute l’un des lieux les plus insalubres de l’Inde. La chaleur, l’humidité, les maladies, tout y est. Est-ce que vous faites bouillir votre eau ? J’ai demandé au naib tehsildar de vous le dire.
— Merci beaucoup, monsieur, mais je crains que le cuisinier de la rest house n’ait pas tout à fait compris ce que signifie le mot bouillir.
— Eh oui, vous allez avoir un problème de langue à Madna. Ici, ils ne savent même pas parler hindi correctement. » Il appuya sur la sonnette et commanda du thé. Il se rejeta en arrière et poursuivit d’un air menaçant :
« Vous savez, dans le nord de l’Inde, au Bengale et même ailleurs, tout le monde se débrouille en hindi. »
Agastya était un peu décontenancé par les airs renfrognés du préfet. Plus tard, il comprit que c’était son visage officiel. Chez lui aussi, il lui arrivait d’arborer cette mine sombre, mais seulement lorsqu’il parlait du bureau, ou lorsque sa femme et ses enfants se comportaient comme ses subalternes.
« Maintenant tout ce qui émane du gouvernement central est écrit en langue vernaculaire. Ils pensent que ça va accroître l’efficacité administrative. » Il s’essuya le visage avec une serviette jaune.
« Des abrutis, ces types ! »
Il jeta un regard menaçant à Joshi :
« Monsieur Joshi, trouvez un répétiteur pour monsieur Sen. Plus tard, vous devrez vous abonner à un journal local. Ça vous aidera. Mais ne prenez pas le Dainik, il ne publie que des sottises ! »
Joshi prenait note, le stylo pointé, prêt à enregistrer tout ce que le préfet allait dégorger. Le calepin de Joshi semblait irriter Srivastav, car cela l’obligeait à faire des phrases intelligentes. Il appuya à nouveau sur la sonnette : « Chidambaram, apportez le District Gazetteer2 à monsieur Sen.
— Vous permettez que je jette un coup d’œil sur la carte ?
— Je vous en prie. Pendant ce temps, je termine mes affaires. »
Agastya se leva et se dirigea vers l’immense carte du district accrochée au mur, derrière Srivastav. Au premier regard, il ne put rien localiser. Il finit par trouver Madna. Mon Dieu, ce district était immense. La frontière méridionale semblait très boisée : « Ça fera une belle région à visiter », se dit-il. La voix de Srivastav lui parvenait par intermittence : « Je vais suspendre ce parasite de fonctionnaire de l’approvisionnement. Le marchand de ciment corrompu du taluka de Pinchri nous a encore vendu son foutu sable pour du ciment. Et mon subordonné n’arrive pas à l’épingler parce qu’il touche sa commission… » Agastya contemplait l’improbable, c’est-à-dire que bientôt, d’ici à quelques mois, il proférerait ces mêmes invectives pour l’heure incompréhensibles, et agirait en conséquence. Chidambaram, chargé d’un épais livre noir, lui toucha le coude. Agastya alla se rasseoir avec le Madna District Gazetteer.
« Ne le lisez pas maintenant. Emportez-le avec vous. C’est une lecture passionnante. »
Agastya ouvrit le livre.
« Il date, monsieur. Il n’a pas été remis à jour depuis 1935. »
Srivastav prit son air renfrogné.
« Qui a le temps de le faire ? Ou vous travaillez, ou vous écrivez. Ces fonctionnaires britanniques n’avaient rien d’autre à faire. »
Il prit sa tasse de thé. « Vous n’allez pas tarder à découvrir comment les gens d’ici boivent leur thé. Toujours dans la soucoupe. Regardez. »
Ils observèrent Joshi qui, souriant, versait le thé dans sa soucoupe. « C’est meilleur comme ça », dit-il.
Srivastav, qui semblait avoir beaucoup de choses à dire à son protégé  3, ne savait pas par quoi commencer. Il sautait du coq à l’âne. « Vous avez un exemplaire de votre programme de formation. Pendant les deux derniers mois, vous serez chargé des problèmes de développement, mais avant vous serez affecté à différents bureaux de district. Pendant les trois premières semaines vous resterez à la préfecture. Pour cette première semaine, vous serez à mes côtés afin de comprendre en quoi consiste le travail d’un préfet. Après tout, d’ici à quelques mois vous serez adjoint préfectoral dans un petit sous-district. Vous ferez ce que je fais au niveau du district.
— Oui, monsieur.
— Il y a une réunion d’intégration au Gandhi Hall à midi et quart. Nous devons y aller.
— Intégration ? Vous voulez dire intégration nationale ?
— Oui, mais ici, on appelle ça autrement. » Srivastav appuya sur la sonnette et dit quelque chose à l’huissier de service. Joshi quitta la pièce. « Regardez bien le nombre de gens qui viennent voir un préfet chaque jour. Ils viendront vous voir aussi quand vous serez chargé du développement », déclara-t-il en jetant un regard renfrogné à Agastya, puis aux villageois que l’huissier venait d’introduire dans le bureau.
Avec déférence, ceux-ci ouvrirent une feuille de papier qu’ils remirent à Srivastav. Les nombreuses pliures noires du document témoignaient de son tortueux périple des mains d’un fonctionnaire indifférent à un autre. Une conversation s’amorça. Le regard menaçant de Srivastav s’adoucit au fur et à mesure qu’il comprenait le motif de la requête. Les voix des paysans se faisaient plus assurées. Pendant que le préfet griffonnait quelque chose, les villageois attendaient, patients et passifs, leurs puissantes mains jointes en un geste de supplication. Il se dégageait d’eux une odeur de sueur et de terre, mais ils n’avaient rien d’excitant, pensa Agastya dans un demi-sourire absent. Non, ils étaient simplement tristes. Agastya se sentit vaguement coupable d’avoir eu une telle pensée. De temps à autre, deux d’entre eux le regardaient. Décidément, il détonnait dans cette préfecture.
Il y eut des visiteurs toute la journée. Il essaya de les situer. Vu que les conversations lui échappaient totalement, c’est tout ce qu’il pouvait faire. Les solliciteurs restaient toujours debout. Srivastav ne les faisait asseoir que s’il semblait que l’affaire prendrait du temps. Ils ne s’asseyaient que sur le bord de la chaise. D’après le peu qu’Agastya pouvait saisir, soit par intuition, soit grâce aux gestes ou aux quelques rares phrases en hindi ou en anglais, la diversité des doléances était ahurissante – et l’autorité du préfet couvrait un district de dix-sept mille kilomètres carrés, selon le premier paragraphe du Gazetteer. Quelqu’un avait empiété sur la terre d’un plaignant et celui-ci n’avait reçu aucune aide du tehsildar ; l’auxiliaire de police d’un petit village était complice d’un meurtre et toute la hiérarchie policière semblait le soutenir ; des journaliers qui travaillaient à la réfection d’une route se plaignaient que l’entrepreneur les payait irrégulièrement ; ailleurs, un naib tehsildar harcelait une autochtone ; dans un autre village, un marchand frelatait son kérosène. Au début, Agastya fut impressionné par l’assurance et l’aplomb des réactions de Srivastav : il semblait savoir exactement ce qu’il convenait de faire dans chacun des cas. Quelques solliciteurs plus tard, Agastya changea d’avis et pensa, tout en s’émerveillant des favoris du préfet, qu’il ne pouvait pas en être autrement depuis le temps qu’il traitait ces affaires.
Ces solliciteurs expliquaient en partie la foule devant la préfecture. Mais il y avait d’autres visiteurs, fonctionnaires subalternes affectés à différents bureaux qui avaient été convoqués ou venaient rendre compte d’une affaire. Ils ne s’asseyaient pas avant d’en avoir été priés. Puis venaient les professionnels du potin, les plus gourmands en temps, mais que Srivastav ne pouvait s’aliéner parce que ces groupies des politiciens locaux lui permettaient de prendre le pouls de Madna. Sycophantes chevronnés, ils flattaient le préfet jusqu’à la caricature. D’autres apportaient des invitations, ils seraient très heureux si M. le préfet et Mme Srivastav (au cours de l’année ils allaient inclure « M. Sen, IAS », rajouté après coup à l’encre sur le carton) les honoraient de leur présence à l’occasion de la fête sportive de leur école ou pour célébrer le quatre-vingtième anniversaire de quelque obscur vétéran local de la lutte pour l’Indépendance qui avait peut-être eu la chance extraordinaire d’être incarcéré une fois avec Gandhi.
Seuls quelques rares visiteurs entraient en coup de vent avant que leur nom, inscrit sur un bout de papier, ne les ait précédés : le député de Madna et deux hommes aux yeux rouges, membres de l’Assemblée de l’État. Agastya prenait un grand plaisir à cette longue classification spéculative. Au sommet de la hiérarchie, il plaça les très rares personnes dont Srivastav serrait la main en se penchant en avant et auxquelles il offrait une tasse de thé. Ce matin-là, il n’y en eut que deux, le député et le directeur général d’une fabrique locale de papier.
Une grande plaque en teck portant les noms de tous les préfets du district de Madna depuis 1902 était accrochée au mur derrière Srivastav. Les premiers étaient anglais ; un certain Avery avait administré la région pendant six ans, de 1917 à 1923.
Agastya eut faim. Pour apaiser les tiraillements de son estomac, il imagina les horreurs que Vasant lui réservait pour le déjeuner.
À midi moins le quart, le préfet dit à l’huissier : « Je recevrai les autres à mon retour. Va chercher le chauffeur. » Dès que Srivastav sortit dans le couloir, les plantons, les solliciteurs, les groupies des politiciens se raidirent et arrêtèrent net leur bavardage. Ils avaient l’air solennels et fautifs. « Comme s’ils avaient comploté de déshabiller le préfet », pensa Agastya.
La chaleur était accablante. La voiture se fraya lentement un passage dans la foule. « En plus du gyrophare, ce véhicule a une sirène. Je mets toujours les deux pour aller au bureau », déclara Srivastav. Ils dépassèrent le champ de cannabis sauvage et l’étang. Les enfants sautaient d’un buffle à l’autre. « Quand il pleut, le bétail campe dans les couloirs de la préfecture. C’était la même chose à Azamganj, où je suis né. Au début, je me disais qu’une préfecture remplie de vaches et de chiens errants ne pouvait exister qu’à Azamganj. Maintenant, je me dis que c’est banal. » Un homme passa la tête par la vitre avant et les fixa d’un air vide. Le chauffeur le repoussa d’un ton hargneux. « Vous êtes un citadin, poursuivit le préfet, cet endroit va vous sembler très différent. Mais vous finirez par vous y habituer. » Quelqu’un frappa du poing sur l’arrière de la voiture, dans un geste d’ennui et d’affection. Srivastav regarda la sueur perler sur la peau d’Agastya : « Vous trouvez qu’il fait chaud ? Vous verrez en mai. Les habitants disent qu’à ce moment-là les oiseaux tombent du ciel, raides morts. »
Dès qu’il eut quitté le terrain où s’élevaient les bureaux, le chauffeur devint plus téméraire.
« Qu’est-ce que c’est que cette réunion pour l’intégration ? demanda Agastya.
— Oh, il y a quelques mois, de graves émeutes ont eu lieu entre hindous et musulmans. Tout le monde a été surpris parce que Madna n’avait jamais connu de problèmes intercommunautaires. Je crois qu’Antony, le dernier préfet, a été transféré à cause de ces heurts. On dit qu’il s’y est mal pris, mais il est plus vraisemblable que les politiciens qui étaient derrière ces émeutes avaient besoin d’un bouc émissaire. Ces salauds de politiciens… Ce n’est que lorsqu’on est chargé du développement que l’on apprend vraiment à les connaître. À la suite de ces affrontements, on a créé un comité d’intégration qui se réunit une fois par mois. Des goonda hindous et musulmans se retrouvent, mangent et perdent leur temps ensemble. Quant à vous, mangez le moins possible : la nourriture est infecte. »
Les rideaux bruns de la voiture ne parvenaient pas à dissimuler la ville. Des rues étroites, de vétustes baraques de deux étages, des gens et des animaux apparemment insensibles à la chaleur. Srivastav perçut sans doute l’état d’esprit d’Agastya car il lui dit : « La ville compte deux cent mille habitants. Parfois, je pense que le développement de Madna est une histoire typiquement indienne. Autrefois, c’était un district comme un autre avec des forêts riches et des traditions tribales qui faisaient sa fierté, ce qui était une manière de faire oublier son retard économique. Et puis on a trouvé du charbon, du mica, du calcaire. C’est devenu l’une des zones industrielles les plus riches du pays. Et maintenant on a du pétrole. Les usines ont entouré la ville, il s’en construit presque une par jour. » Le véhicule crissa de rage devant un cycliste qui lui coupa la route et s’engouffra à toute allure dans une petite allée latérale pas plus large qu’un bureau. « Le développement est une affaire délicate. Ce n’est pas forcément une chose positive si ça crée des lieux comme Madna. Mais le vrai problème, ce sont les priorités : à quoi va-t-on utiliser l’argent ? Exploiter le charbon, le pétrole, planifier la ville ou s’occuper des forêts ? Et puis il y a la pression du temps. On n’en a jamais assez. Mais vous découvrirez un autre aspect des problèmes de développement quand vous en aurez la charge : la course folle pour remplir les objectifs fixés. » Srivastav continuait à parler, les yeux mi-clos, sans jamais regarder Agastya, comme s’il s’enregistrait sur un magnétophone.
Cette transmission de sagesse était étonnante, surtout lors d’une première rencontre. Pourtant cette situation devait se répéter souvent avec Srivastav et le préfet de police. Lorsque des fonctionnaires supérieurs partageaient la banquette arrière d’une voiture avec un jeune bureaucrate, ils avaient l’habitude de théoriser, d’essayer d’expliquer, d’impressionner, de faire la leçon, de justifier.
Le véhicule était sans cesse coincé par des bicyclettes ou des rickshaw qui se comportaient comme une escorte qui aurait soudain décidé de jouer avec la limousine. Agastya entrevit des bribes de vie : mains veinées sur le guidon d’un vélo, homme vidant un seau dans l’égout, mollets tendus d’un conducteur de rickshaw, chemises collées de sueur faisant cercle autour d’un marchand de jus de fruits. Mais, les mois suivants, il ne découvrit quasiment rien de la véritable Madna : la vie des modestes vendeurs de bois et de produits forestiers, celle des mineurs, des ouvriers des fabriques de papier, des boutiquiers, des propriétaires de cinémas et de restaurants. La réalité du district qu’il vécut et dont il fut témoin était son versant officiel, mortellement ennuyeux, commun à toutes les circonscriptions. Ce monde comprenait les préfets, les fonctionnaires chargés des projets de développement, les préfets de police, et leurs cohortes de subordonnés, tous détenteurs d’une parcelle d’autorité, maussades ou résignés s’ils avaient été envoyés loin de chez eux. Ils en profitaient pour acheter du mobilier bon marché en attendant d’être affectés dans une région plus agréable.
Le Gandhi Hall était un immeuble de trois étages qui s’élevait derrière le commissariat de police. Une fraction de seconde, Agastya se dit que le bâtiment venait d’être bombardé. Avec ses vitres brisées, ses vieux murs décrépis, le bâtiment avait l’air de surgir d’un flash d’actualités sur Beyrouth, tout étonné d’avoir survécu. Au-dessus de la porte, une bannière rouge, et à l’extérieur la statue d’un homme petit et gros, des lunettes sur le nez, une tige de fer dépassant de son cul.
« C’est la statue de Gandhi ? » demanda Agastya, étonné.
Srivastav eut un rire aigu.
« Évidemment. De qui pensiez-vous qu’il s’agissait ?
— Bof… Et cette tige métallique, monsieur ? »
Le rire du préfet redoubla. « C’est pour soutenir la statue. Elle est tombée juste quelques jours après avoir été installée. Madna vous réserve bien d’autres surprises, Sen. »
En un instant les goonda se jetèrent sur eux. Ils entourèrent Srivastav avec effusion. Mêlée de khadi blancs et de dents rouges4, parfum de l’huile capillaire couvrant l’odeur d’urine, regards noirs jetés sur Agastya – il ne cadrait pas dans le décor. Srivastav le présenta à quelqu’un. Les autres n’entendirent que IAS et se mirent immédiatement à plat ventre devant lui.
Larges escaliers, murs barbouillés de crachats de bétel rougeâtres évoquant un massacre sanglant, pression de la foule, sons d’une langue étrangère. Tout à coup, il se rappela Prashant qui un jour au collège – la vie était alors plus simple – lui avait désigné un crottin de cheval sur une petite route de montagne : « Eh, l’Anglais, je parie que tu peux pas lécher ça, j’ parie ! – Oh, pas de problème, si tu me donnes quelque chose qui en vaille la peine. Une rente mensuelle jusqu’à la fin de mes jours, par exemple. »
Au deuxième étage se trouvaient une grande salle de réunion et une seconde bannière rouge sous laquelle trônait un gros policier débonnaire. « S’il portait des lunettes, il ressemblerait à cette statue de travelo à l’extérieur, le Mahatma en pierre », pensa Agastya.
« Sen, je vous présente M. Kumar, le préfet de police de Madna. »
Ils pénétrèrent tous trois dans la grande pièce. Kumar posait à Agastya des questions dont il ne pouvait entendre les réponses. Dans la salle, des décorations de papiers de couleurs, des matelas recouverts de draps blancs et de coussins, et des ventilateurs qui augmentaient l’humidité. Les genoux de Kumar craquèrent bruyamment quand il s’assit. Un goonda se joignit à eux et s’adressa à Agastya en hindi.
« Vous faites aussi partie de l’IAS ?
— Oui, je suis en stage de formation. »
Et encore des questions. Bien que la présence de Kumar tempérât ses mensonges, Agastya ne put s’empêcher de raconter qu’il avait gravi l’Everest l’été précédent. Les goonda sortirent préparer leur bouffe. Kumar s’affala sur son coussin tout en se tapotant la cuisse et dit tout à coup :
« Agastya, c’est un nom très bengali, n’est-ce pas, yaar ?
— Oui, monsieur.
— Pourquoi est-ce que les Bengalis se choisissent toujours des noms si compliqués ? »
Agastya sourit.
« Le préfet m’a dit que ces réunions avaient lieu tous les mois, monsieur. Qu’est-ce qui se passe ici ? »
Kumar fronça les sourcils et regarda autour de lui pour voir ce que faisait la foule et s’ils étaient nombreux à le regarder. Une clique de groupies entourait le préfet.
« En apparence, rien d’intéressant. On mange juste quelques cochonneries ensemble et on passe la semaine suivante à soigner notre estomac. Mais ça nous aide à comprendre bien des choses. Ces gens nous renseignent sur ce qui se passe dans le district : les ragots et les informations que notre police et les agents du fisc ne nous transmettent pas parce qu’ils sont impliqués dans ces affaires. »
La voix de Kumar se fit dictatoriale.
« Une administration efficace rencontre les habitants de son district et leur montre que le préfet et le chef de la police ne sont pas des bêcheurs tyranniques, mais qu’ils aiment leurs concitoyens. C’est l’Inde, bhai, un pays indépendant, pas celle des Britanniques. Nous sommes les serviteurs du peuple. »
Un goonda offrit un paan à Kumar qui le fourra dans sa bouche.
« Vous avez un côté anglais.
— Comment ça, un côté anglais ?
— Un Indien qui parle anglais mieux qu’aucune langue vernaculaire du pays, je dis qu’il a un côté anglais. C’est pas mal, non ?
— Oui, monsieur.
— Bon, alors, l’Anglais, vous voulez regarder des films anglais sur une vidéo ?
— Oui, monsieur.
— Venez quand vous voulez. J’ai les dernières sorties : La Malle des Indes, Amadeus, Les Joyaux de la Couronne et des tas d’autres. Venez. »
Kumar fit un signe de la main à quelqu’un à l’autre bout de la pièce. L’homme lui rendit son salut.
« Mais dites-moi, pourquoi tous ces films anglais sur l’Inde comportent-ils des scènes de viol ? Il y a toujours un Indien qui viole une Blanche. Sathe – vous connaissez Sathe, le clown de Madna ? – dit qu’être violée par un homme à la peau sombre est un fantasme de femme blanche. »
L’homme qui avait salué Kumar le rejoignit. Tous deux se mirent à bavarder. Un groupie vint tenir compagnie à Agastya.
« À quoi sert cette salle de réunion, d’habitude ? »
La question laissa son interlocuteur perplexe.
« Oh… à tout, répondit-il en haussant les épaules, les vasectomies ou les ligatures des trompes organisées par le planning familial, les championnats de ping-pong de l’école, les tournois de bridge, les réunions du club des jeunes, les réceptions de mariage… vraiment tout. »
« Et tout ça en même temps, j’espère », pensa Agastya, qui ne put s’empêcher de poser une autre question. « Qui a construit la statue de Gandhi dehors ?
— Un ingénieur des Travaux publics qui s’appelait Tamse. Il était ici il y a quelque temps. Il a été en poste à Madna deux ou trois fois. » Un mauvais souvenir plissa le visage du groupie.
« Il est plein d’enthousiasme, mais pas doué. En plus il peint, et très mal. J’étais là quand ils ont installé la statue. Tout le monde était furieux, mais c’était trop tard. »
Un gamin tendit à Agastya une assiette qui contenait des laddu, des samosa et des chutney. Agastya pouvait presque entendre les condiments lui susurrer : « Salut, je m’appelle choléra, et toi ? »
« Non merci, je n’en prends pas.
— Quoi ? » aboya le gamin.
Agastya se tourna vers le groupie qui se trouvait à côté de lui.
« Je ne peux rien manger. Ma mère est morte aujourd’hui.5 » L’homme lui jeta un nouveau regard perplexe.
« Je veux dire que c’est l’anniversaire du décès de ma mère. Donc je jeûne. » Pendant un moment, il fut sur le point d’ajouter : « C’est une pénitence, parce que je l’ai tuée. »
La perplexité plissa à nouveau le visage de son voisin.
« C’est succulent, pourtant. Prenez-en un petit peu.
— D’accord », acquiesça Agastya. Il mangea à toute vitesse. En fait, il avait très faim. Il avala même une seconde assiette tout en imaginant la crasse sous les ongles du chenapan qui travaillait aux cuisines.
La conversation se poursuivit. Agastya faisait tout pour entretenir l’étonnement de son interlocuteur. Le préfet et le chef de la police discutaient avec animation. Comme ce matin dans le bureau de Srivastav, Agastya fut à nouveau assailli par le sentiment qu’il vivait la vie de quelqu’un d’autre. Il regarda sa montre. Treize heures quarante-cinq. Avant Madna, à cette heure-ci, il était chez son oncle en train de bavarder de choses et d’autres autour d’un brunch. Il se souvint du professeur Upadhyay, le directeur de son département d’anglais à l’université, et plus particulièrement de ses mots lors de leur dernière rencontre. Le professeur était un petit homme amer. « Je suis heureux pour vous, Agastya, vous partez pour un endroit qui a plus de sens que celui-ci, avait-il dit en désignant d’une main les livres qui les entouraient et de l’autre les travaux pratiques empilés sur son bureau, car cet établissement est une parodie, une vaste rigolade. Ils essaient de faire un second Cambridge ici. Dans mon ancienne université, j’enseignais Macbeth en hindi à mes étudiants en maîtrise de littérature anglaise. En Inde, l’anglais est une chose absurde. Maintenant, vous allez vous trouver dans une situation plus réelle. Plus jeune, j’ai voulu passer le concours de l’Indian Administrative Service. J’aurais dû le faire. Maintenant, je passe mon temps à écrire des articles sur I. H. Myers et Wyndham Lewis et à enseigner Conrad à une bande d’imbéciles. »
La dérive : telle allait être l’une des préoccupations chaotiques d’Agastya dans l’incertitude de l’année à venir. Combattre un sentiment de gâchis allait en être une seconde. Et d’autres ruminations dans le fatras de son esprit : apitoiement sur lui-même sous des cieux défavorables, imprévisibilité de ses réactions face à Madna, son travail ou plutôt son incapacité à s’y adapter. Et des cogitations plus abstraites : sa place dans le monde, son avenir, la nature insaisissable et narquoise du bonheur, l’éventualité de sa réalisation.
En revenant de la réunion pour l’intégration nationale, Srivastav demanda à Agastya : « Alors, que pensez-vous de notre préfet de police ? » Agastya sourit bêtement. « Vous devez lui rendre une visite officielle à son bureau cette semaine ainsi qu’au juge de district et au fonctionnaire chargé du développement. À personne d’autre. D’habitude, ce genre de réunion dure bien plus longtemps. Il y a toujours des imbéciles pour faire un discours. Mais je l’ai écourtée parce que j’ai beaucoup de travail au bureau. Vous prenez combien de repas par jour ? » Srivastav sautait à nouveau du coq à l’âne.
Agastya s’étonna de cette question.
« Trois », répondit-il. Peut-être Srivastav connaissait-il des gens qui en prenaient quinze.
« Puisque vous commencez à travailler je vous conseille d’en prendre deux par jour, un avant le bureau et un autre après. Suivez mon exemple. Les bureaux de la préfecture ouvrent à dix heures et demie et j’arrive à onze heures pile. » Il dit cela comme s’il s’agissait d’une grande vertu. « Pas question de rentrer déjeuner chez soi. Avant, notre préfet de police avait d’autres habitudes, mais je les ai rectifiées. Il arrivait au bureau à dix heures et demie, repartait chez lui à une heure et dormait jusqu’à quatre heures ! Il ne revenait pas avant cinq heures. J’ai rectifié tout ça ! » Srivastav sourit au souvenir de son triomphe. « Pendant toute une semaine, j’ai téléphoné à son bureau vers trois heures sous un prétexte ou un autre. On me répondait toujours qu’il était chez lui. On ne pouvait pas me mentir, à moi le préfet, et dire qu’il était sorti. Alors je l’appelais chez lui. Son planton de service ne pouvait décemment pas me dire, à moi, qu’il dormait, donc on le réveillait. Quand il me parlait, il ne pouvait pas laisser paraître qu’il avait dormi. Toute une semaine comme ça. Il faut mettre au pas tous ces gens qui pensent qu’ils sont payés pour dormir l’après-midi. Kumar est un drôle de type. Il tient de grands discours sur l’obligation de servir le peuple, vous n’allez pas tarder à vous en rendre compte, mais comme policier, il est nul. Vous rentrez déjeuner à la rest house ?
— Euh… oui, je crois. » Décision malheureuse, parce que sa chambre était beaucoup plus chaude que le bureau de la préfecture. Mais Agastya voulait échapper au préfet et à son travail pour retrouver son autre vie. Une existence secrète qu’il allait mener toute l’année dans la chaleur et l’obscurité de la chambre de la rest house ou dans celles, analogues, d’autres établissements. Cette vie privée devint beaucoup plus passionnante et plus réelle que celle du monde extérieur. L’après-midi, il fermait les volets pour se protéger d’un monde incandescent. Les vitres étaient recouvertes d’un rose opaque. « Contre la luminosité », avait expliqué un ingénieur subalterne. « Pour l’intimité », avait dit quelqu’un d’autre. C’était l’univers de la marijuana et de la nudité, d’une musique désespérément déplacée (Tagore ou Chopin), et des pensées qui fermentent dans l’isolement. La chaleur, la contemplation de la sueur perlant sur la peau nue avaient quelque chose de vaguement érotique.
« D’accord, détendez-vous après le déjeuner. Pas la peine de précipiter les choses. Il vous faudra quelques jours pour vous habituer à la chaleur. Mais demain soir vous viendrez dîner chez moi », reprit Srivastav.
À la préfecture, Agastya changea de voiture : il troqua l’Ambassador6 blanche pour une jeep. Le naib tehsildar, en nage, leva vers lui un visage épanoui. Parvenu à la rest house, il dit : « Moi, prendre votre congé, monsieur ?
— D’accord, merci. Revenez demain. »
En lui remettant une grande serviette blanche bordée de bleu, le naib tehsildar lui rappela la conversation qu’ils avaient eue sur le moyen de se protéger de la chaleur : « Nous en parler ce matin, monsieur.
— Ah oui, c’est vrai ! » s’exclama Agastya qui noua le tissu autour de sa tête. Le chauffeur et le naib tehsildar poussèrent un petit gloussement appréciateur. Agastya demanda au chauffeur d’appeler Vasant. Le haut plafond et la peinture de Tamse rendaient la chambre accueillante. Il n’avait pas faim mais il voulait du lait pour se persuader qu’il prenait bien soin de sa santé.
« Vasant, est-ce qu’il y a du lait ?
— Du lait ? » répéta le cuisinier comme si Agastya lui avait demandé de baiser sa femme. Avec sa serviette verte nouée autour de la tête, Vasant avait l’air encore plus fou, mais il était en parfait accord avec Madna. Agastya lui commanda une tasse de thé pour cinq heures et demie et le renvoya. Il avait trois heures devant lui et les attendait avec impatience. Il ferma la porte et se roula un joint tout en se demandant au son de quelle musique il allait changer de vêtements. Il fuma très lentement, jusqu’à ce que le temps et la plupart de ses problèmes perdent toute importance. À Madna, le temps vous réservait des surprises. À l’extérieur de la chambre, il passait avec lenteur, il était fastidieux, tandis que dans sa vie secrète, Agastya en savourait chaque seconde. Aucun acte n’était automatique : se changer, se brosser les dents devenaient des gestes sensuels. Il décida de mettre Keith Jarrett, un cadeau d’adieu de Dhrubo.
Il s’approcha du miroir de sa coiffeuse, se pencha jusqu’à ce que son nez touche la glace et se demanda en silence ce qui lui arrivait. Vingt-quatre heures s’étaient à peine écoulées qu’il se sentait déjà déséquilibré, sans avoir acquis en contrepartie une plus grande perspicacité ou un peu de sagesse. Allongé sur son lit, il regardait le plafond en bois. S’il se masturbait ce serait sans grand plaisir. « Qu’est-ce qui se passe ? se demanda-t-il à nouveau. Est-ce parce que c’est un endroit inconnu ? Oui. Est-ce que la vie citadine me manque ? Oui. Est-ce à cause de mon nouveau job ? Oui. Ce boulot est déroutant et ennuyeux. » Il attendait les moustiques. La lucarne de ventilation était ouverte. Quand le vent soufflait de son côté, sa chambre se remplissait de la puanteur des excréments. « Ma propre merde ne pue pas comme ça », pensa-t-il vaguement. Il commença à caresser son pénis distraitement puis écarta vivement sa main. « Pas de masturbation », décida-t-il brusquement. Il tenta de réfléchir à cette décision mais constata qu’il lui était impossible – et d’ailleurs inutile – de soutenir une pensée logique sur un sujet particulier. « Non, je ne gaspillerai pas mon sperme à Madna. » Ce n’était qu’une impulsion, mais il fallait qu’il la note. Il écrivit dans son journal : « À partir d’aujourd’hui, plus de masturbation. Un peu de volonté, espèce de connard. » Puis il réfléchit à son geste de bravade. Plus de masturbation du tout ? C’était impossible. Soudain, l’effet de la marijuana le terrassa et même cette question cessa de le tracasser. Il s’allongea de nouveau.
S’il s’endormait, il se réveillerait déprimé et lourd, la bouche pâteuse. Ce serait de toute façon du temps perdu.
Jarrett jouait, des notes douces et étrangères. Il comprit alors que la musique allait occuper une place importante à Madna. En faisant ses bagages, il s’était dit qu’il aurait beaucoup trop de quarante-deux cassettes. Soudain un coup violent fut frappé à la porte. Il sursauta. La chambre lui parut plus que jamais un lieu de refuge, précieux et secret, menacé par le monde incandescent du dehors.
Un gros homme pas rasé, les yeux injectés de sang sous l’effet de l’alcool, lui sourit.
« Moi, c’est Shankar, articula-t-il péniblement en hindi. Ma chambre… », ajouta-t-il en levant une main dolente vers le mur où était exposée la peinture de Tamse. Il désignait la pièce voisine qui avait une véranda commune avec celle d’Agastya. Celui-ci regarda sa montre. L’homme était soûl à trois heures de l’après-midi. D’emblée, il éprouva une profonde sympathie pour lui.
« Salut, je m’appelle Agastya Sen.
— Agastya ? Un beau nom. Très rare. Ça veut dire né d’une jarre. Elle est la matrice et donc la déesse-mère. Mais elle aurait aussi pu contenir du whisky védique. Un genre de soma. Une bonne qualité de scotch, douze ans d’âge. » Shankar s’appuyait contre la porte. Il bâilla en exhalant des effluves de whisky et de tabac à priser.
« Vous avez écouté Tagore ce matin. J’aime bien. Alors je suis venu pour qu’on fasse connaissance.
— Il fait très chaud ici. Pourquoi ne pas aller dans votre chambre pour bavarder ? » Agastya aimait l’idée de boire du whisky à trois heures de l’après-midi avec un étranger dans un lieu étrange.
Bien qu’identique à la sienne, la chambre de Shankar sentait terriblement mauvais : la chaleur, la gnole et le renfermé. Il avait gardé tous les meubles. Un homme ratatiné, vautré sur un divan, fit un signe de la main à Agastya.
« Mon frère cadet. Pas de problème. Il est fou mais très sympa. »
Agastya songea un instant à fumer encore un peu de haschich pour corser le whisky, mais il y renonça. D’abord, c’était au-dessus de ses forces.
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