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  À ma mère et à tous ceux qui ont,
à un moment ou à un autre,
traversé avec moi les sables de Black Mesa.
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1.
Chicago, Illinois
Mars 1887
Quand le père et le fils se sont installés, il n’y avait rien à part une grande plaine vide parsemée çà et là d’ornières laissées par l’ancien passage d’un convoi de pionniers.
C’est le fils qui avait eu l’idée de s’établir ici après avoir perdu l’un de ses doigts dans l’enfer rougeoyant d’un abattoir. La vue de son majeur sectionné, petite chose bondissante sur le métal étrillé des machines, avait créé comme une fracture dans un quotidien essentiellement construit sur la privation et la misère. Il quitta en trombe l’atelier – abandonnant le doigt où il était –, courut chez lui ramasser ses maigres économies et poussa la porte déglinguée d’une agence à côté de State Street, qui vendait au détail des terres situées à l’Ouest. À l’ouest de l’État de l’Illinois, à l’ouest de la civilisation, à l’ouest de tout. Loin, très loin de Chicago et du doigt resté sur l’établi.
 
Une fois sorti des bureaux de la succursale, Franck se traîna nerveusement à travers la ville, triturant de sa main encore valide l’acte de vente fourré dans la poche de sa veste, trébuchant contre les pavés descellés. Il observa la suie qui recouvrait les immeubles, suaire noir sur les blancheurs passées de la pierre, et tentait de rappeler à sa mémoire les buildings qui émergeaient à peine du sol, brusques fongus de béton crevant l’humus. Où était celui qu’il avait contribué à construire ? Peut-être celui-ci, avec ses corniches basses et racornies ? À moins que ce ne fût celui-là, avec son lourd ventail bâti en plein cintre. Franck s’arrêta, plissa les yeux, tenta de se souvenir. Mais rien ne lui revenait.
Il avait laissé une partie de sa santé dans l’édification de ces gigantesques halls et autres beffrois néogothiques, dans ce qui semblait être la dernière euphorie de son siècle. Il aurait dû se sentir fier ; il n’en éprouvait qu’une légère amertume, et le regret d’y avoir malgré lui œuvré.
L’ancienne douleur réveilla l’actuelle ; il examina le moignon enflé, à la surface duquel un mince heaume sombre avait fait barrage à l’afflux sanguin. Au-dessus, deux phalanges en moins. Il se demanda un instant ce que le contremaître allait faire de son doigt.
« Il peut bien l’donner aux porcs, pour c’que ça m’change. »
Alors qu’il s’apprêtait à traverser la rue, un bruit sourd lui fit tourner la tête. Une charrette à bras que tirait un jeune Italien venait de verser son contenu sur la chaussée. Les cagettes emplies d’endives et de panais avaient éclaté, béantes, et les légumes s’étaient constellés de minuscules points sépia. Du doigt mutilé perla une goutte rougeâtre.
 
À l’époque, Chicago était un cloaque, une cité de briques et d’os mêlés. La ville était en état de métastase permanente et étendait ses tumeurs aux quatre directions. Elle rongeait sans fin les terres environnantes et empiétait sur la boue des ornières pour transformer des sols mal drainés en un méli-mélo de baraquements branlants.
En moins de quarante ans, la cité était passée de trente mille à neuf cent mille habitants. Autant dire que tout craquait : égouts, voirie, habitations, chaque chose se disloquait dans un délitement infini.
Deuxième métropole des États-Unis par la taille, Chicago était la première sans rivale dans la transformation et l’exportation de produits carnés. L’Amérique entière mangeait à son râtelier, et la « Windy City » devint en moins de quinze ans la mère nourricière du continent. Non la mère aux seins généreux mais une matrone aux mamelles de fer qui s’apprivoisent à l’ouvre-boîte.
Chaque année, des centaines de milliers de bêtes étaient acheminées de tous les États par convois entiers pour venir s’entasser dans ces immenses fosses mortuaires qui appartenaient à l’Union Stock Yards. Neuf millions de bêtes qui, en attendant le couperet ou la masse, piétinaient dans des enclos minuscules tandis que des tréteaux de fêtes foraines et des hôtels de passe s’étalaient le long des rails afin de divertir marchands et courtiers en viande. Une sorte de kermesse permanente alors que, juste à côté, la Chicago River se muait lentement en « Bubbly Creek ». Cette partie du fleuve, qui ressemblait de fort près à une zone de non-droit, était ainsi surnommée à cause des gaz provoqués par la fermentation des peaux et des viscères jetés à même la rivière. Au printemps, les polders se reformaient et une fange infecte envahissait alors les quartiers bas de la ville. Cette boue montait parfois jusqu’au marbre bleuté des gratte-ciel, laissant une trace humide qui mettait plusieurs jours à sécher.
Il n’était pas rare que d’anciens campagnards assistent à l’arrivée des troupeaux. Effrayées de se retrouver là, les cornes sciées et les queues nerveuses, les bêtes formaient une marée houleuse de dos flagellés. L’agonie à venir leur foutait les foies. Les enfants surtout s’amassaient et se demandaient par quel miracle une vache entrée vivante d’un côté ressortait à l’autre bout sous forme de corned beef tassé dans des cylindres aux couleurs vives. C’était là, après tout, un genre de magie comme un autre.
 
La faim commençant à se faire sentir, Franck décida de remonter Ohio Street jusqu’à Pier Navy. Il avalerait là-bas un morceau face au lac.
Il commanda un Italian Beef chez Wheeler’s : ce sandwich garni de pickles et de bœuf filandreux ne coûtait que cinq cents. Il se rendit compte avec une légère surprise que son accident ne l’empêchait nullement d’apprécier la viande encore rosée par endroits. Il imagina un instant les reliques de son majeur garnissant l’intérieur d’un chien chaud, haussa les épaules, quitta le corner et s’engagea sur le môle, dernier rempart avant le lac Michigan.
Il s’assit sur la digue, envoya valser ses vieux brodequins et contempla le ressac ; il était bien possible qu’il ne revoie de longtemps une si grande étendue d’eau. Il avait entendu dire que la Californie était bordée d’un côté par l’océan, mais le lot qu’il avait acheté était en plein milieu des terres. En même temps, le lac Michigan n’était pas vraiment un océan. Uniquement ce qui s’en rapprochait le plus.
Franck laissa la brise emporter l’emballage graisseux de l’Italian Beef et pensa aux nombreuses rumeurs prétendant que le vent d’ouest haletant dans les herbes était semblable au mouvement de la houle. Et à celles affirmant que les prairies étaient comme une mer dont toutes les algues seraient remontées à la surface. Au fond, c’était même mieux, puisqu’on pouvait marcher dessus et y faire paître son bétail.
Franck ferma les yeux et enleva du bout de l’index un fragment de viande fibreuse enraciné entre deux molaires. Alors que l’aquilon de la « Windy City » soufflait à ses oreilles, il tentait de s’imaginer la partition de son cousin de l’Ouest. Sans doute ignorait-il tout de la complainte aqueuse des goélands, de l’amertume des embruns, du fantôme habitant son corail. Serait-il saturé de la forte odeur de l’humus ? Sentirait-il le bétail ? Le lait des génisses ? Le feu des foyers allumés ? À moins qu’il ne charrie avec lui que le vide et l’irrésistible abîme des espaces encore vierges.
Méticuleusement, comme avec crainte, Franck sortit l’acte de vente de sa poche. À première vue, ce n’était rien, rien qu’une grande feuille de papier jauni recouverte d’une élégante calligraphie noire. Au dos, un plan sommaire indiquait l’emplacement de la terre et attestait que c’était désormais lui, Franck Joyces, né à Summit de Ron Joyces, père, américain, et d’Elizabeth Jansen, mère, hollandaise, le possesseur légitime du lot 176, situé entre le moutonnement amorti des Plata Hills et les eaux de la Dolores River.
Plissant un peu les yeux, il tenta de convertir en arpents de terre les chiffres inscrits. Que représentent cent cinquante hectares en sacs de récolte ? Combien d’insectes silencieux qui labourent pour lui la terre ?
Et le père, dans tout ça, où le mettre ? Accepterait-il seulement de venir ?
Peu habitué à ainsi rester sans rien faire, Franck se leva d’un coup, remit ses chausses éculées et s’engagea sur Ohio Street.
 
Tous les soirs, le même rayon de soleil venait s’étaler contre la devanture de la Sylver’s Tavern, allumant une étincelle sur les vitres. Cette réverbération cosmique était d’autant plus grotesque qu’elle était bien la seule à effleurer ce bouge. Difficile d’imaginer que quinze blocs plus haut, c’était le Loop avec ses constructions poseuses et ses attelages chics. Ici, tout était sombre, des papiers détrempés s’entassaient devant la porte, et des mégots pourrissaient à l’intérieur d’empreintes de bottes formées lors de la dernière pluie.
À quelques encablures de là, une salle clandestine proposait aux plus désespérés de parier sur la couenne d’autres types encore plus désespérés lors de matchs de boxe d’une rare illégalité. Le ring, tapissé de sciure, était si souvent souillé du sang des perdants que les lieux en étaient rendus glissants. Le vaincu ressortait de là l’échine basse, sans un sou et le crâne défoncé. Chicago n’aimait pas beaucoup les losers.
Quittant le hangar reconverti en stade, une ombre bouscula un parieur qui éructa d’une voix molle des insultes bien salées. L’homme, vieux et maigre, n’avait plus aucune utilité pour le marché du travail et se retrouvait désormais condamné à errer dans les ruelles sombres. Il venait de parier sur le mauvais gars et avait senti ses tripes se nouer à chaque coup encaissé par son poulain. Cette brute de Lituanien avait mis KO l’espèce d’épave italienne sur laquelle il avait misé un dollar. Décidément, il n’avait jamais eu de chance.
Une fois franchie la porte aux encadrements vert d’eau, la Sylver’s Tavern dévoilait à l’ivrogne son intérieur enfumé. Un billard branlant ornait le fond de la salle, tandis que la flamme d’un brûleur se réfléchissait sans fin dans la multitude des crachoirs alignés sur le comptoir. Des candélabres s’échinaient à attiser un crépuscule verdâtre autour des buveurs tandis que des bouteilles, col allongé et panse ventrue, s’alignaient en une apothéose de fragrances. L’homme s’ouvrit un chemin et trouva une place vide. Autour de lui, il n’y avait que des hommes, tous hors d’âge et avec le faciès du type qui s’est trop tôt esquinté au travail. La moitié n’ambitionnait aucunement de voir le lendemain quand l’autre s’en foutait complètement. Et si, par un miracle, l’un partait sans avoir fini son verre, le vieillard, d’un geste âpre, se saisissait de la chope avant que le tenancier ne la lui enlève. Après la défaite de tout à l’heure, c’était toujours ça de pris.
 
Le soir même, attablé devant plusieurs bocks vides, Franck attendait le retour du père. Dans le silence du logis, l’aventure arizonienne prenait une teinte sombre. Il s’ébroua afin de chasser les tristes présages. L’oreille aux aguets, il épiait le pas sourd du père. Pour l’instant, rien que l’habituel bruissement et les infimes craquements s’échappant des autres appartements. Au loin éclatèrent les pleurs étouffés d’un bébé. Peut-être le fils de la jeune Hongroise, fille-mère de quinze ans ? Franck replongea dans son bock ; la bière avait tiédi.
Enfin, les chaussures ferrées du père se firent entendre dans l’escalier. La colonne vertébrale de Franck se raidit. À peine le père enjambait-il le seuil que le fils, fébrilement, annonçait qu’il avait acheté une terre, qu’il comptait fichtrement la rejoindre au plus tôt, et que si le vieux voulait pas crever, il avait tout intérêt à le suivre.
« ’Fin, j’vois aucun inconvénient à c’que tu restes ici, si c’est ta volonté ! Dans c’cas, j’te laisserai que’ques billets, parce qu’la chose s’fait, et qu’c’est en que’que sorte légitime. Mais j’vais pas te mentir : l’plus gros est parti dans l’achat du terrain situé à Black Mesa, Arizona. »
Une bonne terre, avait dit l’agent, une terre riche, grasse, généreuse comme les lands d’Écosse. Une terre qui leur permettrait de vivre décemment, en hommes libres et pas en serfs.
« C’est p’têt pas très correct de pas t’avoir prévenu, mais ça s’est fait comme ça… C’est comme si c’te chienne de vie avait, une bonne fois pour toutes, décidé à ma place. »
Il fallut un certain temps avant que le vieux ne réagisse, et que ses yeux se portent du doigt manquant au visage de son enfant. Titubant légèrement à travers la pièce, il s’approcha de Franck et – pour la toute dernière fois – mit une raclée à son fils. Il fit pleuvoir les coups sans retenue, sans aucune pensée, comme le cri ultime de toutes ces humiliations avalées de force. Conscient que ce serait la dernière, et que désormais c’était lui, l’homme, Franck laissa faire et ne dit rien.
Les coups s’arrêtèrent aussi soudainement qu’ils avaient commencé. Le souffle court et les poings rougis, le vieux s’adossa au chambranle incertain de la cheminée, avant d’annoncer – l’air las et d’une voix rendue pâteuse – qu’il partirait aussi.
« D’toute façon, y a plus rien pour nous, ici. À part ces saligauds de Polacks qui prennent tout l’boulot ! »
Derrière lui dansèrent des auréoles moites sur le papier défraîchi.


2.
Overton, Colorado
Avril 1887
Tous deux empaquetèrent leurs hardes, vendirent ou donnèrent le reste aux rares Irlandais de l’immeuble pas encore trop saouls, et s’engagèrent sur le long trajet qui les mènerait jusqu’à Black Mesa, Arizona.
Ils prirent une diligence, franchirent des fleuves, passèrent des gués, se firent voler une partie de leurs économies – d’abord par un escroc, ensuite par une putain –, perdirent un réchaud, et finirent par parvenir à Overton.
À partir de là, la civilisation poussée à ses ultimes confins s’estompe et laisse progressivement place à l’âpre barbarie du désert. Depuis quelques jours, le père s’était bien aperçu que les villes se faisaient de plus en plus rares, insignifiantes bicoques jetées sans ordre parmi les plaines dénudées. Il planait dans l’air des relents de sauvagerie, et il n’était désormais pas rare de voir des hommes en bras de chemise.
Alors qu’ils approchaient d’Overton, un groupe de coyotes se mit à les suivre, sur plusieurs kilomètres. Les bêtes guettaient les bas morceaux que leur lançaient en riant les enfants d’une famille d’immigrants italiens. Le père se souvint longtemps de la forte odeur d’ail qui saturait l’air.
 
Il faut dire que, depuis la fin des années 1860, la grande marche des trails commençait à tomber en désuétude. La boue des fondrières était remplacée par la houle métallique de la locomotive. Chaque mois de nouvelles lignes s’ouvraient, et la coke gagnait du terrain sur la sueur des convois. Le maillage des routes de moins en moins utilisées sombrait dans le néant, la piste devenant l’option des plus pauvres, ou l’ultime recours pour gagner des bleds trop reculés ou escarpés où jamais le train n’irait. Le père et le fils s’engagèrent dans cet entre-deux incertain qui était l’un des derniers vestiges du Santa Fe Trail. Aux longues masses succédaient des moutonnements d’hommes sur des tronçons de route elliptiques. Si certains chemins débutaient bien à l’endroit indiqué, ils n’aboutissaient plus nulle part, bloqués en plein milieu par un éboulement ou par l’effondrement d’un pont. Sans compter que le danger des sentiers augmentait proportionnellement au délitement des convois.
Dernier poste avant le désert, la petite ville d’Overton (s’il est permis d’appeler « ville » une cité composée d’un éparpillement d’échoppes désunies, parfois sans toit) alignait un saloon, un commerce de boucherie, ainsi qu’une entreprise plutôt florissante de pompes funèbres. Quelques boutiques s’étaient nouvellement implantées, dont une tentative d’épicerie, un tailleur polonais, un maraîcher, et une blanchisserie tenue par un couple de vieux Chinois. Celle-ci formait d’ailleurs la seule touche d’exotisme dans le gris flanelle de la ville. Autels fumants et franges vermeilles émaillaient de leur halo crépusculaire l’intérieur d’une échoppe aussi ramassée qu’une grotte. Seul à s’être lancé dans le business de la lessive, le couple amassait avec ténacité les dollars de ces sordides pionniers qui, quelquefois, daignaient leur confier leurs nippes pouilleuses et leurs loques fumantes. Arrivés depuis peu à Overton, ils étaient assez fiers de leur négoce. Bien que rentable, celui-ci ne pouvait encore assurer une entière prospérité à tous les membres de la famille. Réunis un soir autour d’un chop suey, leur fille et leur gendre décidèrent de pousser plus à l’ouest, à la poursuite du mirage californien. Les parents s’étaient arrêtés en chemin.
De toute manière, à Overton, tout le monde était plus ou moins sur le départ. Ceux qui s’installaient n’y restaient qu’un temps, avant que la vie ne les roule ailleurs. Rien ne durait bien longtemps, et chaque habitant parti avait tôt fait d’être remplacé par l’inquiète bougeotte d’un autre. C’est ainsi que les accents, les senteurs, les voix étaient progressivement balayés les uns après les autres, que les fosses s’emplissaient de gens de passage, que les chiens changeaient sans cesse de maîtres, et que le sable avait l’habitude de se démettre sous des foulées toujours dissemblables.
 
En quête d’un logement, le père et le fils louèrent une chambre miteuse, qu’ils se partagèrent. Située au-dessus des arcades du saloon, elle possédait pour tout mobilier un broc, un vase de nuit ébréché, une armoire faite de quatre tréteaux hâtivement assemblés, une table – sans chaise ni tabouret – et un lit, paillasse si dangereusement instable qu’ils préférèrent dormir à même le matelas. Quand la nuit tombait, ils étaient obligés de se couvrir de sacs de jute afin de ne pas geler sur place. Le froid dessinait sur les vitres d’équivoques émaux givrés.
« J’imaginais diable pas qu’ça puisse cailler autant au beau milieu du désert… »
Le père n’ajouta rien. Peut-être était-il lassé, peut-être était-il parvenu malgré tout à s’endormir.
« T’m’en veux ? J’veux dire : d’nous avoir forcés à partir comme ça ? »
Personne ne répondit, sinon le lointain gloussement d’un coyote, et le bruit d’une bouteille se fracassant dans l’arrière-cour du saloon.
 
Dans le fébrile remue-ménage d’une ville toujours sur le départ, les deux hommes comprirent rapidement que, pour avoir une chance d’atteindre vivants leur terre, il leur faudrait s’équiper. Et pas qu’un peu ! De partout leur arrivaient des rumeurs, commérages portant sur l’histoire de colons perdus parmi l’immensité des dunes, véritables martyrs du désert retrouvés aussi calcinés que le bœuf vendu chez Specks. Voire pas retrouvés du tout. Ou, ce qui était pire, petit bout par petit bout.
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