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À celle qui ne me lira plus


« Ne soyez pas hostiles aux étrangers de peur qu’ils ne soient des anges déguisés. »
YEATS




1.
Chuuut !
Le sol craque sous les pas des hommes armés de piques et de crochets.
Un freux s’envole. Une martre frissonne.
Le vent joue dans les branches de houx, faisant tintinnabuler leurs fruits rouges.
Django tient à peine sur ses jambes.
Son père ouvre la marche.
Ses oncles suivent.
Ils respirent fort.
Leur haleine blanche éclaire la nuit.
Django veut parler.
On lui met une main sur la goule.
Une main qui sent le tabac et la rouille.
Chuuut !
Ils sont là, tapis dans les haies, griffes rétractées.
Ils ont peur.
Le père n’a pas son pareil pour les débusquer.
Django veut se glisser sous sa cape.
Cet homme au cœur froid le repousse.
Sik ! Sik !
Il lève sa pique, ferre un niglo.
Les oncles l’imitent.
Les flèches s’abattent et transpercent les boules d’épines d’outre en outre.
Le sang gicle sur la neige.
Les chasseurs frappent et frappent sourdement.
Les niglos meurent en silence.
C’est ce qui surprend le plus l’enfant : ce déchaînement de violence muet, cette mort sans cri.
La petite troupe repart à travers la forêt.
Les ventres gargouillent.
La bise d’hiver cingle les joues.
Chacun porte une proie embrochée sur l’épaule.
Au bout de chaque museau brille une goutte de sang.
Un diamant de givre perle au bout de chaque piquant.
L’oreille de Django capte les plus légers frissons de cette nuit de carnage, le moindre flocon de bruit : la harpe des roseaux, le tambour d’une fuite de marcassins, la flûte d’une rivière coulant sous le gel, le basson d’un dur cumulus prêt à cracher sa grenaille blanche.
Ce soir, au campement, les tueurs du clair de lune feront bombance.
Les femmes danseront autour des flammes, au son des violons.
Négros fera tourbillonner bracelets et créoles.
Elle secouera sa chevelure d’ébène.
Elle passera la tête entre les jambes sans cesser de jongler avec trois oranges.
Elle remuera la langue.
Les hommes riront, la bouche pleine de viande.
Django voudra se serrer contre son père, s’endormir dans ses bras.
Il se fera rabrouer.
Le père aura trop bouffé, trop bu, trop fumé.
Il gagnera sa roulotte en titubant.
Il dégueulera dans un hoquet.
S’écroulera sur la couchette.
Se mettra à ronfler.
 
Django Reinhardt n’aura jamais les mots pour dire la fascination et l’effroi de ce soir d’avril 1913, à Liberchies, où il est né trois ans plus tôt au lieu-dit la Mare aux corbeaux.
Il n’aura que des notes.
À travers nombre de ses mélodies – des premières cantilènes médiévales et futuristes au frénétique « Tiger Rag » ou à l’hypnotique « Moonlight » – il restituera la beauté ensorcelante et la sauvagerie de cette orgie tzigane, son plus lointain souvenir.



2.
Le 27 juin 1916, sur la Somme, Gabriel Kuipers dit « l’Archange » se distingua une première fois en abattant un avion près de Péronne.
Il obtint une deuxième victoire homologuée, le 1er juillet, suivie par une troisième le 3 août.
Le 7 août, il abattit son deuxième Drachen à Manoncourt, ce qui lui valut sa citation à l’ordre de l’Armée.
Blessé à l’épaule en octobre de cette année meurtrière, il retourna au front pour rejoindre la célèbre escadrille des Cigognes et son mythique commandant Mathieu Tenant de la Tour.
En mai 1917, malgré son bras en écharpe, il descendit un biplace du côté de Berry-au-Bac.
Il fit trois nouvelles victimes entre le 9 mai et le 17 juin mais qui tombèrent trop loin dans les lignes allemandes pour être homologuées.
Une nouvelle citation à l’ordre de l’Armée indiquait « a abattu un des plus redoutables pilotes ennemis ». S’agissait-il du capitaine Feldberg, surnommé le Vautour rouge, qui avait fait tant de victimes chez les Français ?
Son ami Drelin grièvement blessé, tout comme Heurteaux, Guynemer disparu en mission, il eût fallu qu’il décrochât. Les Schleus étaient cuits…
Le 15 novembre, en voulant épingler un nouveau Drachen à son tableau de chasse, Gabriel Kuipers s’aventura hors de son aire habituelle. Son objectif : égaler le record de René Fonck et devenir l’as des as. Toucher l’avion ennemi n’était pas suffisant. Il fallait éliminer le pilote d’une frappe en pleine tête et donc s’approcher le plus près possible, avec le risque d’être l’arroseur arrosé. Il connaissait son affaire. Le temps se prêtait idéalement à ce genre d’exploit. Il allait attaquer en piqué avec le soleil dans le dos afin de rester invisible jusqu’au dernier moment. Il tirerait une seule rafale. Ce combat qui devait le faire entrer dans la légende, Gabriel l’avait rêvé mille fois.
Il perça la couverture nuageuse et fondit sur sa proie avec la soudaineté du rapace. Un éclat aveuglant l’éblouit et alors que les balles ennemies lui tranchaient la carotide, l’Archange comprit que le chasseur allemand avait installé un miroir à l’avant de son cockpit.
Son Spad se cabra et partit en torche au-dessus des terrils.
Il avait vingt-cinq ans.



3.
La première fois que Django était apparu à Maggie, il portait une chemise coquelicot. C’était à La Java ou au Ça Gaze, un cabaret de Belleville en 1927.
Maggie Kuipers avait alors une trentaine d’années et, depuis dix ans, elle était mariée à un fantôme. Avec sa peau laiteuse, ses yeux d’un bleu de porcelaine, à fleur de visage, ses cheveux blonds bouclés, son grand front, ses lèvres petites et ourlées, son sourire aristocratique et hautain, cette beauté nordique, froide en apparence, pouvait s’embraser de façon soudaine.
Elle habitait Bruxelles et ne ratait jamais une occasion de se rendre à Paris pour retrouver les ex-compères de son mari, ces pilotes de guerre qui, de retour sur le plancher des vaches, n’ayant plus de Boches à dégommer, s’ennuyaient ferme. Parmi ces têtes brûlées rendues au civil, l’acteur Albert Préjean – le Gabin des années 1920 – décoré lui aussi.
Trois millions de morts, des dizaines de milliers de gueules cassées, de gazés, de polytraumatisés… Au sortir de la grande boucherie, les survivants avaient une furieuse envie de s’étourdir.
C’était l’époque des cabarets russes. Seulement, à la longue, le folklore tzigane finissait par les endormir. Les Cigognes avaient besoin d’un alcool plus fort. En tournant un film aux barrières de Paris, Préjean avait découvert les guinches et les musettes de la porte d’Italie. « Là, les gars, frisson garanti ! » Il y avait entraîné ses amis. Maggie avait insisté pour les suivre. Elle portait, épinglées au revers de sa veste, les médailles de l’Archange. Elle avait l’impression qu’il était là et veillait sur elle.
N’était-ce pas plutôt à La Chaumière, ce soir d’août 1927, que la rencontre avait eu lieu ? Django, dix-sept ans tout juste, jouait déjà du banjo-guitare d’une manière époustouflante. Avec un culot monstre, il s’imposait face à des musiciens chevronnés, des as du piano à bretelles, devant des parterres de petites gouapes qui venaient là moins pour se déhancher que pour s’étriper. D’ailleurs, Maggie avait bien failli y laisser ses abattis. En voulant féliciter Django justement. Une bagarre avait éclaté au moment où elle cherchait à l’aborder, mais, vif comme l’éclair, l’adolescent habitué à ce genre de rixe avait pris la poudre d’escampette et sans ses amis aviateurs en blouson matelassé, la veuve de guerre aurait fini en porte-manteau, un surin entre les omoplates.
Dans le taxi qui leur faisait traverser la ceinture de bouis-bouis entourant Paris, elle n’arrêtait pas de pérorer :
« Vous avez vu ce gosse, comme il balance la purée ! »
Une expression couramment utilisée par ses copains aviateurs et qui, appliquée à un batteur d’estrade, pouvait prêter à sourire.
« Mais tous les Gitans jouent comme lui, Maggie, ils ont ça dans le sang. Tiens l’autre jour, au bal des Carmes, après Narcisse l’accordéoniste aveugle, on a eu droit à Fernand, six ans, dans un numéro de scie musicale à faire grincer des dents. »
Sûre de son fait, Maggie n’en démordait pas :
« M’en fous de ton Fernand. Celui-ci est un vrai musicien, pas un singe savant, faut vraiment avoir les tympans bouchés pour ne pas voir ça ! »
Quelques jours plus tard, elle revenait seule dans le quartier chaud, à la recherche du petit prodige. Elle interrogea le patron de La Chaumière, lequel reconnut dans le portrait qu’elle brossa du gamin à la chemise coquelicot un jeune Manouche du nom de Django. Et où pouvait-on le trouver, cet animal ?
« Oh ! ça, dit le patron, il se laisse pas facilement attraper… Essayez Chez Berlot, à Rueil ou au Petit Balcon, rue Thierré, un repaire à bougnats, ou alors chez Le Père Pouyet, rue de Lappe. Sinon, y se pourrirait qu’il soit à la Rose Blanche, un musette de la porte de Clignancourt, près de l’octroi, juste en bordure de la zone roulottière. Un moules-frites où le vin blanc coule à flots et où ça guinche jusqu’à l’aube. Django et Nin-Nin, son frangin, y jouent parfois avec un certain Guérino et un bossu du nom de Lagardère. Ils peuvent aussi être au Ça Gaze à Belleville ou Chez Marteau, place des Alpes… Mais attention, ma bonne dame, c’est pas des endroits pour du beau linge comme vous, hein, le samedi soir, ça joue de la lame et le raisiné colle aux murs. »
 
Avec Albert Préjean, elle se mit à écumer les salles enfumées aux glaces piquées, aux parquets grinçants, aux tables bistro gravées de graffitis obscènes, mal éclairées par des ampoules rouges pendues au bout d’un fil. Le plus souvent, les musiciens jouaient sur une plateforme surélevée à laquelle on accédait par une échelle de meunier qu’on retirait pour les tenir à l’écart des bastons qui éclataient pour un oui ou pour un non.
Son obstination finit par payer. Maggie retrouva Django au Tourbillon, un casse-gambettes de la rue de Tanger. Le jeune homme – qui portait cette fois une chemise safran et un foulard rouge – offrait un festival éblouissant de contre-chants et de trémolos sur des rengaines comme « Ma régulière » ou « Paris Frisette », fox-trot et one-step bien connus, qu’il se faisait un malin plaisir de détourner de leur cours naturel en parasitant de ses cadences inouïes le travail de l’accordéoniste, furibard qu’on lui volât ainsi la vedette.
Le spectacle terminé, Maggie tenta d’établir le contact.
« Où as-tu appris à jouer comme ça ? C’est incroyable cette dextérité… Qui es-tu ? Comment t’appelles-tu ? »
Le môme qui parlait à peine français parvint pourtant à articuler :
« Jeannot Renard, banjoïste ! »
Maggie sourit. Jeannot lapin, elle connaissait, mais Renard, c’était plus rare. Soudain, une jeune romanichelle à la longue chevelure noire surgit, fit les poches au gamin et l’entraîna sans ménagement vers la sortie. On aurait dit un kidnapping.
Maggie n’était pas femme à se laisser marcher sur les pieds et son premier mouvement fut de se lancer à la poursuite de cette voleuse d’enfant.
Le bossu Lagardère l’en dissuada, expliquant que Django et son frère Joseph étaient des poches percées, raison pour laquelle Négros, enfin Laurence Reinhardt, leur mère, les interceptait à la sortie des concerts avant qu’ils aillent dilapider au jeu leur maigre cachet.
Pour Albert Préjean, le plus sage était que Maggie laissât tomber. Ces romanos venus de Belgique, de Pologne, de Hongrie qui campaient aux portes de Paris n’avaient pas la réputation d’être des tendres et, à trop vouloir les coller, Maggie allait finir par s’attirer de gros ennuis. Seulement voilà, elle s’était fourré dans la tête que Django était le nouveau Paganini et qu’elle devait faire quelque chose – quoi, elle ne savait pas – pour l’arracher aux bas-fonds. Préjean venait de signer pour un nouveau film d’Henri Diamant-Berger, le tournage démarrait dans trois jours en Roumanie, il proposa à Maggie de l’accompagner… À quoi bon aller chercher dans les Carpates ce qu’on pouvait trouver à deux jets de métro ?
 
Sans la moindre escorte cette fois, elle s’aventura dans les fortifs, ce dédale de rues case-nègres et de lopins horticoles qui s’étendait entre les remparts de la ville (ou ce qu’il en restait) et la banlieue. Là, le ciel était toujours bas, un crachin d’Armorique pissouillait sur les toitures en tôle et les pieds de tomates. Maggie pataugea dans des flaques d’eau croupie, se prit les pieds dans des ornières, enjamba un cadavre de bourricot au ventre gonflé, parvint sur le glacis où se dressait le camp manouche, gigantesque. Plus de cinq cents roulottes dételées étaient garées à la diable parmi les tas de déchets industriels aux émanations toxiques.
Dans cet immense dépotoir à ciel ouvert se côtoyaient chiffonniers, rétameurs, ferrailleurs, toute une population de claque-patins ravagés par la tuberculose et l’alcoolisme. Maggie s’était renseignée auprès de Guérino et Lagardère. Django, l’enfant aux doigts d’or, était le petit prince de ce cloaque. Avec son frère Joseph et quelques garnements dépenaillés, il faisait les quatre cents coups. Il aimait attirer l’attention, être admiré fût-ce pour des faits aussi peu glorieux que balancer des boulons d’acier sous les rails des tramways ou caillasser les taxis téméraires qui se fourvoyaient dans la zone. Django dirigeait la bande des foulards rouges. Il était le chef, mais un chef qui laissait à son cadet le soin de foncer dans le tas chaque fois qu’on les traitait de culs noirs, rabouins, rastaquouères. Animal à sang chaud, le bouillonnant Joseph rendait coup pour coup, juron pour juron. Il n’était jamais à court d’inspiration. « Fermez vos claque-merde, bande de baltringues et allez retrouver vos croupionnes de mères qui vous ont pissés par le derrière ! » Où allait-il chercher tout ça ? Django écoutait son frangin balancer. Il aimait le refrain des anathèmes, les répliques qui claquent, les réponses ordurières des galopins d’en face. Depuis sa montagne de détritus, à sage distance du champ de bataille que noyait la fumée des vieux pneus brûlant aux quatre coins de la zone, il n’en perdait pas une miette. Son oreille enregistrait les moindres nuances de cet opéra de quat’sous. Par-dessus tout, il y avait la grande rumeur de Paname. Joseph rappliquait sous une grêlée de pierres. Fallait se cavaler. Prendre ses jambes à son cou. Les frères Reinhardt avant même de savoir marcher avaient appris à courir. Question de survie dans la jungle de Choisy. Allez, cours, petit Manouche, cours. Sa mère le récupérait au bord de la syncope. Sa tachycardie durait. Dans la nuit de la roulotte, Django comptait ses pulsations. Chacune semblait être la dernière. Avait-il la prescience que sa vie allait ressembler à un contre-la-montre ? Il ne l’avait dit à personne, mais il savait depuis tout petit qu’il avait un problème entre les côtes. On pouvait avoir l’oreille absolue et l’oreillette mal foutue. Il se savait suspendu à un fil. Il avait trop observé les araignées, autrefois, dans les marais de Liberchies, pour ne pas connaître la fragilité des vies. Les techniques n’étaient pas encore abouties. Un jour, des types comme lui vivraient centenaires. Pas lui. Joseph le secouait. « Allez, dégrouille-toi. » Après l’extinction des becs de gaz, c’était le bon moment pour chaparder les boulets de charbon sur les tombereaux à chevaux qui remontaient cahin-caha la rue Auguste-Blanqui. Ils les revendaient le lendemain aux riverains.
Avec l’argent de leurs larcins, ils allaient au cinéma sur les Grands Boulevards pour voir des films de gangsters. En sortant des salles obscures, Django se prenait pour Al Capone et aimait jouer les gros bras dans les bistros de la porte des Lilas. Ses héros avaient pour noms James Cagney, Edward G. Robinson. Leur genre de beauté proche du délit de faciès plaisait à l’enfant nomade, ostracisé avant même d’être né. Comme ses idoles, il roulait des mécaniques en crapotant des mégots ramassés sur les trottoirs. Cette fois, Joseph ne faisait pas le poids pour lui sauver la mise face à de vrais caïds. Les deux frangins regagnaient leur campement le nez marmité et les côtes bleuies. Négros leur filait une nouvelle peignée et les enfermait dans la roulotte. Alors pour se défouler, ils ramassaient leur poêle à frire (banjo-guitare) et en mettaient un bon coup. C’était une tradition chez les Tziganes. Ils jouaient à l’oreille, sans savoir déchiffrer les notes. Les instruments à cordes n’avaient pas de secret pour eux. Luth, cithare, mandoline. Jean-Eugène Weiss, le père de Django, les rafistolait, ses sept oncles en jouaient dans les musettes au côté de maîtres à valser comme Poulette Castro et Gusti Malha, c’était là que Django avait appris, en écoutant caché sous les zincs des bistros, puis en imitant durant ses punitions. Ses extrasystoles auriculaires l’avaient repris. La musique qu’il créait, elle sortait bien de ce cœur à contretemps autant que de cette tête qui pensait à aller vite, à ne pas lambiner en route.
 
Toutes ces histoires qui traînaient sur les fortifs ravivèrent la fascination de Maggie pour le jeune Manouche. Sa décision était prise : elle irait voir les Reinhardt pour envisager entre personnes adultes et responsables un avenir stable au sauvageon. Préjean éclata de rire.
« Tu plaisantes, j’espère ?
— En ai-je l’air ?
— Tu as réfléchi où tu mettais les pieds ?
— Chez de pauvres gens qui ne sont pas forcément dénués d’intelligence.
— Comment comptes-tu procéder ? Toc, toc, je suis la bonne fée des roulottes, j’ai vu votre fiston l’autre soir à La Java, vous savez qu’il a du talent, vous l’avez compris, ça ? Avec du travail et de la volonté, il peut se faire engager dans un grand orchestre ?
— C’est à peu près ça.
— Ils vont t’envoyer sur les roses.
— Pourquoi ?
— Venir les traiter de misérables, passe encore, ils ont l’habitude, mais oser prononcer le mot travail, là, c’est l’injure suprême… Le travail, c’est bon pour les paysans, les gadjé. Chez les Manouches, l’homme n’a qu’à se laisser vivre.
— Quelque chose me dit que ce gosse en veut. Sinon, pourquoi prendrait-il d’assaut les estrades ?
— Il fait son malin, ils sont tous comme ça.
— Non, il a un irrésistible besoin d’être aimé, c’est tout à fait clair.
— Et ce qui l’est encore plus, c’est que sa mère l’exhibe. N’oublie pas que leurs ancêtres étaient des montreurs d’ours. Approchez bonnes gens et aboulez l’oseille ! Il faut voir comme elle lui fait les poches.
— Tu n’y es pas du tout, ce gamin est son Dieu, ça crève les yeux. Elle est prête à tout pour qu’il réussisse. »
 
Sourde aux avertissements d’Albert, Maggie se fit indiquer un soir la roulotte des Reinhardt. Le père était absent. Négros la reçut en vieux peignoir, la pipe au bec. Maggie attaqua bille en tête en déclarant que Django méritait mille fois mieux que les bals populaires… Elle pouvait lui faire rencontrer des gens qui l’aideraient à faire fructifier son talent. Tout en tirant sur sa bouffarde, Négros la jaugeait de son œil de corneille.
« Il a de l’oreille ? le p’tit, hein ? À cinquante mètres, il pourrait entendre un mulot pisser sur une boule de coton.
— Je ne suis pas là pour monter un spectacle de cirque.
— Django se plaît bien ici, avec nous. Nous sommes inséparables.
— Sauf lorsqu’il fugue pour aller boire et jouer dans les tripots. D’ailleurs, que fait-il en ce moment ? Ne me dites pas qu’il est à l’école.
— Il ne va pas tarder.
— Dans ce cas, je l’attends.
— Vous êtes une têtue.
— Je sais ce que je veux, et ce que je veux c’est Django. Personne ne joue comme lui.
— Ce qu’il sait, c’est nous qui le lui avons appris. Nous sommes tous musiciens. Notre orchestre est très apprécié, et pas seulement des apaches de Belleville. Nous avons nos entrées dans la haute… »
Maggie se taisait, inspectant le décor de la roulotte : ces petits objets, gris-gris, statuettes de la Vierge Marie collectés ici et là au cours des pérégrinations. Sans respirer l’opulence, l’intérieur était chaud, confortable. Un ventre protecteur. Négros ne mentait sûrement pas en affirmant que son fils s’y trouvait bien. Pour ces gens-là, le bonheur se résumait à un air d’harmonica, une pincée de tabac… Albert avait raison. À quoi bon insister ? Pourquoi ne leur fichait-elle pas la paix ?
« Les voilà ! » dit Négros en rallumant sa pipe.
 
Maggie n’avait rien entendu. Le vantail grinça et deux garçons aux bouilles de charbonnier pénétrèrent dans ce qu’il fallait bien appeler leur foyer.
Ils ne saluèrent pas la visiteuse. Ils n’avaient d’yeux que pour le jambon pendu auréolé de mouches. Django sortit son couteau et se coupa une tranche qu’il mangea la tête renversée en arrière tandis que son frangin sifflait un coup de gingin. S’étant restaurés, ils s’aspergèrent copieusement de vétiver, prirent leurs banjos et sans avoir prononcé une seule parole, regagnèrent la sortie.
« Attendez ! dit Négros. Madame est venue pour quelque chose. »
Joseph dévisagea l’étrangère avec une sorte de curiosité lubrique.
Maggie ne pipait mot, se laissant déshabiller du regard. Django s’approcha, intrigué par les médailles.
« C’est quoi ?
— Elles étaient à mon mari.
— Il faisait quoi ?
— Pilote de chasse.
— J’en ai vu au cinéma. Il a tué beaucoup d’avions ? »
Elle raconta.
Django se tenait debout, dans l’encadrement de la porte, réceptif aux prouesses de l’Archange. De toute évidence, il avait du goût pour le romanesque.
« C’était un héros ?
— Et toi, ça te plairait de devenir une vedette ? »
Une vague d’effronterie ondula sur son front.
« J’en suis déjà une.
— Je veux dire un vrai musicien, pas un petit frimeur… »
Django brisa cet interrogatoire. Elle l’emmerdait, celle-là. De quoi je me mêle. En plus, elle n’avait pas d’obus et lui les aimait plutôt girondes. Il allait franchir la porte lorsque Négros lui dit de raccompagner Madame.
« Je suis venue toute seule, je peux repartir de même ! dit Maggie.
— Vous feriez mieux pas, dit Négros. Avec cette purée de pois. Mais c’est vous qui savez ! »
Ils traversèrent les fortifs. Un brouillard à couper au couteau enveloppait le glacis. Des abois, des éclats de voix, le choc d’un marteau sur l’enclume leur parvenaient assourdis. Maggie se tenait serrée à Django qui marchait, banjo en bandoulière. Joseph avait disparu. Où l’emmenait-il ? Impossible de se repérer dans ce labyrinthe. Sans cesser d’avancer, elle lui demanda tout à trac s’il avait déjà couché avec des femmes comme elle. Malgré la violence du propos, le fier Manouche ne se démonta pas.
« J’vous boume ? Si c’est qu’ça, allongez les biffetons !
— Tu le fais pour l’argent ? Poussé par ta mère ? »
Il ne répondit pas.
Bluffait-il ? Pour le savoir, elle sortit des billets. Cinq qu’elle lui tendit en éventail. Il hésita, en saisit un, puis deux.
« C’est tout ? »
Il prit les trois qui restaient.
« Alors où qu’on le fait ?
— Où veux-tu ?…
— Ben, là…
— Là où ? Dans la boue ? »
Il se tenait devant elle, plus grand qu’elle, visiblement embarrassé.
« D’accord ! dit-il.
— Ce sont les cochons qui forniquent dans la boue. Avec l’argent, tu t’achèteras une chemise ou autre chose mais pas question d’aller le biberonner, d’accord ?
— D’accord !
— Tu dis d’accord mais tu t’en fous… »
Il se taisait.
« Dis que tu t’en fous…
— J’m’en fous… »
Il fourra les billets dans sa poche et s’enfonça dans la nuit.
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Maggie retourna en Belgique pour s’occuper de la succession de ses beaux-parents. Gabriel était fils unique et ils avaient complètement adopté leur belle-fille jusqu’à lui confier la direction de leur fabrique de jouets. Elle se spécialisa dans les maquettes d’avion, en souvenir de l’Archange. Chez les Kuipers, le travail était une vertu cardinale.
Cette femme de tête, très dure en affaires, ne se ménageait pas. Totalement dépourvue de fibre maternelle, elle avait confié sa fille aux religieuses. Cadeau de la Cigogne. Sauf que dans son cas, les Cigognes apportaient vraiment des bébés. Elle aurait seulement voulu que ce soit un garçon.
Elle passait ses semaines à la fabrique et les week-ends à Paris où elle continuait à fréquenter les cabarets de la rive gauche avec sa bande de chevaliers du ciel. Elle ne pouvait exister sans musique.
 
Préjean la présenta à Maurice Alexander, l’accordéoniste star de la Colombia. Maggie sauta sur l’occasion pour lui parler de Django. Elle était persuadée qu’au-delà des prouesses digitales, ce gamin avait un sens de l’harmonie et de la rythmique tout à fait exceptionnel.
« Ce romanichel est ton idée fixe, ma parole ! s’agaçait Préjean.
— Tu dis ça parce que tu es jaloux !
— Jaloux ! se rembrunissait-il. Mais de qui ? »
D’un rire malsonnant, il renvoyait au néant ce zingaro dont il feignait de ne pas avoir remarqué la beauté ensorcelante.
Plus grand que la moyenne des Manouches, Django avait le torse et les épaules d’un bateleur. D’une grande force physique développée par la vie au grand air, s’il avait été comédien, il aurait crevé l’écran. Albert Préjean, le jeune premier de l’époque, était mieux placé que quiconque pour le savoir. Et puis, quelle prestance, quel abattage ! Ses yeux en amande, sa fine moustache d’adolescent trop vite monté en graine faisaient déjà des ravages auprès de la gent féminine. Il plaisait et il le savait. Il aimait les chapeaux – les galures. Il les piquait à ses oncles. Pour changer d’apparence mais pas de peau. La sienne, cuivrée, lui convenait très bien. De quoi aurait-il eu honte ? Bien que misérable, il avait l’âme d’un grand seigneur. L’un de ses oncles lui avait raconté l’histoire d’Attila, ce sauvage éduqué à Rome qui vivait, mangeait, dormait à cheval, sans arrêt en mouvement, qui avait fini par conquérir l’Occident avant de mourir d’une épistaxis en plein coït.
À Montmartre, il traînait dans les bars avec les mauvais garçons. Il parlait un mélange de dialecte gitan et d’argot chanté par Maurice Chevalier : « Appelez ça comme vous voulez, moi j’m’en fous / Pourvu qu’au bistrot j’prenne un verre, un glass, un drink, un godet ou un pot / Avec les mecs, les aminches, les poteaux / Appelez ça comme vous voulez, moi j’m’en fous / Tout c’que j’veux c’est pas sucer des clous. » Il admirait surtout les joueurs de billard. Leurs fringues, leurs pompes crème et chocolat qu’il appelait des enveloppe-nougats, leur style coulant, décontracté. Il s’appliquait à leur ressembler. Sa mère qui l’adulait l’avait toujours encouragé à faire l’homme. Bien qu’illettré, il avait une aisance naturelle et un toupet monstre qui lui permettaient de donner le change en toutes circonstances.
« Je ne doute pas qu’il sache y faire, dit Maggie, mais ce qui m’intéresse, c’est sa dextérité et je sais de quoi je parle, c’est tout !
— Vous êtes musicienne ? lui demanda Alexander.
— Je l’ai été. Premier prix de piano au Conservatoire.
— Sans blague ! dit Préjean, tu ne me l’avais jamais dit.
— Tu ne me l’as jamais demandé.
— Et pourquoi avoir arrêté ? s’étonna Alexander.
— Pour raisons de santé…
— J’hésite à l’engager, dit Alexander. Un soir il va venir et le lendemain il fera faux bond. »
Maggie ne cacha pas sa déconvenue. Elle se retira tête basse, la mine chiffonnée.
C’était une femme, Maggie Kuipers, qu’on souffrait de décevoir.
« Attendez, dit Alexander, je peux toujours le prendre à l’essai. »
Une autre se serait retournée et folle de joie l’aurait embrassé sur les deux joue. Maggie lui dit simplement :
« Il était moins une. Vous avez failli passer pour un fameux crétin. »
 
Django embarqua à bord du Farman de 230 chevaux qui trimballait l’orchestre volant d’Alexander de bal en bal. Il avait insisté pour que son frère Joseph fût du voyage. Ainsi que Guérino. S’il n’avait pas toute sa petite tribu, il préférait jouer au bilboquet, le passe-temps favori des rois fainéants.
Au Salon des Familles, avenue de Saint-Mandé, se déroulait chaque samedi le bal des Auvergnats. Guérino, Alexander et les frères Reinhardt enflammaient la salle. Django ne dirigeait pas vraiment, il distribuait la musique. Un coup d’œil à Jojo, un autre à Guégué, il saisissait les notes et en faisait des gerbes, des bouquets qu’il jetait au public, lequel en redemandait.
Allez, allez, tournez !
Un bras autour des reins, ça repart et ça revient !
L’air s’alourdissait d’un mélange de sueur et d’ail.
Django frappait du talon et le rythme s’endiablait.
Une cavalière perdait sa chaussure et glissait sur le parquet.
Un apache partait en toupie en poussant des petits cris. L’orchestre accélérait la cadence comme pour rivaliser avec la grêle qui pilonnait la toiture en tôle.
Maggie était bluffée. Elle ignorait qu’on pût tirer de tels sons d’un banjo et surtout de telles mélodies. D’un seul coup, le vent du large, l’odeur des sous-bois, la fraîcheur des torrents, le goût des mûres sauvages emplissaient l’espace confiné… Django, en trois arpèges éblouissants, vous embarquait dans son univers enchanté.
Alexander le reconnaissait maintenant volontiers : ce môme était pourri de dons mais inconstant, totalement imprévisible, il prenait un malin plaisir à gâcher la fête.
Un soir il débordait d’entrain, le lendemain, il se levait avec l’envie de ne plus avoir envie. Il se refourrait au lit.
« C’est pas un poil qu’il a dans la main, c’est une queue de vache », pestait Alexander.
Maggie l’invitait à être patient.
Ils étaient nombreux, sur les fortifs, à racler du banjo, tous interchangeables, sauf Django qui restait inimitable…



5.
On n’est pas sérieux lorsqu’on a dix-sept ans… Charmant et séducteur, Jeannot Renard préférait courir la jupe que le cachet. Il rencontra Bella qui vendait des fleurs artificielles à l’entrée du cimetière de Montmartre. Elle lui plut, il l’enleva, disparut avec elle une semaine, ce qui suffisait pour qu’on les considérât unis par les liens du mariage. On fit la nouba trois jours et trois nuits et on offrit au jeune couple une roulotte.
Django réapparut triomphant à La Java pour la plus grande joie des marlous à rouflaquettes, en chandails roulés, la gapette plaquée sur l’oreille.
« Astique, moustique ! Du frotti-frotta, du serre-moi fort mets-y nous la transe ! »
Entretemps, Maggie avait parlé de lui au fameux chef d’orchestre anglais Jack Hylton. Chapeau haut de forme, cigare au bec, escorté de demi-mondaines en fourrure, le maestro vint écouter le « phénomène ». À la fin du spectacle, Hylton, conquis par le jeu du Manouche, lui proposa d’entrer dans sa formation pour faire du jazz, cette musique virevoltante venue d’outre-Atlantique qui débarquait en Angleterre. Pour Maggie, il s’agissait d’une offre providentielle. Django, lui, saisissait mal les enjeux. Qui c’était, ce « Il Tonne » qui parlait avec de la bouillie dans le bec ?
« Hylton, mais tu ne te rends pas compte ! Avec son orchestre, il donne sept cents concerts par an, soit plus de cent mille kilomètres de tournée, un disque vendu toutes les sept minutes… Tu imagines un peu ! »
Il allait falloir se donner du mal et Django ne se sentait pas trop chaud pour ce genre de travail à la chaîne. Il lui fallait un berlingot géant.
« Tu sais quoi, lui dit-elle, il va t’emmener en Amérique. »
Django écarquilla les yeux.
« À Hollywood !
— Parfaitement. Tu joueras devant les plus grandes stars.


OEBPS/images/pagetitre.jpg
Alexis Salatko

FOLLES DE DJANGO

roman

Robert
Laffont





OEBPS/cover/cover.jpg
Le livre qui a inspiré le film DJANGO

FOLLES DE

DJANGO

ALEXIS SALATKO 3










