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    « Amour, tu es l’unique seigneur absolu de la vie et de la mort. »

    RICHARD CRASHAW (1613-1649)

      « Hymne à sainte Thérèse »

  

  
    « Jamais, jamais, jamais, jamais, jamais. »

    WILLIAM SHAKESPEARE

      « Le Roi Lear »

  


Avant-propos


Je voulais intituler ce recueil de cinq nouvelles « Liebestod », mais on me rappela avec gentillesse que peu d’Américains aiment l’opéra, que tout le monde ne peut pas comprendre instantanément ce mot allemand, que peu de gens savent qu’il est tiré de l’acte II de Tristan et Isolde de Richard Wagner, et que même si toutes ces conditions étaient réunies… ce ne serait pas une bonne idée d’associer mon livre à l’image d’une grosse dame portant un soutien-gorge en laiton et qui chante à pleins poumons un hymne funèbre indéchiffrable sur le cadavre de son amant. C’est ce que m’ont dit mes conseillers littéraires. Bien sûr, je pense que ce sont des philistins. Mais, à vrai dire, je ne suis pas, moi-même, un si fervent admirateur de Wagner.
Il paraît que Mark Twain a dit : « La musique de Wagner n’est pas si mauvaise qu’on pourrait le croire à l’entendre », mais je n’ai jamais trouvé d’où venait cette citation. Par contre, je suis tombé récemment sur une lettre que Mark Twain a écrite pendant un voyage en Europe où il assista pour la première fois de sa vie à un opéra wagnérien, et cet extrait montre l’enthousiasme qu’une telle expérience a éveillé en lui :
« Chaque chanteur, accompagné par un orchestre de soixante instruments, y allait de son récit accusateur, et, après un bon bout de temps, juste au moment où on espérait qu’ils finiraient peut-être par s’entendre et feraient moins de bruit, un grand chœur composé uniquement de fous se déchaînait soudain, et pendant deux minutes, parfois trois, je revivais tout ce que j’avais souffert la fois où l’orphelinat avait été réduit en cendres. »

J’ai alors envisagé d’intituler ce recueil : L’Incendie de l’orphelinat, mais en dépit de la ravissante sonorité de cette phrase, mes conseillers littéraires l’ont de nouveau emporté sur moi.
Alors, ce sera : L’Amour, la Mort.
 
La rédaction d’un roman ou d’une longue nouvelle est un travail auquel je me livre avec amour, même aux pires instants, mais ce fut particulièrement le cas pour L’Amour, la Mort, et en partie parce que ces textes exigèrent de moi que je les écrive précisément… au plus mauvais moment. Quand les douleurs de l’enfantement s’annoncèrent, j’étais tranquillement en train de rédiger un roman et calculais déjà à quelle date j’aurais terminé le suivant. Je n’avais pas prévu d’écrire ces nouvelles maintenant, ce n’était pas le moment, et des ennuis s’ensuivraient si je consacrais mon temps et mon énergie à le faire. Dur, dur. Une voix s’éleva de l’intérieur lorsque les contractions littéraires bien connues commencèrent. Me voilà.
C’est bizarre, mais les choses de la vie s’arrangent rarement pour que leur naissance s’intègre bien à nos emplois du temps surchargés.
L’heure de naître était venue pour L’Amour, la Mort et le fait était accompli. Puisqu’il est entre vos mains, rendez-moi service et comptez ses doigts et ses orteils. S’il lui manque quelque chose, faites-le-moi savoir plus tard. Pour le moment, je me repose.
 
J’ai envisagé d’écrire quelque chose de superficiellement profond sur Éros et Thanatos qui tournent dans ces cinq histoires comme des requins affamés dans une piscine, mais à dire vrai, presque toutes les histoires réussies comportent des éléments de ces thèmes jumeaux que sont l’amour et la mort. Ce qui rend celles-ci caractéristiques — si elles le sont —, c’est peut-être les différents angles sous lesquels j’aborde le sujet. Après avoir publié une douzaine de livres, je connais assez bien mon œuvre pour savoir que les thèmes de l’amour, de la mort et des stratagèmes que nous employons pour surmonter l’impression de perte liée à ces expériences humaines sont presque une obsession chez moi. Ce n’est pas délibéré de ma part. Il s’agit de quelque chose de très fort en moi dont je parle dans mes romans. Je n’ai pas le choix en la matière. Cependant, dans ces nouvelles, j’ai décidé d’aborder ces sujets sous différentes perspectives en espérant qu’une parallaxe utile en sortirait.
À mon avis, c’est le cas. Je ne peux qu’espérer qu’il en sera de même pour le lecteur. Parlons maintenant des « novellas », comme nous disons, nous autres, Américains. Les écrivains se plaisent à écrire des textes de fiction d’une longueur intermédiaire, trop longs pour être appelés des nouvelles, trop courts pour prétendre au titre de roman, mais les éditeurs les détestent.
Pour l’écrivain, ce peut être le cadre parfait dans lequel enfermer un univers fictionnel sans souffrir de la diffusion de l’attention qui se produit presque inévitablement au long d’un roman. Ce genre de texte permet à l’auteur — et avec de la chance, au lecteur — de s’imprégner du personnage, du cadre, du thème et d’un récit jamais bâclé, en échappant aux intrigues annexes, aux personnages secondaires, à la rupture des chapitres et aux inévitables digressions qui obscurcissent l’atmosphère de tous les romans, sauf les plus parfaits. Une longue nouvelle, comme une courte d’ailleurs, exige que chaque phrase — non, chaque mot — ait une double raison d’exister. Les écrivains adorent ce genre de texte qui constitue pour eux à la fois un changement « d’allure » et un défi.
Les éditeurs détestent les novellas parce qu’ils ont du mal à les vendre. En dépit de l’énorme succès populaire de celles d’écrivains aussi différents que Hemingway, Salinger, Saul Bellow et Stephen King, elles donnent des insomnies aux éditeurs qui se demandent comment les présenter commercialement. En ce qui concerne les textes « littéraires », ils ont tendance à faire comme s’il s’agissait d’un court roman (ex. : Le Vieil Homme et la mer) en mettant beaucoup de pages blanches au début et à la fin ; ils espèrent que personne ne s’en apercevra et s’attendent à décrocher le prix Nobel.
D’autres écrivains ont tendance à broder maintes fois sur leur thème préféré et, ce faisant, exorcisent les démons qui les poussent à traiter ce sujet, puis publient des récits à mi-chemin entre le roman et la nouvelle malgré les gémissements, les grognements et les supplications de leurs éditeurs. Pour certains auteurs, cela présente plusieurs avantages : d’abord, la novella est parfaite pour l’horreur ; deuxièmement, dans une anthologie de ce type, des récits réalistes peuvent coexister avec des textes ouvertement « paralittéraires », ce que ne pourrait permettre aucun autre genre de recueil ; enfin, si l’auteur se révèle capable de styles différents et d’une grande variété de tons narratifs, elle rehaussera le prestige de l’écrivain et fera les délices du lecteur.
Ou, du moins, c’est ainsi que moi je réagis, en tant que lecteur, face à un recueil de novellas d’un écrivain auquel je fais confiance. Je me souviens du jour où lisant pour la première fois celle de Stephen King intitulée Le corps*1, je me suis dit : Voilà !
Et maintenant, après avoir bien invectivé les éditeurs qui gémissent, grognent et geignent, j’aimerais remercier John Silbersack, de chez Warner, pour son enthousiasme et son soutien indéfectible. Il a compris mon choix des thèmes jumeaux de l’amour et de la mort, et la forme sous laquelle je leur ai prêté vie. Il fut un bon accoucheur et je le recommande aux autres écrivains qui souhaitent donner naissance à ce genre de textes.
 
Parlons maintenant des nouvelles qui composent ce recueil.
Dans Le lit de l’entropie à minuit, je tente d’explorer le rôle que l’accident joue dans la mort, l’amour, la douleur et le rire. C’est un péan à la théorie du chaos appliquée à l’homme. Les affaires du « Classeur orange » de mon agent d’assurances sont réelles. Croyez-moi.
Mourir à Bangkok constitue peut-être mon dernier mot sur l’horreur du sida, cet accouplement de l’amour et de la mort qui a transformé notre monde… et qui persistera durant le prochain siècle, même si l’on trouvait un traitement demain. Pour en chercher le cadre, je suis arrivé à Bangkok en mai 1992, peu d’heures après que le gouvernement de ce pays qui, jusqu’alors, avait toujours essayé d’éviter la violence ouverte, eut trouvé bon de fusiller des douzaines de manifestants. Les traces des balles étaient encore visibles dans la rue tachée de sang du monument à la Démocratie. Les gens étaient avides de me parler de ce qu’ils venaient de vivre. Mais aussi tragique qu’ait été cette émeute, aussi alarmantes que fussent les traces des balles et les taches de sang, c’était de savoir que l’épidémie du sida allait s’étendre ici, aussi silencieuse, furtive et inexorable que la Mort Rouge, qui m’attrista le plus tandis que je parcourais les rues bruyantes du quartier de Patpong.
Dans Coucher avec des femmes dentues, je célèbre la richesse de la tradition des Amérindiens — en particulier des Sioux, même si ce récit s’inspire des contes d’une douzaine de tribus — dont la lecture m’a procuré infiniment de plaisir. Les Black Hills du Dakota du Sud exercent un pouvoir étrange et persuasif, même sur un incroyant invétéré comme moi. On comprend alors aisément pourquoi les Paha Sapa sont des lieux sacrés… et pourquoi les jeunes Sioux à la recherche de leur vision s’y rendent encore aujourd’hui. Finalement, cette longue histoire d’un jeune messie « malgré lui », qui désire seulement se faire oublier et qu’on élit sauveur de son peuple, est un antidote à la condescendance sirupeuse d’une parodie telle que Danse avec les loups. Je n’ai qu’une goutte de sang indien dans les veines, mais même si j’étais sioux à part entière, je pense que je préférerais être pourchassé et exterminé par un ennemi redouté que traité avec complaisance par Hollywood comme une victime politiquement correcte, faible, geignarde et idéalisée. Mitakuye oyasin. À tous mes parents.
Flash-back, c’est de la science-fiction. En partie. Il y a très peu de haute technologie sensationnelle dans cette histoire de souvenir et de deuil, d’amour et de mort. J’y étudie ce moment où la capacité d’évoquer le passé — et ceux que nous avons perdus — devient non plus une source de réconfort mais une maladie. Alors que l’histoire elle-même n’a qu’une portée modeste, j’ai découvert que la simple mention de la possibilité d’un retour dans le passé, qui ressemblerait à une drogue, a poussé les gens à discuter entre eux de la manière dont ils s’en serviraient — si, quand, pourquoi, et combien de fois. Même des amis qui n’ont jamais fumé un joint disent qu’ils pourraient rapidement devenir accros du flash-back. Et au moment où nous émergeons à peine de l’ère reaganienne durant laquelle le pays semblait se contenter de rêver de son passé tout en hypothéquant son avenir, la toxicomanie du flash-back pourrait bien être plus qu’une simple idée fantasque.
Et pour finir Le grand amant. Il faut que je vous parle plus longuement de cette histoire peu orthodoxe.
J’évoque un poète fictif dans ce texte, mais la poésie qu’il est censé avoir écrite est en réalité celle de poètes du début du siècle, comme A. G. West, Siegfried Sassoon, Rupert Brooke, Charles Sorley et Wilfred Owen. En principe, utiliser de vrais poèmes — non attribués à leur auteur, sauf dans des notes en bas de page — serait gênant. Créer l’illusion que ces vers sont sortis de l’imagination d’un poète fictif serait impensable… au mieux, inefficace, au pire, malhonnête.
Mais il y a une raison à cela. Au sens strict du terme, je n’avais que peu ou pas de choix en la matière. En fait, je n’ai pas inclus ces poèmes pour augmenter la vraisemblance de l’histoire — j’ai écrit l’histoire pour expliquer et éclairer le pouvoir de cette poésie-là.
Je vais tenter de m’expliquer.
À la fin des années soixante, arrivé au terme de mon année de licence au Wabash College et sachant que j’allais inévitablement être incorporé et envoyé au Viêt-nam, je me plongeai dans les écrits antimilitaristes des années vingt et trente. Largement oubliés maintenant du grand public, les textes sur la Première Guerre mondiale publiés à cette époque sont inégalables. Les jeunes Anglais morts par millions lors de cette guerre comptaient quelques-uns des plus beaux écrivains du siècle. Rien qu’à la bataille de la Somme, il y avait Robert Graves, Siegfried Sassoon, John Masefield, Edmund Blunden et Mark Plowman. La poésie romantique de Rupert Brooke, auquel j’ai emprunté le poème et le titre : Le grand amant, illustre le mieux l’idéalisme dont ces hommes étaient imprégnés lorsqu’ils partirent pour le front. Mais Brooke est mort des fièvres sur l’île grecque de Skyros, en 1915, avant qu’aient eu lieu les plus terribles batailles de cette guerre… avant la mort de l’innocence… avant la disparition de tant de jeunes gens de sa génération. Les vers qu’écrivaient Sassoon, Blunden et tant d’autres sur les tranchées montraient le passage de l’abstraction romantique à l’horreur et au cynisme du champ de bataille. Les poètes qui ont survécu publièrent des récits en prose, comme Good-Bye to All That (Adieu à tout cela) de Robert Graves, Memoirs of an Infantry Officer de Siegfried Sassoon, L’Adieu aux armes d’Ernest Hemingway et À l’Ouest, rien de nouveau de Erich Maria Remarque (que j’étais en train de lire en allemand la semaine où le numéro de mon contingent — le 84 — sortit à la loterie).
Cette poésie et cette prose jouèrent un rôle important dans ma vie pendant ces deux années où je craignais d’être entraîné dans ce cauchemar que constituait le Viêt-nam. Bien plus tard, en pensant à la remarquable littérature de guerre des années vingt et trente, je fus d’accord avec le critique qui dit qu’en comparaison la plus grande partie de ce que l’on a écrit sur la guerre du Viêt-nam ressemble « aux lettres geignardes d’enfants partis en colonie de vacances et qui trouvent cette expérience moins agréable qu’ils ne s’y attendaient ».
Cela ne veut pas dire que les horreurs du Viêt-nam étaient, pour ceux qui les ont vécues, moins terribles que celles de la guerre de tranchées pour les Tommies et les Sammies de la Grande Guerre… seulement que les poètes et les romanciers de celle-là étaient de meilleurs écrivains.
À la vigoureuse clarté de leurs textes s’ajoutait, pour moi, le simple fait que la guerre de 14-18 m’avait toujours épouvanté. Pour une raison que j’ignore, les conditions de vie et de mort de ce conflit — la boue, les tranchées et la claustrophie qu’elles engendraient, les gaz, les baïonnettes, le pilonnage de l’artillerie, les bêtises insensées du commandement — étaient ma bête noire*2. Pour lutter contre l’obsession qui me poussait à lire tout ce que l’on avait écrit sur ce sujet, je l’évitais pendant des années. Cela me donnait la nausée et me mettait en colère ; cela réveillait en moi des peurs profondément enfouies.
Deux événements conspirèrent à changer cette attitude. Premièrement, ma famille et moi rendîmes visite à des amis, en Angleterre, le 11 novembre 1991, et je vis de mes propres yeux combien étaient encore sensibles les cicatrices que cette guerre apparemment ancienne avait imprimées dans l’esprit et le cœur du peuple britannique. Deuxièmement, presque un an plus tard, je visitai les plages de Normandie où avait eu lieu le débarquement, en compagnie de mon ami Richard Harrison — directeur d’un établissement scolaire, mais historien militaire par vocation — et nous reconnûmes, sur les ossements de la Festung Europa d’Hitler, que la Première Guerre mondiale avait exigé un sacrifice encore plus effrayant.
C’est là, en Normandie, par un jour frisquet d’août, loin dans le temps et dans l’espace de la paisible Somme et des rangées de pierres tombales des cimetières militaires qui s’y dressent comme des coquelicots, que je décidai d’écrire sur la bataille de la Somme.
Cette décision fut facile à prendre. La manière dont je choisis de rédiger ma novella fut plus problématique.
Le plus important pour moi, c’était d’y inclure cette poésie qui m’avait tellement touchée, vingt ans auparavant. En créant mon poète fictif, James Edwin Rooke, je ne souhaitais pas ternir l’éclat des vrais poètes qui écrivirent ces vers, mais plutôt mêler un peu de leurs expériences disparates à la vie d’un homme « ordinaire ». Ce faisant, j’espérais pouvoir comprendre comment un être au cœur et à l’esprit sensibles avait pu survivre — en gardant essentiellement intacts ce cœur et cet esprit — aux horreurs incroyables de cette Première Guerre mondiale de notre siècle sanguinaire.
La seconde condition que je m’imposai, ce fut de présenter celles-ci d’une manière aussi réaliste que possible, malgré les prémisses quelque peu fantastiques de mon histoire d’amour et de mort. Je décidai donc de me documenter sur les moindres détails de la bataille de la Somme. Il en résulte un montage d’images et d’événements tirés de la vie et non de mon imagination — et il en est de même pour la poésie que j’y ai incluse. Par exemple, lorsque James Edwin Rooke tombe sur un cadavre, un dentier et un rat, c’est l’écho des souvenirs d’un soldat français cité dans La Vie quotidienne des soldats pendant la grande guerre de J. Meyer*3 et raconté par Henri Barbusse dans Le Feu, Journal d’une escouade*4. De même, le double point de vue que je présente de l’attaque de la Somme du 10 juillet 1916 m’a été inspiré par un unique incident rapporté par le sergent Jack Cross, numéro matricule 4842, compagnie C, 13e section d’infanterie légère*5, brièvement commenté par Siegfried Sassoon*6 et perçu tout à fait différemment par le lieutenant Guy Chapman*7.
Je mentionne cela non pour prétendre à une précision érudite — mes lectures ont trop été effectuées au hasard, mes recherches deux fois remises, ma méthode peu rigoureuse et plus que douteuse —, mais pour faire partager au lecteur le jeu complexe que j’ai pratiqué afin de rester le mieux possible conforme à la réalité.
Cela ne veut pas dire que mon récit l’est parfaitement. (Parfois j’en ai décidé autrement, comme lorsque je dépeins les premières utilisations de l’ypérite plusieurs mois avant qu’elle apparaisse réellement sur le front de l’ouest, au printemps 1917.) Mais je crois que ceux qui ont vécu ces événements et les ont rapportés par écrit avec tant d’éloquence, en prose comme en poésie, semblaient rendre infiniment mieux la terrible beauté et l’horreur des combats que la plupart des chroniqueurs de ces guerres depuis Homère. Sachant que la mémoire est au mieux imparfaite, je fais malgré tout confiance à la persistance de leurs souvenirs.
D’étranges choses se produisirent pendant que j’étais plongé dans mes recherches pour Le grand amant. L’allusion que fait en passant un officier d’infanterie de 1916 à une peinture intitulée Le Guerrier heureux, d’un artiste du dix-neuvième siècle, George Frederick Watts, m’a envoyé compulser les piles poussiéreuses de la bibliothèque de l’université du Colorado (à Boulder) à la recherche d’un exemple de cet art qui semblait faire appel au côté à la fois sentimental et morose de cet officier. En feuilletant des livres publiés dans les années 1880, et que personne n’avait consultés depuis 1917, je tombai sur la photographie d’une peinture allégorique de Watts, L’Amour et la Mort, et compris aussitôt qu’elle allait devenir la métaphore centrale de mon histoire. J’allai jusqu’à demander à mon agent et à mon éditeur que cette obscure toile soit reproduite en frontispice de mon recueil.
Ce n’est que plus tard, en lisant une partie que j’avais précédemment ignorée de la trilogie autobiographique de Siegfried Sassoon, Les Mémoires de George Sherston, que je découvris ce passage :
« Depuis les vacances de Pâques, j’avais l’impression de n’être plus le même. La porte du salon craqua lorsque j’entrai à pas feutrés sur le parquet encaustiqué. Les bougies presque consumées de la veille et le bol de lait du chat à moitié vide, sous la table en demi-lune, semblaient curieusement déplacés, et mon propre visage silencieux me regarda étrangement dans le miroir. Et puis, il y avait la reproduction familière de L’Amour et la Mort de Watts, avec sa signification secrète que je n’avais jamais vraiment formulée en pensée, bien qu’elle provoquât souvent en moi une vague montée de pathos. »

Pour finir, je dois dire que ma lecture de ces romanciers et de ces poètes, en 1969 et 1970, a fait plus que confirmer mes sentiments antimilitariste de l’époque. Voir l’impact de leurs vers et de leur littérature sur la génération qui devint majeure entre les deux guerres, observer comment une classe d’Oxford, à la fin des années trente, pouvait être si émue par les souvenirs oraux de la Grande Guerre qu’elle ignorait la montée du nazisme et s’engageait à ne pas combattre pour son pays quelles que soient les circonstances… tout cela ouvrait une perspective révélatrice et troublante sur une question déjà fort complexe. Même avec cette suppuration du Viêt-nam et les appels d’un intellectualisme antimilitariste, je comprenais qu’il ne suffisait pas d’être sensible aux horreurs d’une guerre… qu’il y avait des choses pires… les camps de la mort par exemple, ou les ténèbres d’un Reich de mille ans, ou encore le fait de troquer une guerre du Viêt-nam contre un conflit nucléaire… et que si rien ne pouvait excuser les stupidités qui ont conduit à une bataille de la Somme, certains événements pouvaient expliquer le besoin honnête de retourner se battre sur son propre front qu’éprouva la génération suivante. Et celle d’après. Et la suivante. Est-ce que tout cela répond à la question de savoir pourquoi j’ai choisi d’intégrer de la vraie poésie dans Le grand amant et pourquoi je me donne tant de mal pour justifier certains détails ? Probablement pas. Mais je vous remercie de votre attention.
Curieusement, je n’ai pas envisagé d’utiliser la poésie publiée après la Première Guerre mondiale qui m’émut le plus durant ces jours lointains de la fin des années soixante où j’attendais l’appel sous les drapeaux. L’auteur en est Ezra Pound qui — par la plus grande coïncidence — avait été renvoyé, quelque soixante ans plus tôt, en 1908, de son poste de professeur dans ce même Wabash College que je fréquentais alors. Selon la rumeur publique, il avait hébergé une girl dans sa chambre. Comme les cannibales des îles Sandwich qui, chez Mark Twain, mangèrent le missionnaire, Pound a dit qu’il en était navré. Qu’il ne recommencerait pas. L’université le congédia tout de même. (Pound fit alors des choses bien plus excitantes. Il s’embarqua pour l’Italie afin d’y rejoindre des amis écrivains et s’exclama en mettant le pied sur la passerelle qu’il avait été « sauvé du Neuvième Cercle de la Désolation ! », ce que toute personne qui a fréquenté ma petite université de Crawfords-ville, Indiana, comprendra.)
Le poème s’intitule « HUGH SELWYN MAUBERLY ». Il y a vingt-deux ans, j’ai pensé que c’était une bonne parabole non seulement des horreurs de la Grande Guerre, mais de la tragédie que constitua l’expérience américaine au Viêt-nam. Je n’ai pas changé d’avis.
IV
Eux se battaient, de toute façon,
Et pro domo,
Comme le croyaient certains…
 
Les uns faciles à armer,
le goût de l’aventure,
ou la peur d’être lâches,
ou la crainte du qu’en-dira-t-on ?
ou le fantasme du meurtre
vite réalisé…
le plaisir de tuer dans la peur.
 
Ils meurent, pro patria,
ni dulce ni decorum…
les yeux grands ouverts dans cet enfer,
abusés par les mensonges des vieillards,
détrompés de retour dans leur patrie,
patrie du mensonge et des fraudes,
mensonges usés pour une nouvelle ignominie,
les trahisons publiques de la vieille usure,
l’usure sans âge.
 
L’immense ravage d’un si grand courage,
l’épandage d’un sang si neuf, si bon,
le saccage de ces corps pleins de vigueur,
ce courage jamais vu,
cette générosité inégalée,
ces désillusions inouïes,
hystéries, confessions de tranchée,
les morts s’en tiennent les côtes.

V
Ils sont morts par myriades,
Et parmi eux les meilleurs,
Pour une vieille putasse finie,
Une civilisation pourrie.
 
Les yeux vifs de ces beaux visages
Clos sous les paupières de la terre,
 
Pour une douzaine de statues mutilées
Et un petit millier de livres rongés*8.

Et ainsi nous revenons à « Éros et Thanatos ». À l’amour. À la mort. Et, je l’espère, à l’amour encore. Et faut-il emprunter le dernier mot à mon poète fictif, James Edwin Rooke, qui a peut-être entendu le lieutenant Guy Chapman citer Andrew Marvell lorsque le jeune officier regardait ses camarades qui se préparaient à mourir, dans la Somme :
Mon amour est d’aussi merveilleuse naissance
Que son objet est haut et extraordinaire :
Le Désespoir l’engendra
De l’impossibilité*9.

DAN SIMMONS
Colorado, janvier 1993



*1. « L’automne de l’innocence, le corps », dans Différentes saisons, Albin Michel, 1986 (trad. de Pierre Alien) (N.d.T.).
*2. En français dans le texte (N.d.T.).
*3. Hachette, 1966.
*4. Le Livre de Poche.
*5. In Somme, Lyn Macdonald, Michael Joseph Ltd, 1983.
*6. Memoirs of an Infantry Officer, Faber and Faber, Ltd, 1930.
*7. A Passionate Prodigality, Buchan & Enright, Londres, 1933.
*8. In Poèmes d’Ezra Pound, choix et introduction de T. S. Eliot, Gallimard, 1985, (trad. par Michèle Pinson, Ghislain Sartoris et Alain Suied).
*9. Tiré de « The Definition of Love », cité et traduit par Robert Ellrodt dans la 1re partie, t. II, de sa thèse, intitulée L’Inspiration personnelle et l’esprit du temps chez les poètes métaphysiques anglais, José Corti, 1959 (N.d.T.).


Le lit de l’entropie à minuit


Nous sortions tout juste de Denver et nous nous dirigions vers l’ouest à l’heure de pointe d’un vendredi soir, nous étions arrivés en haut de la première grande montée et Caroline venait de me demander à quoi servait la voie de détresse des camions lorsque j’aperçus le semi-remorque en difficulté, dans la file en sens inverse, au pied de la côte. Sur le moment, je pensai qu’il avait simplement roulé trop vite sur les six kilomètres de pente à cinq pour cent, mais le lendemain matin, à Breckenridge, je vis les photos de l’accident en première page du Denver Post et du Rocky Mountain News ; le camionneur avait survécu, mais les trois passagères de la Toyota Camry qu’il avait percutée et envoyée par-dessus le séparateur en béton étaient mortes.
J’expliquai à Caroline à quoi servait la voie de détresse des camions et nous guettâmes les autres rampes de ralentissement durant l’heure qu’il nous fallut pour atteindre la petite station de sports d’hiver. « Ça donnerait plutôt la frousse, dit-elle en regardant l’une des impasses abruptes couvertes de gravillon foncé. Est-ce que les camionneurs perdent souvent le contrôle de leur véhicule ? » Caroline avait six ans depuis trois mois, mai exactement, mais elle était précoce par son vocabulaire et par l’inquiétude que suscitait en elle un monde aux arêtes bien trop coupantes. S’il fallait en croire Kay et les autres, j’étais en grande partie responsable de cette anxiété.
« Non, répondis-je en mentant effrontément. C’est très rare. »
Breckenridge en août n’était pas l’endroit le plus excitant où j’aurais pu emmener ma fille, que je n’avais pas vue depuis plusieurs mois. La station de ski était plus « réelle » que Vail ou Aspen, mais sauf quelques boutiques de luxe et un seul Wendy’s — déguisé en vieille demeure victorienne, mais présentant encore un menu convenable pour les enfants — il n’y avait pas grand-chose à faire ici en été. J’avais prévu de camper vendredi soir, mais après trois mois de chaleur sèche dans tout le Colorado, le temps avait tourné au froid ce week-end, le vent soufflait en rafales et il pleuvait à verse. Je nous dégotai une petite suite avec kitchenette dans un chalet, en bas de la piste, et nous passâmes cette soirée-là devant une minuscule télé à regarder La Guerre des mondes de George Pal.
Dehors, la pluie s’écoulait bruyamment de la gouttière et, tout en couchant Caroline sur la banquette-lit du coin repas, je ne pus m’empêcher de remarquer combien elle ressemblait à Kay. Depuis cinq mois qu’elles étaient retournées s’installer à Denver, Caroline avait minci et maintenant que sa rondeur de bébé s’estompait, son visage commençait à refléter l’élégante structure osseuse de Kay ; ses cheveux bruns étaient plus courts qu’avant, pas beaucoup plus longs que ceux de ma femme en ce jour d’été où je l’ai rencontrée, après mon retour du Viêt-nam et ma collision avec le camion de Pepsi-Cola. Les yeux marron de Caroline révélaient la même intelligence vulnérable que celle de sa mère, et je remarquai qu’elle avait posé sa joue sur sa paume et non sur l’oreiller, comme Kay.
Le drame, quand vous avez été séparé, même brièvement, de vos enfants en bas âge, c’est qu’en revenant vous découvrez qu’ils ont complètement changé. Peut-être que c’est toujours comme ça, quel que soit l’âge. Je ne sais pas.
« Papa, on ira voir la Piste alpine demain matin ?
— Bien sûr, mon poussin. Si le temps s’améliore. »
Je regrettai d’avoir pris ces brochures à la réception. Tout se serait bien passé si Caroline n’avait pas appris à lire toute seule, avant ses cinq ans. Mais elle m’avait lu tout haut les descriptions enflammées de la Piste alpine de chacun des cinq dépliants intitulés « Que faire à Breckenridge ». Dire que je n’éprouvais guère d’enthousiasme à l’idée de lui faire descendre en luge le versant d’une montagne serait bien en dessous de la vérité.
« Ce film sur les Martiens, il était stupide, hein, papa ?
— Oui, totalement stupide.
— Je veux dire que s’ils étaient assez intelligents pour construire un vaisseau spatial, ils connaîtraient aussi l’existence des microbes, tu ne trouves pas ?
— Certainement », répondis-je. (Je n’y avais jamais pensé.)
La Guerre des mondes est le premier film non produit par Walt Disney que je vis — j’avais cinq ans quand il est sorti, en 1953 — et durant le retour à la maison, je n’ai pas lâché la main de mon frère aîné. « T’as vu les fils qui tenaient ces ridicules machines martiennes ? » me demanda Rick en essayant probablement d’apaiser ma peur, mais je me suis contenté de cligner les yeux sous les flocons de neige gris de Chicago en serrant encore plus fort sa main gantée de laine. Après, j’ai dormi avec une veilleuse pendant des mois et je ne pouvais plus regarder le ciel nocturne, du haut de notre troisième étage, sans m’attendre à voir les traînées météoriques des cylindres des envahisseurs martiens. L’année d’après, lorsque nous avons emménagé dans une petite ville située à une cinquantaine de kilomètres de Peoria, je me rassurais en me disant que les Martiens s’en prendraient d’abord aux grandes villes et laisseraient aux ruraux que nous étions assez de temps pour se suicider avant de tourner contre nous leurs rayons brûlants. Plus tard, quand je passai de la peur des extraterrestres à la peur d’une guerre nucléaire, j’utilisai le même raisonnement pour garder un peu de quiétude.
« Bonne nuit, papa, dit Caroline en nichant sa joue dans le creux de sa main.
— Bonne nuit, ma chérie. »
J’allai dans l’autre chambre en laissant la porte entrouverte et essayai de lire le dernier recueil de nouvelles de Raymond Carver. Au bout d’un moment, je renonçai et me contentai d’écouter la pluie tomber.
 
Je n’ai jamais beaucoup aimé le père de Kay — avant sa retraite, il était ingénieur des travaux publics et pour lui tout était blanc ou noir — mais il me surprit le jour où il vint me voir à la clinique ; j’y subissais une cure de désintoxication et me remettais de l’espèce de dépression nerveuse provoquée par notre séparation à Kay et à moi.
« Kay me dit que, tous les matins, vous guettiez le départ de Caroline pour l’école et que vous l’attendiez à la sortie, me dit le vieil homme. Aviez-vous l’intention de l’enlever ? »
Je fis non de la tête en souriant. « Vous avez trop de bon sens, Calvin, pour croire une chose pareille. Je voulais juste être sûr qu’elle allait bien.
— Et vous avez failli donner un coup de poing à la dame qui gardait Caroline pendant que Kay travaillait. »
Je haussai les épaules en regrettant de n’être vêtu que d’un pyjama et d’une robe de chambre.
« Elle emmenait Caroline et les autres enfants dans sa camionnette sans leur mettre de ceinture de sécurité. »
Il me regarda. « De quoi avez-vous peur, Bobby ?
— De l’entropie », répondis-je sans prendre le temps de réfléchir.
Calvin fronça un peu les sourcils en se frottant la joue.
« Mes cours de physique, au lycée, remontent sacrément loin, mais est-ce que l’entropie, ce n’est pas seulement l’énergie qu’on est incapable d’utiliser ?
— Oui, répondis-je, stupéfait de parler de cela avec le père de Kay, mais c’est aussi un moyen de mesurer l’aléatoire. Et la certitude que tout ce qui peut foutre la merde le fera. C’est la force qui opère dans la loi de Murphy.
— Le pont de Brooklyn.
— Pardon ?
— Si l’entropie vous épouvante, Bobby, pensez au pont de Brooklyn. »
Je secouai la tête. Cela me fit mal. Être sobre ce n’est pas du tout aussi sensationnel qu’on le dit.
« John Roebling et son fils avaient conçu ce pont pour qu’il dure, dit Calvin. Il a été construit dans les années 1870 pour recevoir un dixième de la circulation actuelle et terminé des années avant que la première voiture le traverse, mais ils avaient calculé toutes les tensions, multiplié par cinq ou dix toutes les tolérances, et regardez-le. On l’a inspecté de fond en comble il y a quelques années, et tout ce dont il avait besoin, c’était d’être repeint.
— Formidable. Si on est un pont. »
Mais je suis allé à New York, après qu’on m’eut laissé sortir. Mon prétexte, c’était que je devais y retourner pour voir des gens du Centurion, la maison mère de la compagnie Prairie Midland, et discuter de mon transfert dans la région de Denver, mais en réalité, je voulais regarder le pont. Je me demandais si, en ce qui concernait la vie de Caroline, j’avais factorisé les tolérances dans une marge de cinq, ou dix, ou plus, et, ce faisant, transformé des choses qui auraient dû grandir au soleil sous forme de briques et de fer.
Idée stupide. Il y avait un grand bar juste à côté, mais je n’ai pris qu’une bière avant de rentrer à l’hôtel.
 
La pluie diminua peu après minuit, mais un vent fort soufflait toujours des montagnes et je fis bon usage de la couverture supplémentaire rangée dans le placard. Plusieurs fois dans la nuit, j’allai voir Caroline. Elle était étalée dans l’une de ces impossibles positions que les enfants de six ans adoptent pour dormir ; je remontais la couverture et le dessus-de-lit sur elle et revenais dans ma chambre pour essayer de dormir.
 
La déclaration de sinistre du fermier McDonald et de son fils Clem constituait l’un de mes comptes rendus favoris du Classeur orange. Ce ne sont pas leurs véritables noms, bien sûr. Je ne sais pas ce que je ferais si jamais j’arrivais à rassembler tout cela pour en faire une espèce de livre. Les noms des assurés sont parfois si bien adaptés à leurs histoires — comme ce dentiste libidineux de Salem qui s’appelait Dick*1 — que je ne souhaiterais les changer pour rien au monde. Et puis, pour tirer de ces dossiers autant de plaisir que je le fais depuis des années, il faudrait que vous lisiez les polices d’assurance, plus les rapports des gendarmes, les rapports d’expertise établis sur le terrain, les constats d’accident, et les déclarations des victimes, des plaignants, des parties en cause et des témoins.
De temps à autre, je m’imaginais ce que devait être le dossier quand on interrogeait un policier ou un gendarme à la télé, après un meurtre ou un truc comme ça. Habituellement, je tirais Kay de son livre en lui donnant un petit coup de coude pour qu’elle regarde. « Euh… à environ telle heure, disait le gros gendarme face à la caméra, euh… le présumé coupable est descendu du véhicule et a continué à pied… euh… à une vitesse relativement élevée jusqu’à ce que Fogerty et moi, on l’intercepte pour le maîtriser. C’est alors que… euh… le suspect a opposé une résistance physique dont Fogerty et moi, on a réussi à triompher. »
Je traduisais pour Kay. « Cela veut dire que le voleur est descendu de voiture et s’est enfui à toutes jambes jusqu’à ce que ces deux-là le flanquent par terre à coups de pied. »
Kay souriait consciencieusement. « Bobby, toute pseudo-profession et toute activité bureaucratique ont leur quotient de langage ambigu.
— Par exemple ? » demandais-je. (Je n’avais été que dans l’armée et dans les assurances. C’était presque la même chose.)
« Prends mon domaine. L’enseignement. Pour compenser un manque de termes techniques, nous avons élaboré un jargon inutile. On ne dit pas d’un enfant qu’il est retardé, mais que c’est un EGDA… un élève en grande difficulté d’apprentissage. Pour s’occuper de ceux qui veulent abandonner leurs études avant de passer l’examen… on engage un PPP… un professeur sur poste à profil. Au lieu de donner des leçons particulières à un enfant à l’esprit lent, on élabore un DPA… un dispositif pédagogique adapté. On ne crée pas des classes pour enfants surdoués, on fonde des MAC… des modules d’approfondissement des connaissances.
— Ouais, répliquais-je en montrant l’écran où notre présentatrice locale eurasienne et séduisante avait succédé au gros gendarme, mais les flics parlent d’une façon si merveilleusement stupide. »
En tout cas, le fermier McDonald était en train de recouvrir de bardeaux le toit de sa grange lorsque se produisirent les événements cités dans la déclaration de sinistre automobile mentionnée plus haut.
Attendez une minute, dites-vous. De sinistre automobile ? Alors qu’il est en train de travailler sur son toit ? Attendez. Écoutez.
À l’époque, je travaillais sur le terrain pour la filiale de l’Oregon de la Prairie Midland. McDonald possédait une grande ferme à cinquante kilomètres au sud-est de Portland. Je me souviens qu’il pleuvait le jour où je suis allé prendre les mesures et recueillir les déclarations. Il pleut toujours dans mes souvenirs de l’Oregon.
Donc, Mr McDonald avait effectué le tiers de son travail du côté nord de la grange quand il commença à s’inquiéter de la pente trop accentuée du toit. Il descendit chercher un grand morceau de corde, remonta, enroula l’extrémité de celle-ci autour de sa taille, puis grimpa jusqu’au faîte à la recherche de quelque chose pour l’arrimer. Il estima que la lanterne était trop pourrie, la tige du paratonnerre et la girouette trop fragiles. C’est alors qu’il aperçut Clem, son grand fils, dans la cour de la maison. McDonald jeta la corde par-dessus le haut du toit et lui ordonna de l’attacher à quelque chose de « vraiment solide », puis il redescendit de l’autre côté pour terminer son travail.
Le jour où je l’interrogeai, Clem pesait environ cent vingt kilos et souriait pas mal. Kay aurait certainement dit que c’était un EGDA et lui aurait attribué le plus efficace des DPA qu’on puisse accorder à un élève à l’esprit lent. Clem incarnait l’un des échecs des PPP. Il avait également besoin d’un bain.
Le jour de l’accident, Clem fit une double demi-clef pour attacher la corde au pare-chocs arrière de leur pick-up garé entre la porte de derrière et le poulailler. Puis il retourna à ses corvées.
Mrs McDonald sortit approximativement dix-neuf minutes plus tard, monta dans la camionnette et partit faire des courses en ville.
Elle n’arriva jamais jusqu’à l’épicerie. Selon le rapport du gendarme : « … À environ trois kilomètres cinq cents du domicile des McDonald, Mr Floyd J. Howell, le facteur, qui roulait sur la 483, arriva à hauteur de Mrs McDonald et fit signe à l’épouse de Mr McDonald de s’arrêter, lui faisant comprendre, par tout un assortiment de communications verbales et non verbales, que Mrs McDonald tirait quelque chose derrière son véhicule et devait se ranger dans les meilleurs délais. »
La Prairie Midland finit par payer. La décision finale du juge dut prendre en compte le fait incontestable que Mr McDonald était, au moment de l’accident, attaché à un véhicule couvert par nous. Si mes souvenirs sont exacts, le remboursement comprenait le remplacement de la lanterne que le fermier avait arrachée en passant par-dessus le faîte. Nous avons dû aussi payer l’achèvement de la pose des bardeaux.
 
Le lendemain, il faisait froid, mais la tempête s’était apaisée ; aussi, après avoir pris notre petit déjeuner au Wendy’s, nous sommes montés en voiture jusqu’au pied du pic no 8, d’où partait la Piste alpine. « Oh, papa, ça a l’air amusant.
— Mmmm.
— Tu n’as pas envie que maman soit là ?
— Mmmm », dis-je.
Dans les mois suivant la séparation, chaque fois qu’il m’arrivait quelque chose de nouveau, j’avais envie que Kay soit là, mais j’avais fini par m’habituer à son absence, comme on s’habitue à une dent qui manque. J’aurais voulu que Kay soit là aujourd’hui pour m’aider à trouver un argument élégant qui puisse empêcher Caroline de descendre cette damnée Piste alpine.
« On peut la descendre, dis ?
— Ça paraît un peu effrayant. »
Caroline hocha la tête et regarda le versant de la montagne pendant une minute.
« Oui, un peu, mais je ne pense pas que Scout aurait eu peur.
— Non. » Mon fils aurait adoré ça. Oui, même si on l’avait enfermé dans une boîte en carton et jeté dans le vide à mi-chemin d’un sommet, il aurait trouvé que c’était un truc formidable. « On va d’abord aller voir comment ça se passe, d’accord ? » proposai-je.
C’était ouvert depuis moins d’une demi-heure, mais déjà le parking était aux deux tiers plein et un flot continu d’enfants et d’adultes faisait la queue devant la baraque des billets et aux tire-fesses. Il y en avait deux : l’un appelé Super Téléski du Colorado, des sièges qui par rangée de trois gravissaient la montagne jusqu’au Vista Haus, un restaurant situé à trois mille cinq cents mètres d’altitude, et l’autre plus petit, pour deux personnes, qui montait, sur un kilomètre cinq, un versant plus abrupt. On entendait déjà le grincement des freins et les cris de ceux qui négociaient le dernier tournant dans le couloir sinueux en béton. Je n’arrivais pas à voir, entre les arbres, le sommet de la Piste alpine. Le gros téléski touristique, presque vide, gravissait calmement une pente qui, dans la somptueuse lumière matinale, ressemblait à un parcours de golf incliné presque à la verticale.
« Pourquoi ne pas prendre le grand téléski ? suggérai-je. De là, on aurait une vue sensationnelle.
— Oh, non ! Je préfère la piste. »
Je n’ai jamais rencontré une petite fille de six ans qui pleurniche moins que Caroline, mais là, elle allait vraiment s’y mettre.
« Voyons combien ça coûte. »
Nous nous joignîmes à la queue qui avançait lentement vers le guichet. En dépit du soleil, intense à cette altitude, l’air était frisquet et la brise le refroidissait encore. Caroline et moi portions des jeans et des sweat-shirts, mais la plupart des familles, en shorts et en T-shirts, frissonnaient et souriaient largement comme pour proclamer, merde alors, on est en août, c’est l’été, et puis on en est en vacances. Des nuages commençaient à apparaître au-dessus du sommet de la montagne. Les billets coûtaient quatre dollars pour un adulte et deux dollars cinq pour Caroline. Elle n’aurait rien payé six mois plus tôt, quand elle avait encore cinq ans.
Je contemplai de nouveau la Piste alpine. Deux parcours sinueux en béton avaient été installés parallèlement à la piste de ski. Une barrière peu solide avec une rambarde à claire-voie la bordait de chaque côté et descendait la colline en zigzaguant comme une foudre brune. Je n’arrivais pas à voir le début de la piste, mais les passagers des luges étaient visibles et audibles lorsqu’ils dévalaient le dernier tiers du parcours et que leurs traîneaux colorés s’élevaient sur la courbe relevée des tournants. La plupart d’entre eux criaient.
« Je t’en prie, papa !
— Je réfléchis », répondis-je, bien conscient d’exaspérer encore son désir.
La femme derrière le guichet regarda mon billet de dix dollars et dit : « Si vous voulez faire le parcours plusieurs fois, c’est plus intéressant d’acheter un billet spécial pour cinq tours.
— On n’en fera probablement qu’un.
— Le billet de deux tours à six dollars pour vous et quatre pour la petite fille serait moins cher.
— Juste un tour par personne, dis-je plus sèchement que je ne voulais.
— Tu te le mets comme ça », dit Caroline en passant l’élastique du billet autour de son cou pendant que nous avancions vers le tire-fesses.
Le mien était trop court. Il me serrait la gorge comme un garrot. La queue au téléski était moins longue que je ne le craignais.
 
La Prairie Midland était spécialisée dans les assurés à risques. Ils payaient de plus grosses primes parce qu’ils conduisaient mal, n’étaient que peu solvables, ne réglaient pas toujours leur loyer, étaient fichés par la police, avaient été autrefois arrêtés pour conduite en état d’ivresse ou pour une centaine d’autres raisons. Dans ce pays, tout le monde peut être assuré s’il a de l’argent. Le lendemain du jour où cet ivrogne emboutit un car de ramassage scolaire et tua vingt-sept enfants, il aurait pu obtenir une couverture de la Prairie Midland ou d’une vingtaine d’autres compagnies semblables à la nôtre. Ce pays dépend de l’automobile. On ne peut pas laisser les consommateurs coincés chez eux.
Peu après que je fus passé de la State Farm à la Prairie Midland, si je voyais un poivrot vomir poliment dans le caniveau ou une clocharde converser avec le ciel, je disais fièrement à Kay : « Voilà un de nos assurés. Probablement en route pour une réunion de la Mensa*2. »
Je n’avais jamais eu l’intention de travailler dans une compagnie d’assurances. Au lycée, je voulais être comédien — comique de café-théâtre. Les premiers enregistrements de Bill Cosby et de Jonathan Winters étaient mes disques préférés. À l’époque, Cosby était drôle. Il n’avait pas encore abandonné son humour d’enfant pour ces niaiseries, et cette autosatisfaction, accompagnées de petits sourires imbéciles, que je lui vois proférer maintenant chaque fois que j’allume la télé.
Jonathan Winters était encore meilleur — un vrai génie de la dinguerie. J’interprétais des monologues entiers de ses premiers albums. Parfois, mon frère Rick ne voulait pas participer à l’exploit stupide dont je rêvais — disons, sauter en bicyclette de cinq mètres de hauteur ou attendre sur le viaduc que l’express de 4 h 10 lance son appel avant le dernier tournant — et je disais, en imitant parfaitement Jonathan Winters : « D’accord, sénateur, vous avez les foies, alors retournez à votre voiture. Je vais aider l’As à atterrir et je m’en tirerai tout seul. »
À l’université, je n’avais plus envie de faire du café-théâtre, pas plus qu’autre chose d’ailleurs. Je me suis inscrit en culture générale, j’ai manifesté contre la guerre et passé un temps fou à essayer de m’envoyer en l’air. Au Viêt-nam, je me suis parfois demandé quel job je trouverais quand je reviendrais dans le monde normal, mais je n’ai jamais envisagé d’entrer dans les assurances. Là-bas aussi, la plupart du temps, je ne pensais qu’à m’envoyer en l’air.
J’ai un jour calculé que, durant les six mois et douze jours passés « sur le terrain », durant mon bref périple dans la défunte mais non regrettée république du Sud-Viêt-nam, je ne me suis jamais éloigné à plus de dix kilomètres de l’endroit où j’avais atterri pour la première fois, c’est-à-dire de l’aéroport de Tan Son Nhut, dans la banlieue de Saigon. J’étais, dans le langage de mes compagnons d’armes qui sont partis dans la brousse et se sont fait descendre, un fumier de planqué. Cela me convenait tout à fait à l’époque. Je suppose que cela n’a pas changé, bien que parfois cela me donne à réfléchir.
En tout cas, c’est drôle que je n’ai jamais pensé à entrer dans les assurances alors que papa y a travaillé pendant des années. La première fois où je suis allé seul avec lui quelque part, il effectuait l’une de ses missions d’expertise — je suppose que c’était dans la ceinture verte de Chicago, non loin des faubourgs, mais pour moi, cela ressemblait à la jungle — et j’ai joué dans la carcasse d’une voiture pendant qu’il examinait l’autre.
« Je me suis installé dans le siège du passager pour feuilleter un livre pour enfants trouvé là, par terre. C’était Bambi. Je me souviens que la page où Bambi rencontre Faline était repliée et tachée par un liquide sombre encore frais. Dans le pare-brise, juste en face de moi, il y avait un trou ovale qui correspondait parfaitement à mon crâne d’enfant de quatre ou cinq ans.
Personne ne pensait aux ceintures de sécurité, à l’époque. Au début des années soixante, j’ai été en avion avec mon père et d’autres gens qui ne savaient pas boucler leurs ceintures. Papa en avait acheté pour notre Chrysler dans un magasin qui vendait des surplus de l’Automobile-Club ; elles provenaient de voitures de course et tout le monde nous prenait pour des cinglés.
Je me souviens que la voiture où j’avais trouvé l’histoire de Bambi était une Renault. Les voitures importées étaient relativement rares au début des années cinquante. Celle-là ressemblait à un jouet fragile. La manette des clignotants me resta dans la main lorsque j’essayai de jouer avec. Je n’ai rien dit à mon père.
 
Le Classeur orange était composé en grande partie de mes propres dossiers, mais d’autres m’étaient envoyés par des agents et des hommes de terrain qui apprenaient l’existence de ma collection.
L’un de mes favoris, à l’époque de la naissance de Scout, fut la déclaration de sinistre du parc de stationnement d’un magasin Safeway. Kay et moi venions d’emménager à Denver pour nous rapprocher de la famille de mon épouse. Je n’étais pas encore directeur du service des sinistres et j’avais dû faire l’expertise moi-même.
Je les appellerai Mr et Mrs Casper. La femme était bâtie comme un obus géant que l’on aurait enveloppé dans une robe à fleurs. Casper était grand et maigre, avec des lunettes aux verres épais, un nœud papillon, des bretelles — dix ans avant que le film Wall Street ne les mette à la mode —, une bouche crispée, de longs doigts agités de tics et des pieds à la Ichabod Crane*3 chaussés de Florsheim bien cirées.
Le couple venait de sortir d’un Safeway de Littleton, dans la banlieue de Denver, et avait ouvert leur Plymouth quatre portes, assurée depuis 1978 par la Prairie Midland, du côté du conducteur pour ranger leurs achats sur le siège arrière. C’était Casper qui portait les deux sacs d’épicerie. Mrs Casper déverrouilla la portière avant, se pencha à l’intérieur afin de soulever le loquet de la portière arrière tout en continuant à lui parler. Lorsqu’elle lui ouvrit cette dernière, Casper s’écarta un peu, le dos tourné à sa voiture.
Comme le Destin semble toujours se mêler malignement de nos affaires, la Ford Bronco garée à côté d’eux était aussi couverte par notre firme, bien que la Prairie Midland n’assure environ qu’une voiture sur mille. Notre second client, ouvrier des travaux publics temporairement au chômage, n’était pas dans la Bronco. Ni son épouse, seul autre conducteur également couvert par notre police. La Bronco avait été amenée là — ce qu’ignorait, paraît-il, notre assuré — par son fils de quatorze ans, Bubba, qui choisit bien entendu ce moment-là pour faire brusquement marche arrière et sortir du parking en rugissant et en écrasant les deux pieds de Casper avec ses roues avant et arrière droites.
La victime hurla et lança en l’air pour quatre-vingt-six dollars quarante-six d’épicerie. La Bronco poursuivit sa route. Casper, souffrant le martyre, s’effondra contre sa voiture et se retint de tomber en s’accrochant au chambranle de la portière.
« Si j’ai fait ça, c’est parce que j’avais perdu la tête », me déclara ensuite sa femme. Que fit-elle ? Elle referma à toute volée la portière arrière. Sur les doigts de Casper.
Voir souffrir quelqu’un n’a rien de drôle, mais enregistrer la déclaration de Casper dans sa petite maison de Littleton fut l’une des choses les plus pénibles que moi j’aie jamais faites. Il avait les deux pieds emmaillotés dans d’énormes pansements et posés, en élévation, sur une ottomane. Huit de ses doigts étaient éclissés. Il ne semblait pas se soucier du conducteur de la Bronco — qui, six jours après l’accident, n’était toujours pas rentré chez lui — et ne parlait que de sa femme. « Si cette putain ose se pointer, dit-il en agitant bien haut ses attelles, je l’étrangle ! »
J’ai enregistré sa déclaration en essayant de tenir le plus longtemps possible et puis, une fois sorti de là, je me suis arrêté au coin de la rue et cramponné à une boîte postale jusqu’à ce que mon fou rire se soit un peu calmé. Comment résister à l’image de Casper étranglant quelqu’un avec ces doigts étendus et raidis par les éclisses ?
 
Caroline n’avait jamais pris de télésiège jusqu’à aujourd’hui, et nous ne savions pas bien nous y prendre. Je dus la redresser un peu avant qu’elle ne glisse. À l’aire d’embarquement, la préposée, une adolescente qui mâchait du chewing-gum, ne nous fut d’aucun secours ; elle poursuivit un monologue inintelligible tout en accrochant deux luges en plastique à des crochets, au dos du siège.
Nous gravîmes le versant à huit ou dix mètres au-dessus de la roche et du chaume brun. J’avais déjà utilisé des remonte-pentes en hiver, quand les versants étaient blancs et que la neige donnait l’illusion d’une douceur ouatinée ; maintenant, j’avais plutôt l’impression d’être sur une balancelle suspendue au-dessus de rochers et de souches.
Caroline était ravie.
« C’est si tranquille. Regarde, papa, un tamia.
— Un écureuil de terre », la repris-je en gardant le bras droit passé autour de sa taille. La Piste alpine était plus longue que je ne le pensais. Nous entrevoyions, en dessous de nous, des adultes et de jeunes enfants qui donnaient de la bande dans le couloir, leurs luges crissant contre les bords en béton. Leurs mains étreignaient le levier de commande, leurs yeux étaient écarquillés, leurs cheveux et les pans de leur chemise claquaient au vent de leur course, mais aucun n’avait l’air particulièrement alarmé. Un rouquin corpulent descendit la piste à toute allure, le corps penché en avant, les yeux tendus, les deux mains sur le manche à balai comme un pilote de chasse essayant de reprendre de l’altitude après un piqué. Dans un tournant, sa luge monta jusqu’au rebord du muret de béton en faisant un boucan de mauvais augure, comme si le véhicule échappait à son contrôle et allait s’envoler jusque dans le ravin. Le traîneau d’acier et de plastique bleu oscilla, se cabra et retomba dans le couloir, puis filant comme le vent, il disparut de notre champ de vision.
C’était bizarre que Kay, qui avait grandi au Colorado, n’ait jamais pratiqué le ski. Elle avait l’habitude de dire, en plaisantant, qu’une douzaine d’enfants non skieurs du pays se rencontraient toutes les semaines pendant l’hiver pour se soutenir mutuellement. Gwen, mon ex-secrétaire, était née dans la partie la plus plate de l’Indiana, mais adorait le ski. Un vendredi soir, au moment de partir, elle me raconta les circonstances de la mort de son père. « Nous étions allés passer un week-end prolongé dans le New Hampshire ; papa venait juste de faire une piste noire particulièrement difficile et se tenait sur ses skis, non loin de la piscine, fier comme un coq, quand une expression de surprise se peignit sur son visage ; il remonta ses grosses lunettes sur son front, son visage devint aussi gris qu’un ventre de souris et il se pencha sur ses bâtons comme s’il allait sauter, jusqu’à ce que son nez vienne presque toucher la neige entre ses spatules. Puis il est tombé avec un bruit sourd. Tony, un petit ami qui m’avait accompagné ce week-end-là, et moi, on s’est mis à rire. Mais papa restait couché sans bouger. Quand on l’a retourné, il avait la figure presque noire, la langue gonflée, et il était tout ce qu’il y a de mort. Mais comme j’ai dit à maman au téléphone ce soir-là, eh bien, il était heureux quand il est parti. »
Je suis allé skier avec Gwen. Pas ce week-end-là, mais un autre. J’ai dit à Kay qu’il fallait que j’assiste à une conférence à Louisville, et je me suis rendu, en avion, dans le Vermont ou dans l’Utah. Gwen était une gentille fille — elle a pleuré quand le poisson rouge du bureau est mort — mais on ne l’aurait probablement jamais accusée d’avoir besoin d’un des MAC pour surdoués dont Kay m’avait parlé.
« Accroche-toi, mon poussin », dis-je à Caroline en lui prenant la main, car notre ascension tirait à sa fin. Il n’y eut pas de ralentissement sensible lorsque nous arrivâmes sur la rampe de débarquement et le préposé, un autre adolescent mâcheur de chewing-gum, s’affairait plus à détacher les luges de leur crochet qu’à aider les passagers, aussi Caroline et moi nous sautâmes en trébuchant un peu et filâmes par nos propres moyens loin du danger.
Il y avait d’autres luges appuyées contre un mur, avec des noms comme POU DU CIEL, X-15, et FOUDRE BLEUE, écrits à l’encre, à l’intérieur. J’en choisis une appelée VIEUX PÉPÈRE et rejoignis la plus courte des queues, en haut de la piste.
« Je descends toute seule, papa ?
— Pas cette fois-ci », répondis-je. Je lui pressai la main. Elle était plus froide, à cette altitude. Des nuages s’amoncelaient sur le contrefort de la montagne. « Essayons-la ensemble. »
Caroline hocha la tête et me pressa la main à son tour. Devant nous, la queue s’amenuisait.
 
Dès qu’il fut assez grand pour se tenir debout, Scout se jeta tête la première dans le vide vers Kay ou moi, certain que nous le rattraperions. Caroline n’a jamais fait cela. Même lorsqu’elle montait sur notre dos, elle était circonspecte et recommandait à son « cheval » de ne pas trébucher ou tomber en arrière. Scout aimait qu’on le lance en l’air — même quand il était bébé — et lorsque j’ai vu le générique du Monde selon Garp, il y a quelques années, je n’ai pas pu m’empêcher de rire. Caroline voulait être câlinée, bercée, enveloppée… protégée.
Kay et moi, nous détestions l’idée que cela tenait peut-être seulement à la différence qui existe entre les garçons et les filles. Nous disions que c’était une question de caractère, de petites personnes bien distinctes, mais je me demande. Cela n’avait fait que s’accentuer pendant les deux ou trois dernières années.
 
Croyez-moi si vous voulez, je sais exactement à quoi la Mort ressemble. C’est un camion de Pepsi-Cola aux flancs noirs.
L’été où je revins du Viêt-nam, je m’installai à Indianapolis et pris de l’insuline pour un diabète qui ne fut diagnostiqué qu’à l’hôpital de Tan Son Nhut, et qui me valut d’être renvoyé dans mes foyers cinq mois plus tôt que prévu. J’habitais avec trois autres types dont deux ex-carabins du Viêt-nam qui s’étaient inscrits à l’École de médecine, et notre appartement ressemblait à un décor de M.A.S.H… le film, pas le spectacle télé. Nous portions la plupart du temps des treillis, constamment des sous-vêtements gris-vert, et deux d’entre nous dormaient dans des lits de camp provenant des surplus de l’armée. Nous étions tous cool comme Donald Sutherland, bêcheurs comme Elliott Gould, et dans notre vie, l’alcool et le hasch allaient de soi. Nous circulions tous en moto.
Le premier drame de la route dont je fus témoin — j’avais quatre ans et nous étions sur la 66 à la sortie de Chicago — fut un accident de moto, mortel. Je me souviens du bruit mat que firent l’homme et sa bécane en heurtant l’arrière gauche de la Studebaker arrivée au croisement en même temps qu’eux. Depuis, j’ai assisté à une trentaine au moins de morts en moto, lu les détails de plusieurs centaines d’autres, et subi moi-même une demi-douzaine d’accidents. La première fois que j’en ai enfourché une, j’ai failli monter sur le toit d’une station-service Conoco. Tout s’était bien passé jusqu’à ce que j’entre dans le parking pour faire demi-tour — j’étais en troisième et j’allais vite — et m’aperçoive que j’avais simplement oublié où étaient les freins. J’avais treize ans. Trois vieux chnoques sont sortis de la station après que j’ai dérapé sur le mur, gravi la porte en saillie, et vidé les pédales. J’étais couché sous le réservoir d’essence et le guidon tordu de la nouvelle 250cc de Rick lorsqu’ils se penchèrent sur moi. Pour finir, l’un d’eux cracha et dit, la bouche encore pleine de chique, avec l’accent traînant de l’Illinois : « Qu’ess c’est que ça, mon gars, on sait pas monter sus c’te machine ? »
Mais, à l’époque du camion de Pepsi-Cola, j’avais des années de moto derrière moi ; je m’étais tapé plus de temps sur une bécane que derrière le volant d’une voiture. Même au Viêt-nam, j’avais acheté une Kawasaki à un marin qui rentrait chez lui.
Donc, un jour, à Indianapolis, je conduisais la Honda 450 d’un de mes compagnons de logement — la mienne était au garage — sur la 38e Rue, à quelques kilomètres de la voie express. Une camionnette d’Econoline, sans vitre arrière, qui était devant moi, ralentit après que nous eûmes redémarré à un feu, au coin de la High School Road. Je me penchai et accélérai pour la doubler sur la voie de gauche, fonçant avec la confiance en soi que donnent quelques années de pratique, mais avant votre premier gros accident. Comme si, en grillant toutes ces gueuses de fonte de Detroit embourbées dans la circulation, vous pouviez vous débarrasser de cette impression d’infériorité et de vulnérabilité que ces mêmes tas de ferraille vous donnent sur la route.
En tout cas, je devais faire du soixante-dix ou quatre-vingts quand je doublai l’Econoline. Et alors, je découvris pourquoi le conducteur avait ralenti.
Un camion de Pepsi-Cola, sortant de la station Shell, n’avait pas pu s’introduire dans la file de droite et s’était arrêté. Il était aussi massif qu’un rhinocéros de métal et portait sur ses flancs le vieux logo de la marque. Ses hauts casiers étaient pleins de bouteilles. Le camion occupait toute la voie de gauche et la plus grande partie de celle de droite, et la Chevy bleue qui précédait la camionnette d’Econoline remplissait le peu d’espace restant. Cette dernière s’élevait comme un mur vert sur ma droite. Le flot des véhicules défilait dans l’autre sens à un mètre de moi, et la cabine du camion de Pepsi-Cola mordait de six mètres sur leur voie. Une Camaro était en train de freiner à mort derrière moi.
D’habitude, quand on est dans le doute, on couche sa bécane aussi doucement que possible, en s’attendant à perdre un peu de peau et en espérant que tout se passera pour le mieux. J’ai toujours porté un casque — même à cette époque, la plus stupide de mon existence — et souvent des bottes et un cuir, mais on était en plein mois d’août. J’étais en baskets, en treillis coupé, et bien entendu, en tricot de corps gris-vert.
Le dessous du camion de Pepsi-Cola semblait descendre jusqu’au ras du sol — boîtes de transmission, silencieux, marchepieds, tuyaux, denture — et il avançait peu à peu, lentement, pas assez pour dégager la voie, mais suffisamment pour me donner une vision claire de ces doubles roues arrière gauches écrasant ce qui resterait de moi et de la Honda de mon copain, après que je sois venu me fourrer sous toute cette merde. Je décidai de rester en position verticale. Je ne crois pas avoir appuyé assez fort sur les freins pour laisser une trace de dérapage. La roue avant gauche de ce camion, c’était tout ce que je pouvais voir maintenant, et elle était plus haute que moi. Je m’imaginai qu’elle serait plus douce que le métal et je fonçai droit dessus.
Bien sûr, je n’ai pas pensé d’une manière aussi linéaire. Les accidents qui vous laissent le temps de penser ne sont pas de vrais accidents. Mais tous ceux qui ont regardé la Mort et s’en sont sortis se souviennent de la clarté de leur perception, d’un temps surréel qui freinait et s’étirait presque à l’infini. Je suis convaincu que les dernières pensées qui s’éteignent dans le cerveau mourant des victimes d’un accident sont pleines de ce phénomène d’étirement du temps, de cette acuité presque douloureuse de la perception, et de l’ahurissement qui s’ensuit. C’est comme si la mort violente était un trou noir astronomique et qu’en entrant dedans, on donnait naissance au temps ralenti, aux réalités multiples et à l’espace étiré dont parlent des types comme Stephen Hawking. Cela et les jurons. Un de mes amis qui travaille sur les rapports d’accidents d’avion de la National Transportation Safety Board m’a raconté une fois que sur les centaines d’enregistrements de cockpit qu’il a écoutés après des catastrophes aériennes, seule une poignée ne comportait pas de jurons à la dernière ou l’avant-dernière seconde.
En tout cas, je doublai la camionnette, vis le camion de Pepsi-Cola, pensai : « Oh, merde ! » — et lui rentrai dedans de plein fouet.
Elisabeth Kubler-Ross et ces autres goules nous offrent des comptes rendus incandescents de mourants qui flottent dans de longs tunnels, voient de la lumière, entendent des voix aimées et sentent une bienveillante chaleur.
Conneries.
La mort est un camion de Pepsi-Cola avec aucun endroit où aller. Mourir c’est vlan, sentir qu’on s’est foutu dans le plus grand merdier du monde et être enlevé, emporté hors de tout cela. Comme un chiot que l’on sort de son panier en le prenant par la peau du cou. Comme une pièce d’échecs qu’un joueur balaie rageusement de l’échiquier. Vlan, une secousse, terminé.
Dick Pennington, l’un de mes compagnons de logement, se trouvait de garde dans le service de réanimation quand on m’y amena, et il était assis à mon chevet quand je suis revenu à moi, le lendemain matin. « Bobby », dit-il gentiment, avec ces manières particulières qu’on inculque aux internes à l’Hôpital méthodiste, « t’es dans un putain d’état. » J’étais bien content que Kurt n’ait pas été de garde ce soir-là ; c’était le copain dont je venais de bousiller la Honda.
Cent quatre-vingts points de suture à la jambe droite, soixante-trois à la gauche. Fractures multiples du bras droit. Commotion cérébrale. Clavicule cassée. Je fis la connaissance de Kay quelques semaines plus tard, à un concert de Simon et Garfunkel parce que, assise derrière moi, elle ne pouvait rien voir à cause de tous mes plâtres, pansements et attelles.
Des années après, comme je lui vantais les mérites de la loi sur le port du casque, Kay me surprit fort en disant qu’on ne devrait pas obliger les motocyclistes à porter un casque ou n’importe quel autre équipement de sécurité. D’habitude, en ce domaine, Kay était tellement du genre Ralph Nader que je lui demandai pourquoi elle soutenait cette opinion. « Cela élimine les faibles de notre fonds génétique commun, répondit-elle sans une ombre de sourire. La moto, c’est la chose la plus proche des facteurs de sélection naturelle qu’on puisse posséder dans une société civilisée. »
J’en fais encore, parfois. Je n’ai jamais emmené Scout sur ma bécane et je n’imaginerais même pas de laisser Caroline monter sur une moto.
Le gamin préposé en haut de la piste ne mâchait pas de chewing-gum, mais il gardait la bouche ouverte et les muscles de ses mâchoires ondulaient un peu, comme s’il voulait les maintenir en forme. « Vous n’en prenez qu’une ? » demanda-t-il. Il avait l’air vaguement désapprobateur.
« Oui. » J’avais réussi à mettre la luge dans le couloir, j’étais monté dedans à quatre pattes et j’avais installé Caroline entre mes genoux. Celle qui nous précédait avait disparu et les ados qui attendaient derrière nous piaffaient d’impatience.
« Bon, OK, vous connaissez le truc ? » demanda le gamin. Il n’attendit pas que je réponde. « OK, tirez sur le levier pour voir si les freins fonctionnent, oui, bien, en avant pour accélérer, en arrière pour ralentir, ne serrez pas la luge qui est devant, vous pourriez décoller quand elle s’arrêtera en bout de piste. OK ? Partez ! » Il me donna une claque dans le dos. Caroline était dans le creux formé par mes bras et mes jambes, ses mains tenaient, sous les miennes, le levier de commande. Nous dévalâmes la pente.
 
Beaucoup d’accidents sont dus à un surcroît de précautions. L’un des premiers dossiers de mon Classeur orange date de mes débuts et fut constitué pour la State Farm d’Indianapolis. Kay était encore dans l’instruction publique et enseignait dans un petit lycée d’une ville appelée Brownsburg, à une quinzaine de kilomètres de chez nous ; quant à moi, je parcourais la région pour enquêter sur des accidents. Et, mon Dieu, nous étions heureux à l’époque.
Ce sinistre — oh, et puis merde, je vais garder leur véritable nom, les Johnson — eut lieu près du croisement de l’I-70*4, de l’I-465 et de la 74, pas très loin de l’aéroport. Mr et Mrs Johnson avaient pris leur retraite anticipée pour réaliser le rêve de leur vie : parcourir l’Amérique pendant un an ou deux avant de s’installer en Floride, ou dans l’Arizona, ou ailleurs. Ils avaient emmené la mère de Mr Johnson, âgée de quatre-vingt-un ans, s’imaginant que lorsqu’il serait temps de la placer dans une maison de retraite, ils n’auraient qu’à la laisser dans un bel endroit et poursuivre leur voyage. L’ennui, c’est que tous deux détestaient conduire et que, depuis plus de dix ans, ils ne s’étaient jamais éloignés à plus de cinquante kilomètres de leur petite maison de banlieue bien briquée.
Ils avaient acheté du matériel sérieux — la plus grande caravane que l’on fabriquait à l’époque, accrochée à une camionnette GM qui aurait pu tirer six tonnes jusqu’à la lune et revenir. Mrs Johnson me raconta plus tard qu’ils auraient bien pris une autocaravane — un méga camping-car — mais elle avait l’air « trop grande et trop puissante » dans le hall d’exposition. Les choses étant ce qu’elles étaient, ils abandonnèrent un labrador au profit d’un bull-terrier.
Ils ne testèrent jamais vraiment la puissance de leur nouveau véhicule. Quand j’examinai la GM, après qu’on l’eut remorquée, l’odomètre indiquait 14,240 kilomètres, dont 12 kilomètres pour la livraison. Et les 2,240 kilomètres qui séparaient la maison des Johnson de l’I-465.
Mr Johnson était au volant et tout se passa bien jusqu’à ce qu’il arrive au bout de la bretelle d’accès et marque le stop. Mrs Johnson, assise à côté de lui et chargée de le guider, dit : « C’est bon, vas-y. » Mr Johnson ne démarra pas. Il ne faisait pas confiance au rétroviseur droit de la camionnette. Il se demandait si la GM accélérerait suffisamment. Elle était plus difficile à conduire que sa Ford Chrono Victoria.
Pendant que les Johnson et leur nouvelle caravane restaient sur la bretelle, la circulation s’intensifiait sur l’Interstate en direction du sud, et les véhicules s’aggloméraient derrière eux jusqu’à Morris Street. Des coups de klaxon commencèrent à retentir. Mr Johnson avoua plus tard qu’il s’était alors mis à tremper de sueur sa chemise neuve de chez JC Penney*5.
« Ça a l’air mieux ! » dit Mrs Johnson. Elle voulait dire, expliqua-t-elle plus tard, que le flot allait peut-être s’éclaircir après que le prochain groupe de voitures lancées à pleine vitesse fut passé.
Mr Johnson n’attendit pas plus longtemps. Sans vérifier dans ses rétroviseurs, il appuya sur le champignon, fit ronfler le moteur et se lança dans le flot de véhicules à la vitesse de douze à quinze kilomètres à l’heure, comme l’estima plus tard la gendarmerie de l’Indiana Highway.
Trois des voitures qui roulaient sur la voie où aboutissait la bretelle d’accès réussirent à changer de file. Deux de ces véhicules en heurtèrent trois autres, ce qui provoqua une petite réaction en chaîne de carambolages, mais aucun ne nous intéresse car les conducteurs n’étaient pas assurés par la State Farm. Le dernier véhicule de ce groupe, lancé à grande vitesse, n’eut ni le temps ni la place de changer de voie. C’était un semi-remorque dix-huit roues loué par Mother’s Own Baked Goods, une S.A.R.L. de Saginaw, dans le Michigan.
Le camionneur roulait depuis neuf heures et faisait à peu près du cent vingt quand il vit le pick-up et la caravane de Johnson surgir devant lui. « Ce sacré truc a sautillé en crabe pour venir se foutre juste devant moi, dit-il plus tard. J’ai vu des quadraplégiques qui se déplaçaient plus vite que ce vieux chnoque. »
Les voies, à droite du camion de la Mother, étaient pleines d’automobiles en train de se caramboler. Celle de gauche était engorgée par les véhicules sortant de la bretelle qui s’étaient amassés derrière les Johnson. Le routier fit de son mieux — il vira à droite, aussi loin qu’il le put sans écraser une Volvo de 78, en klaxonnant sans arrêt.
Cette fanfare produisit son effet sur nos assurés. Mr Johnson freina pour s’arrêter pile. Mrs Johnson hurla.
La cabine du camion loupa la camionnette des Johnson en arrachant seulement le rétroviseur droit. En réalité, le semi-remorque les loupa presque. Ce fut une question de centimètres.
Plus tard, le gendarme auquel j’offris un verre au 911 Lounge, sur Washington Street, me dit : « Le semi-remorque a découpé cette putain de caravane comme on ouvre une boîte de thon. Le plus beau travail de chirurgie que j’aie jamais vu sur une autoroute. »
Les Johnson étaient secoués mais indemnes. Ils entendirent un bruit — « comme une espèce d’ouvre-boîtes géant », déclara Mrs Johnson —, sentirent une forte vibration et se retournèrent à temps pour voir le semi-remorque de la Mother et une partie de leur propre caravane les doubler sur la droite. « C’est alors que je me suis rappelé Maman », dit plus tard Mr Johnson.
Dans l’Indiana, il est interdit de circuler avec des passagers dans une caravane remorquée ou dans la partie habitation d’un camping-car. Les Johnson ont dit qu’ils l’ignoraient. Ils savaient seulement que Maman ayant la migraine avait décidé de passer les premières heures du voyage à dormir et qu’ils n’avaient pas payé 32 000 dollars pour l’avoir avec eux pendant tout leur tour d’Amérique.
Maman n’était donc pas dans la cabine avec eux. Elle n’était pas non plus dans l’une des quatre couchettes de la caravane, ni dans le coin salle à manger, ou dans l’un des sièges à l’arrière. Maman avait choisi ce moment-là pour aller aux toilettes.
Dans ce type de caravane, ce sont des waters chimiques aménagés dans un bloc métallique préfabriqué, disposant d’une entrée particulière ; ils sont installés dans le coin arrière droit du véhicule aux derniers stades de la fabrication. « Ces putains de cabinets sont sortis de là sans difficulté, me dit le gendarme au bar. Il restait plus que la porte. Le camion a envoyé ce machin tournoyer comme un gyroscope, un de ces trucs avec lesquels mon gamin aime tellement jouer à Noël. »
« Maman », dit Mr Johnson lorsque sa mère et les toilettes passèrent à côté de lui en pivotant, à une vitesse à peine inférieure à celle du camion de la Mother, estima-t-on plus tard.
Le conducteur de la Volvo de 78 déclara plus tard, lors de l’enquête : « Je verrai toujours ces deux jambes blanches et maigrichonnes qui dépassaient tout droit, à l’horizontale. Je pense qu’elle portait ces pantoufles roses qu’ont toutes les vieilles dames, mais tout ce que j’ai aperçu pendant que le machin atterrissait en glissant sur l’autoroute, c’était une tache floue, rose et blanc. »
Quatre-vingt-sept mètres. Je sais que ce n’est pas une exagération car j’ai moi-même mesuré les traces pendant que le gendarme comptait ses pas et que son compagnon arrêtait la circulation sur cette voie. Durant un certain temps, on put voir sur cette partie de l’I-465 une voiture de police garée sur la voie médiane d’intervention pendant que ses occupants racontaient l’histoire à un type qui n’était pas au courant.
J’ignore comment l’affaire s’est terminée parce que, peu après, nous avons emménagé à Denver. Je sais seulement que l’entreprise du camionneur de la Mother poursuivit la State Farm, que nous intentâmes une action en justice contre eux, que plusieurs des conducteurs impliqués dans l’accident déposèrent une plainte contre les Johnson, que Mr et Mrs Johnson poursuivirent le camionneur de la Mother en dommages-intérêts et — c’était la meilleure — que Maman entama une action contre son fils et sa bru, non seulement pour le règlement des honoraires médicaux résultant de sa fracture de la hanche et de ses côtes cassées, mais pour « atteinte à la sécurité et honte sérieuse résultant d’une humiliation publique ».
Je crois que tout cela se plaide encore.
 
Caroline et moi descendions la piste aussi lentement que je le pouvais sans arrêter la luge. C’était déjà suffisamment rapide. La pente s’inclinait à quarante degrés et nous devions atteindre le cinquante kilomètres à l’heure en ligne droite. Ce n’est rien en voiture, mais on le sent dans ses entrailles quand on descend une colline à toute pompe, les fesses à cinq centimètres d’une piste en béton. Les jeunes, derrière nous, me criaient d’accélérer. Je les ignorais et ne pensais qu’à freiner avant le prochain tournant pour ne pas m’élever trop haut dans la courbe.
« Tu aimes ça ?
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