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PRÉFACE
Elle m’a hanté dès l’enfance, pendant l’été, quand les enfants des villages alentour pédalaient vers elle pour s’y baigner. Moi, je n’en avais pas le droit : mes parents la jugeaient dangereuse et m’interdisaient d’y aller. C’est sans doute à partir de cette interdiction que s’est levé en moi ce rêve : atteindre un jour ses rives, me baigner dans ses eaux, connaître son cœur.
À dix-huit ans, lorsque j’ai pu m’en approcher, elle était encore plus belle que je ne l’avais imaginé : des rives en pentes douces, des îles à l’ombre bleue, des eaux caressantes, des langueurs et des caprices, des oiseaux, des poissons, des aubes lumineuses et des soirs d’une extrême beauté.
Pour écrire La Rivière Espérance, je l’ai fréquentée chaque jour, pendant des années. C’était bien celle que j’avais pressentie : la rivière du premier jour du monde, sauvage et claire, accueillante et rebelle, magnifique et coléreuse, où les rares langues de sable étaient chaudes comme des pains sortis du four. Je ne l’ai plus quittée. Je pêche sur ses eaux magiques parfois jusqu’à la nuit, dans les îles roses des soirs. Alors elle s’endort doucement, cesse de chuchoter, se fond dans l’ombre avec des grâces de chatte assez fuyante pour garder son mystère.
Pourquoi l’ai-je baptisée Espérance ? Parce que les hommes ont toujours souhaité vivre près d’elle, espéré sa présence, persuadés qu’elle ne les trahirait pas, qu’elle ne les décevrait pas, qu’elle était vivante, comme eux, plus qu’eux, peut-être, et qu’elle saurait les rendre heureux. Car j’ai compris très tôt qu’une rivière est un être vivant, qu’elle a un corps, une âme, un territoire, une famille, des rires, des colères, des souvenirs, une histoire, et surtout, comme nous, les hommes : une enfance, une jeunesse, une maturité, une vieillesse et une mort.
Dès que j’ai plongé dans ses eaux, j’ai senti battre son cœur dans les grands fonds, comme l’Antonio de Giono dans Le Chant du monde. C’est là, en effet, que bat le cœur des rivières, dans une eau glauque, épaisse, vigoureuse, et qui vibre, palpite comme un muscle. Du cœur au corps il n’y a qu’un pas, ou plutôt une brasse coulée. J’ai découvert ses jambes souples, ses cheveux d’algues douces, ses yeux verts et ses bras de velours. Et puis j’ai émergé dans le soleil, sous un ciel qui coulait sur moi en vagues bleues, avec le souvenir d’une peau, la sensation d’une caresse, et tout de suite je l’ai aimée avec passion.
Pour la connaître, l’apprivoiser, je suis remonté à sa source, car on veut tout savoir de ceux que l’on aime. Au sommet d’une très vieille montagne, je l’ai vue émerger du ventre de la terre, se faufiler entre les gentianes et les campanules, cascader en riant comme une enfant dans les torrents glacés. J’ai tenté de protéger sa jeunesse dans les gorges rocheuses qui la déchirent et la font souffrir. Là résident les blessures de toute rivière, qu’il faut panser amoureusement, patiemment, pour les rendre plus fortes, les préparer aux plaines, au monde des adultes.
J’ai appris qu’elle devait son nom à une divinité fluviale des Celtes, qu’elle avait véhiculé les idées chrétiennes, puis celles de la Réforme, enfin celles de la République, au fil de son eau limpide, dans le silence et la lumière. J’ai appris bien d’autres choses encore et j’ai commencé à savoir qui elle était vraiment. C’est alors que j’ai deviné son âme, qui est la somme de celles des hommes qu’elle a portés depuis la Préhistoire ; les bateliers qui descendaient le bois en Bordelais, les pêcheurs, les passeurs, les braconniers, les haleurs, les aubergistes, les matelots, les poètes, les artistes qui sont sculpté cette âme romane au fronton des églises et des châteaux.
J’ai minutieusement exploré son territoire : ses gorges, ses méandres, ses falaises, ses malpas, ses rapides, ses calmes, ses hauts-fonds, ses forêts, ses vignobles, ses rivages de sable ou de galets. J’ai dormi sur ses berges pour l’écouter dormir, la nuit, l’entendre soupirer et rêver près de moi. J’ai respiré ce qu’elle respire pour mieux la comprendre : la mousse, l’herbe, les fougères, le calcaire, le granit, les champs, la vase et la marée.
J’ai voyagé sur son eau vagabonde et visité les villages qu’elle effleure d’une caresse, j’ai pris soin de m’arrêter pour parler aux hommes qui vivent près d’elle et j’ai fait connaissance avec ses enfants : les ruisseaux affluents qu’elle accueille, qu’elle protège et qu’elle aime comme une mère trop pressée. Ainsi, je suis entré dans sa famille, et j’ai partagé avec elle ses moments de bonheur, de fêtes dans les ports. C’est là qu’elle est la plus heureuse, qu’elle célèbre ses amis, et parle et rit au monde. J’ai partagé aussi ses chagrins d’hivers pluvieux, ses colères superbes, ses crues couleur de terre et ses folles tempêtes. J’ai aimé ses caprices, ses besoins de solitude, ses tristesses et ses rires sonores dans les étés de feu.
Plus loin – plus tard – enfin, je me suis réjoui de la voir devenir reine et puissante, dans le vert des grandes plaines où elle paresse, plus belle qu’elle ne l’a jamais été. Et puis j’ai souffert de la voir s’assagir, décliner, fatiguée d’avoir trop couru, d’avoir trop aimé, d’avoir trop vécu. Elle s’est mise à flâner, à s’attarder le long des bancs de sable, à profiter du temps comme si elle avait compris qu’il lui en restait peu. J’ai accepté, comme elle, sa vieillesse paisible et je l’ai accompagnée jusqu’au bout du chemin – ce chemin qui chemine, disait d’elle Montaigne. Puis je l’ai vue mourir du haut d’un promontoire et s’endormir enfin dans les bras de la mer.
Aujourd’hui, chaque fois que je relis ces vers de Rimbaud : « Ah ! Que ma quille éclate et que j’aille à la mer ! », je pense à elle. Quoi d’étonnant ? Ne sommes-nous pas semblables ? Nous le savons, nous, les hommes, que nous ressemblons aux rivières, car ni elles ni nous ne pouvons retourner en arrière et remonter le temps : c’est le même flux qui coule en nous depuis les origines et nous entraîne inexorablement vers le même océan.
Christian SIGNOL



LA RIVIÈRE ESPÉRANCE
A Claude Jean.
« … Cette visite à la Dordogne fut pour moi, je le répète, d’une importance capitale : il m’en reste un espoir pour l’avenir de l’espèce, et même de notre planète. Il se peut qu’un jour la France cesse d’exister, mais la Dordogne survivra, tout comme les rêves dont se nourrit l’âme humaine… »
Henry MILLER,
Le Colosse de Maroussi.
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Première partie
L’EAU DE VOYAGE

1
L’aube était loin et pourtant la rivière étincelait. Au-dessus de la frise des bois pâlissait une frange de ciel où s’étaient diluées les étoiles. Plus bas, sous un torrent de lune, de fins îlots de brume scintillaient en dormant. Plus bas encore, assoupies au flanc des collines, de lourdes flaques de nuit croupissaient sur les chênes dont les masses touffues se projetaient sur le miroir des eaux.
« De belles eaux », songea Benjamin Donadieu debout derrière sa fenêtre. Et il les connaissait bien, les eaux de la Dordogne, même si ses treize ans ne lui en avaient pas encore enseigné tous les dangers. D’ailleurs, il aurait pu naître sur l’eau, comme son père, Victorien Donadieu, venu au monde sur le port de La Roque-Gageac, un jour où, bloquée par les glaces, la gabare capitane1 des Donadieu n’avait pu joindre son port d’attache. Pourtant, si Benjamin n’était pas né sur la rivière, il ne vivait que pour elle. Par elle. Depuis toujours. Et s’il était debout cette nuit-là, c’était parce qu’un bruit était venu l’alerter au plus profond du sommeil. Il avait cru alors que son père, trahissant sa promesse, allait partir sans lui. « Pour tes treize ans, je t’emmènerai », avait-il dit. Quelle promesse ! Comment Benjamin eût-il pu l’oublier ? C’était l’été, l’époque des basses eaux, des éperviers jetés dans les gravières, des coulis de lune sur les rives, des siestes dans les prairies chaudes, des aubes perlées dans la rosée, des jours sans fin passés à la pêche sur le velours des eaux. Il s’en souvenait comme on se souvient de ses rêves, au matin, quand la nuit vous dépose sur le rivage de l’éveil avec la douceur d’une vague.
Depuis, il n’avait cessé de surveiller le ciel, d’espérer les nuages, d’implorer la venue de l’automne par des prières aussi vaines que naïves, dans lesquelles brûlait le feu de son impatience. Cependant, les orages avaient tardé. Deux ou trois seulement avaient éclaté vers la fin août, promenant sur la vallée miellée par le soleil des parfums de soufre et de sable mouillé. La vraie pluie, elle, s’était fait attendre jusqu’à la fin de septembre, puis était arrivée sur les ailes tièdes du vent du sud, celui dont on disait, dans la vallée, qu’il rendait fou. Ç’avait été une pluie fine mais appliquée, caressante mais obstinée, décidée à durer, à donner à la terre tout ce qu’elle réclamait dans ses soupirs depuis de longs mois. Dix jours plus tard, la merveilleuse nouvelle avait parcouru en quelques minutes toute la vallée : l’eau était « de voyage ».
Benjamin effaça du doigt la buée de sa respiration sur la vitre, approcha son visage pour mieux voir. Sur le port, les bateaux oscillaient lourdement sous le poids du merrain2 et de la carassonne3 chargés la veille. Il chercha parmi eux la gabare capitane de son père, la reconnut, sentit des frissons courir sur son dos. Comme chaque fois que son regard se posait sur elle, en effet, la fierté l’embrasait. Car ce n’était pas une vulgaire gabare du haut-pays destinée à être vendue à Libourne, mais un vrai bateau construit en chêne avec des membrures renforcées, sur les chantiers de Sainte-Capraise, là-bas, dans la basse vallée : 25 mètres de long, 5 de large, d’une hauteur de bord de 1 mètre 30, elle ressemblait aux chalands et aux coureaux du Libournais qui, comme elle, servaient au commerce du bois, du sel, du vin, des épices, de l’huile et du poisson séché. Attachés à elle, la gabare seconde et le gabarot que l’on utilisait comme bateau d’allège4 lors de la remonte étaient eux aussi chargés de pièces de bois qui, sous la bâche grise, semblaient des ossements monstrueux. D’autres bateaux étaient amarrés sur le port : ceux des bateliers de Souillac prêts, eux aussi, à appareiller dès l’aube. Il y avait quelques années de cela, ils étaient plus nombreux encore, mais beaucoup travaillaient maintenant au déchargement du sel venu de Libourne et à celui du bois descendu du haut-pays. Pas Victorien Donadieu. Il était, lui, resté fidèle à la rivière, au voyage, et Benjamin se disait qu’il le resterait aussi ; il en était sûr, il le savait depuis son plus jeune âge.
Il vérifia que nulle silhouette ne rôdait aux alentours, s’attarda encore un moment derrière les carreaux. Les mâts des bateaux semblaient se dresser contre cette lumière qui coulait comme une cascade jaillie d’une faille du ciel. Sur la rive opposée, l’ombre des trembles griffait l’eau qui creusait près des berges des remous d’huile lourde. Benjamin eut envie de s’y baigner, de se laisser couler dans les grands fonds, car il savait qu’elle était tiède de cette tiédeur automnale des rivières qui délivre la terre de la chaleur accumulée en elle pendant de longs jours. Il soupira, rêva les yeux ouverts au merveilleux voyage qui l’attendait à l’aube, repoussa le sommeil qui coulait sur lui. Il ne devait surtout pas s’endormir s’il voulait ne pas manquer le départ.
C’est qu’ils n’avaient pas été trop de deux, son père et lui, pour convaincre la mère de le laisser partir. « Mon Dieu, avait-elle soupiré, à treize ans sur la rivière ! » Il distinguait dans l’ombre son délicat visage, ses cheveux châtains, ses yeux dorés dont il avait hérité, lui, Benjamin, et ce sourire qui le berçait depuis l’enfance. Quel contraste avec le père, l’homme qui incarnait la force et le pouvoir, ses cheveux noirs frisés, ses yeux gris-bleu, son profil anguleux où chaque trait, creusé par les voyages, révélait un caractère fier et farouche ! Ce père-là était un maître de bateau respecté de tous et n’avait perdu qu’un seul gabarot, en 1825, pendant les eaux marchandes de printemps, la seule fois de sa vie où il avait accepté de charger du charbon. Depuis, il ne chargeait que du bois, du sel, des baies de genièvre que se disputaient les Hollandais à Libourne, quelques marmites de fer fabriquées aux fonderies, parfois des cuirs, des fromages de brebis ou des sacs de châtaignes.
Comme tous les bateliers de la Dordogne, comme son fils Benjamin, il rêvait du grand voyage de Bordeaux, de l’estuaire de la Gironde et de la mer. Ah ! dépasser Libourne avec la marée descendante, atteindre le bec d’Ambès, s’abriter entre les bancs de sable de l’île Cazeau et, enfin, profiter du courant remontant pour revenir vers Macau et se laisser glisser sur la Garonne jusqu’aux quais de Bordeaux, voilà quelle était la véritable aventure ! Pourtant, peu de maîtres de bateau s’y risquaient. Ils déchargeaient leur cargaison à Libourne, et ce n’était pas rien, déjà, que d’éviter les nombreux écueils de la descente et les pièges de la remonte, surtout pendant les grandes crues d’automne ou de printemps.
 
 
Benjamin regagna son lit, se recoucha sous le vieux drap de chanvre, songea que lui aussi, une fois grand, naviguerait jusqu’à la mer. Il deviendrait le plus fort, et tous les maîtres de bateau lui céderaient le passage. Dans l’ombre de sa petite chambre, il imaginait le visage émerveillé de sa mère et, d’avance, s’en réjouissait. Puis il pensa que, certains jours, elle priait longuement, remuant ses lèvres sans se départir de son sourire. Le danger sur la rivière était-il plus important qu’il ne le croyait ? Quelle était cette légère angoisse qui, soudain, coulait sur lui, tandis qu’il se remémorait les mots prononcés à l’occasion de chaque départ ? « A la garde de Dieu », murmurait son père. « Dieu vous sauve », répondait sa mère. Pourquoi le monde, tout à coup, lui semblait-il porteur des pires menaces ? C’était absurde. Toute son enfance avait baigné dans la confiance et le bonheur. Un bonheur sauvage, libre, vécu dans l’immensité verte de la vallée et dans l’eau vivifiante de la Dordogne d’où il émergeait ébloui dans la beauté bleue des étés, comme ces plantes qui sortent brusquement de terre et s’épanouissent en un instant sous le soleil.
D’ailleurs qu’aurait-il pu redouter ? Il pouvait compter sur son père qui avait toujours veillé sur lui et volerait à son secours au moindre danger. Et il n’était pas fragile, son père. Au contraire, tout le monde disait que c’était un véritable roc. A tel point que Benjamin, parfois, en avait peur. Comme pendant ces soirées où de sombres colères l’emportaient contre les marchands qui décomptaient les jours de retard sur les lettres de voiture5. Ces soirs-là, à la maison, tout le monde tremblait. A l’entendre, les marchands étaient toujours pressés, et notamment Arsène Lombard, celui auquel Victorien était lié par un marché, le seul à pouvoir ravitailler en sel les grossistes du Limousin, de l’Auvergne et du Quercy. Pour lui faire plaisir, il eût fallu voler sur l’eau, ne jamais se soucier du mauvais temps, aller toujours plus vite.
— Moi aussi, je deviendrai marchand ! criait Victorien, farouche et ivre de colère ; je ne suis pas plus sot que lui. Je trouverai des merrandiers6 dans le haut-pays et je concluerai des marchés avec eux !
— Allons, murmurait la mère, ne criez pas ; vous savez bien que cela ne sert à rien.
— Nous verrons qui est le plus fort, reprenait le père en criant toujours, j’irai bientôt !
Le haut-pays ! En avait-il souvent entendu parler, Benjamin ! Et il imaginait des montagnes couvertes de forêts, des crêtes perdues dans les nuages, des bûcherons obligés de se battre contre les loups avant de pouvoir couper leurs arbres. Ce n’étaient que vallons et ravins, gorges et plateaux où le vent fouettait les bruyères, torrents pleins d’écume et rochers de granit. Un autre monde. Plus sauvage encore que celui de la rivière, sans doute plus dangereux. Benjamin en rêvait de ce haut-pays, comme il rêvait de Bordeaux et de la mer. Tous deux étaient devenus les lieux de ses exploits, les rivages de légende d’où, à l’occasion de ses rêves les plus secrets, il revenait vainqueur pour rejoindre Emeline, la fille d’Arsène Lombard, qu’il rencontrait de temps en temps sur le port. A la fois proche et lointaine, avec ses grands yeux noirs, ses longs cheveux bouclés, elle ressemblait à ces petites gitanes, qui parfois, sur les places, agitent le tambourin pour faire danser l’ours. Souvent les yeux d’Emeline s’attachaient aux siens, et, aussitôt, s’illuminaient. Ils ne se parlaient pas, se contentaient de s’observer. Emeline ne cillait pas. Jamais. Et c’était pour Benjamin comme un sortilège que de plonger dans ces yeux grands ouverts pour lui communiquer il ne savait quel message, tout en maintenant une sorte de distance qu’il ne franchissait jamais sans malaise. Emeline n’était pour lui que dans ses rêves d’enfant, il le savait. Un fils de matelot, fût-il maître de bateau, ne se mariait pas avec une fille de marchand. Le fleuve avait ses lois. Benjamin, malgré son âge, pour les avoir souvent entendues dans la bouche de ses parents, ne les ignorait pas.
Repoussant l’image d’Emeline, il appela celle de Marie Paradou, sa compagne de jeux, celle près de qui il vivait depuis sa plus lointaine enfance. Elle était la fille de Vincent Paradou, le matelot de son père, celui qui tenait le gouvernail de la gabare seconde et vivait à cent mètres du port, dans les prairies, près de sa femme, Amélie, et de leurs cinq enfants. Ces immenses prairies s’étendaient du fleuve jusqu’à Souillac et servaient de terrain de jeux à tous les enfants de la batellerie qui ne fréquentaient pas l’école. C’était là que, souvent, tout ruisselant des eaux de la rivière où il pêchait à la fouëne dans les grands fonds, Benjamin retrouvait Marie à l’ombre des saules cendrés. A la différence d’Emeline, elle n’était pas brune, mais d’un châtain tirant sur le roux, avec des taches de rousseur et des yeux verts. Un même éclat dans le regard, pourtant, faisait que parfois elles se ressemblaient. A qui était-il destiné ? Benjamin s’interrogeait souvent, comme cette nuit, sans trouver de réponse. Mais pourquoi fallait-il penser aux femmes et aux filles alors qu’au matin l’aventure l’attendait ? Il s’en voulut, repoussa l’image de sa mère, d’Emeline, de Marie, se refusa à cette faiblesse qu’il mit sur le compte de son âge, se dit que, dès le lever du jour, il serait un homme et non plus un enfant, puis, rassuré par cette mutation imminente, dans un soupir, il s’endormit.
 
 
Grise et froide, l’aube de ce 19 octobre 1832 venait de naître. Dans un demi-sommeil, Benjamin la devinait aux murmures humides des trembles, aux fanfares des verdiers dans des bouquets de saules, aux aboiements des chiens qui révélaient des départs sur les chemins. Dans la maison, en bas, c’était des bruits d’assiettes et de feu qu’on attise. Benjamin s’assit dans son lit, frappé par l’évidence que son père était déjà levé. L’aurait-il oublié ? A peine eut-il le temps de repousser les couvertures que grinçaient les marches de l’escalier sous les pas familiers. Il se recoucha, feignit de dormir. Il avait toujours aimé être réveillé par son père aux aurores.
La porte gémit, s’ouvrit. Un corps s’assit au bord du lit dont les fanes de maïs craquèrent délicieusement. Une main rude et chaude passa dans les cheveux de Benjamin.
— Dors-tu, mon garçon ? C’est l’heure.
Benjamin s’étira, fit semblant de ne pouvoir s’extraire du sommeil, heureux que le père n’eût pas trahi sa promesse.
— L’eau est belle, chuchota celui-ci. Elle a pris du muscle et des épaules dans la nuit. Lève-toi vite, fils, on part dans une heure.
Benjamin s’assit dans son lit, se frotta les yeux d’un revers de main, demanda :
— Et le temps, père ?
— Il ne pleut plus, mais la lune est fleurie. Ne t’inquiète pas, nous aurons suffisamment d’eau.
— Elle a monté encore ?
— Oui, de deux pieds au moins.
— Et le vent ?
— Il s’est levé avec le jour. Allons, dépêche-toi.
De nouveau la main passa dans les cheveux, puis le père se leva et les fanes du matelas se déplissèrent doucement. Parvenu près de la porte, Victorien Donadieu se retourna et dit :
— Surtout, habille-toi bien, petit.
— Oui, père, fit Benjamin.
Tandis que les pas descendaient l’escalier, il fit une rapide toilette avec l’eau de la bassine posée sur la table branlante de sa chambre, puis il passa son pantalon de grosse toile rapiécé aux fesses et aux genoux, son tricot de laine, sa veste, sa casquette, et il descendit rapidement l’escalier. En bas, dans la grande cuisine éclairée par la cheminée, la mère servait la soupe aux matelots réunis autour de la longue table rectangulaire au bois lustré par les ans. Il y avait là Victorien Donadieu, bien sûr, Vincent Paradou, Louis Lafaurie, le responsable du gabarot, et une quinzaine d’hommes habitués à naviguer avec Victorien Donadieu, que Benjamin connaissait tous par leur nom.
Vincent Paradou l’attira près de lui, le fit asseoir, demanda :
— Alors, c’est le grand jour ?
Benjamin hocha la tête, se mit à manger la soupe de pain de seigle, puis, imitant les matelots, il versa du vin dans le bouillon et le but. Personne ne parlait. La mère allait de l’un à l’autre, prévenante, resservait ceux qui le souhaitaient. Benjamin sentait que tous étaient heureux et avaient hâte d’embarquer. Le voyage ! Ce mot magique occupait les esprits, leur faisait oublier tout ce qui était étranger à lui, à la rivière, à cette sorte d’aventure dont, après l’avoir connue une fois, ils ne pouvaient plus se passer.
Quand tous eurent fini de manger, Victorien versa dans les verres de l’eau-de-vie de prune et, pour la première fois de sa vie, Benjamin eut droit à un doigt. Victorien but deux ou trois gorgées, fit claquer sa langue de satisfaction, puis il se leva et donna ses instructions de cette voix impérieuse que Benjamin connaissait bien :
— Vincent ! tu garderas soixante pas de distance avec la capitane et tu te méfieras ! J’ai bien regardé l’eau : elle porte plus qu’hier ; il doit y avoir de la terre dans les fonds. N’oublie pas de prendre assez de « travers » au départ, sinon tu te retrouveras contre les rochers du Raysse. Méfie-toi aussi du vent : il soufflera de trois quarts tribord.
Victorien but une dernière gorgée d’eau-de-vie, reprit :
— Louis ! aujourd’hui on n’attache pas le gabarot ; tu descendras tout seul ; on verra demain dans les meilhes7 si le courant est suffisant ou pas. Prends garde à ne pas trop t’appuyer sur bâbord, tu sais qu’il n’aime pas ça. Et surtout, garde bien la distance avec la seconde, on ne sait jamais ce qui peut se passer.
Victorien fit un signe de la main et tous les hommes se levèrent. Il les laissa passer devant lui, s’attarda quelques instants en compagnie de la mère et de Benjamin. Comme à son habitude, celle-ci murmura :
— Dieu vous sauve !
— Ne vous inquiétez pas, dit Benjamin ; vous savez bien que je nage comme une truite.
— Oui, mon garçon, fit-elle avec un sourire.
Elle le serra contre elle, le libéra enfin, et il put rejoindre son père qui s’impatientait. Benjamin savait fort bien qu’il avait horreur de ces adieux qu’il considérait comme des moments de faiblesse. « Heureusement que mes sœurs ne sont pas levées, songea-t-il, sans quoi elles auraient versé quelques larmes. » Angéline, à seize ans, et Fantille, à quatorze, ne cessaient en effet de manifester à son égard une affection dont il se serait passé volontiers. C’était tout juste si elles ne le considéraient pas encore comme un enfant, et leurs attentions permanentes l’agaçaient.
Il sortit dans l’aube chétive qu’emplissait l’odeur de l’eau. C’était une odeur familière, mais, ce matin, elle semblait plus lourde et portait à suffoquer. On eût dit une exhalaison de vase, de galets, de sable, de graviers, de mousse, de racines, de feuilles, de poissons, un flux douceâtre mais puissant qui se posait sur les lèvres et que l’on avait envie de goûter. L’odeur vraie de la Dordogne, celle de son corps à la fois svelte et musculeux, de ses jambes souples, de ses bras caressants, de ses cheveux d’algues vertes.
Du seuil des maisons, on entendait l’eau respirer avec de brefs halètements, sucer les rives avec un bruit de bouche, aspirer la terre comme pour s’en nourrir, puis s’en aller d’un élan vif, et, passé les remous, se mêler au grand courant qui galopait, là-bas, en plein milieu, comme un troupeau. Il pleuvait doucement. Des vagues de vent tiède s’attardaient sur les trembles et les frênes où elles exacerbaient la douceur sapide des feuilles mouillées. Des lanternes allaient et venaient dans le matin frileux, tenues par les femmes des matelots qui s’affairaient dans une agitation fébrile, repartaient dans les maisons chercher des vêtements oubliés, revenaient, appelaient, ne savaient que faire pour se rendre utiles. Des matelots graissaient une dernière fois les anneaux des rames, vérifiaient les chevilles et les cordages, l’arrimage du bois, mettaient au sec la nourriture du voyage.
Le clocher du bourg tinta doucement, là-bas, par-delà les prairies, puis le curé arriva, suivi par ses deux enfants de chœur. Il y eut un long moment de recueillement durant lequel, après la bénédiction des bateaux, les répons devinrent les seuls bruits du matin, puis l’agitation reprit, plus fébrile encore, tandis que la pluie, tombant maintenant en averse, faisait grésiller les arbres sur les rives. Benjamin suivait son père qui allait d’une gabare à l’autre, donnait des ordres, criait, conseillait, vérifiait lui aussi une dernière fois le bon état des mâts et des gouvernails. A l’instant où l’on allait embarquer, Angéline et Fantille surgirent sur le port, et Benjamin dut supporter les effusions qu’il redoutait. Après ses sœurs, ce fut sa mère qui, de nouveau, s’approcha. Heureusement, Victorien le prit par le bras et, d’un élan, lui fit franchir la passerelle.
 
 
Il y avait longtemps que Marie Paradou était réveillée ce matin-là, et longtemps aussi que, cachée derrière un mur, elle guettait Benjamin pour lui donner la veste de laine qu’elle avait tricotée en secret. A plusieurs reprises, elle avait failli s’approcher, mais la peur de son père, Vincent Paradou, la peur aussi de Benjamin l’en avaient empêchée. C’était stupide, elle le savait, mais il lui semblait que tous les regards convergeaient vers elle, la désignaient comme coupable d’une action dont elle était pourtant heureuse. Maintenant, c’était trop tard. Benjamin se trouvait sur le pont de la capitane et quelque chose se nouait en elle, lui donnant la sensation qu’elle connaissait bien de la proximité d’un danger. En fait, il s’agissait de la même sensation éprouvée les jours où Benjamin plongeait dans les remous et qu’il tardait à remonter. Assise dans l’herbe des prairies, elle priait pour lui, demandait à Dieu de lui faire perdre cette habitude qu’il avait prise de plonger dans les grands fonds pour pêcher. Il prétendait ainsi prendre davantage de poissons. C’était vrai, bien sûr, mais tellement dangereux ! Marie redoutait ces longues minutes d’attente, essayait de le dissuader de plonger de la sorte, lui reprochait de la faire mourir de peur, mais elle ne pouvait pas renoncer à le suivre.
— Si tu me dénonces, disait-il, tu ne me verras plus jamais.
Une telle détermination brillait dans ses yeux, une telle folie, parfois, qu’elle ne le reconnaissait plus. Il devenait un étranger qu’elle redoutait. Mais plus il devenait redoutable, plus elle avait besoin d’être proche de lui.
Au printemps dernier, un soir, comme il tardait vraiment à remonter du remous dont les contours s’étendaient sur plus de huit mètres, malgré son appréhension, elle avait plongé à sa rencontre. Elle l’avait aperçu cinq mètres plus bas, le pied droit coincé dans les racines d’un arbre immergé. Sans penser au danger, elle était remontée d’un coup de talon, avait avalé une grande goulée d’air, puis, sans hésiter, elle était descendue jusqu’à lui. Mais elle n’avait pas l’habitude de rester si longtemps dans les fonds et il leur avait fallu, en unissant leurs efforts, près de trente secondes pour réussir à dégager le pied emprisonné. Ils étaient remontés au bord de l’asphyxie et ils étaient longtemps restés allongés dans l’herbe, peinant pour retrouver leur souffle, anéantis.
Depuis ce jour, il avait considéré Marie d’une manière différente, cessé de lui imposer ses caprices, accepté d’elle des reproches qu’auparavant il n’écoutait même pas. Ne lui avait-elle pas sauvé la vie ? Pourtant elle n’aimait pas cette idée d’une probable reconnaissance. Elle désirait autre chose, mieux encore. Des années durant, Elina Donadieu, la mère de Benjamin, émue par les difficultés de la famille Paradou, avait souvent accueilli Marie chez elle, si bien que les deux enfants avaient grandi ensemble, mangé dans la même assiette, parfois dormi dans le même lit. A huit ans, Marie avait regagné sa maison, mais elle n’avait jamais oublié les jours vécus près de Benjamin. Aujourd’hui, à l’orée de l’adolescence, elle souhaitait follement que leurs rapports devinssent différents. Il lui semblait d’ailleurs qu’ils étaient sur la bonne voie. Il y avait peu de temps de cela, un soir, ils s’étaient couchés côte à côte sur un lit de fougères et elle avait senti chez lui une sorte de gravité attentive qui l’avait émue. A ce souvenir, Marie se troubla et constata avec soulagement que personne ne regardait dans sa direction.
Dissimulée derrière la maison de l’octroi, ne se décidant toujours pas à s’approcher du port, elle observait Benjamin à son aise sans qu’il pût la voir. A la peur se mêlait maintenant la fierté, celle qu’il éprouvait sûrement sur le bateau, là-bas, et qu’elle devait partager avec lui. Il lui en avait tellement parlé de ce premier voyage ! Comment aurait-elle pu lui en vouloir, même s’il ne s’était jamais rendu compte combien elle souffrait, sachant que la rivière allait le lui prendre alors que déjà, malgré son âge, elle avait tant besoin de sa présence. Elle soupira, ne put s’empêcher de penser à tous les drames, qui, chaque année, éprouvaient les hommes et les femmes de la rivière.
L’an passé, c’était Martial, le fils de Grégoire Angibeau, le batelier, qui s’était noyé dans les remous du Raysse en pêchant, lui aussi, comme Benjamin et tant d’autres garçons, pour aider leurs parents grâce à la vente du poisson dans les auberges. Par endroits, la Dordogne creusait des trous de sept ou huit mètres et c’était là que se cachaient les grosses truites, les grands saumons dont on pouvait tirer le meilleur prix. Les parents interdisaient ce genre de pêche à leurs enfants, mais ceux-ci portaient le goût du risque dans leur sang et vivaient depuis leur plus jeune âge dans la traque folle des poissons. Benjamin le premier. Benjamin qui ne pêchait pas seulement le jour, mais aussi la nuit, au flambeau, avec Vincent, le père de Marie, ou alors à la coque du Levant8, ce qui était encore plus dangereux. Pendant ces nuits-là, Marie ne parvenait pas à trouver le sommeil en songeant aux pièges tendus par la rivière et à ceux des gendarmes et des gardes payés par les propriétaires des pêcheries. Et voilà que maintenant Benjamin embarquait. Les accidents et les naufrages le guettaient, comme celui de Pierre Bramel, un batelier de Lanzac, qui avait perdu ses bateaux en février, lors des grandes eaux, après un bris de cordelle pendant la remonte en amont de Limeuil. Deux de ses matelots étaient morts noyés et toute la cargaison avait été perdue. C’était ainsi : il ne se passait pas une année sans que la rivière ne réclamât son dû en hommes et en bateaux.
Marie frissonna. Pourquoi nourrissait-elle de telles pensées, ce matin ? Ne vivait-on pas aussi des moments de bonheur à l’occasion des retours, quand les bateaux apparaissaient sous le rocher du Raysse, que de toutes les maisons sortaient les femmes et les enfants mystérieusement prévenus, qu’ils couraient vers le port en agitant les bras, pressés de serrer contre eux des pères ou des maris ? Et ces fêtes de retrouvailles donc ! Et ces bals sur le port, ces veillées où les contes faisaient rêver les femmes, ces réjouissances de la Saint-Jean, de la Saint-Roch, de Carnaval, de la Saint-Martin, de la Noël ! N’était-on pas heureux dans cette vallée verte où il semblait parfois, l’été ou au printemps, que l’on vivait en paradis ? Où donc ailleurs aurait-on pu trouver une telle palpitation de la terre et de l’eau, de pareils bleus d’encens dans les matins, cet ensauvagement des herbes sur les rives, cette lumière veloutée de l’automne et ces nuits de juin corsetées de rosée qui halètent doucement dans le parfum des foins et des lilas sauvages ? A quoi donc eût servi de se désoler ? Il fallait que les hommes partent pour pouvoir revenir, et c’était bien ainsi.
Marie prit une profonde inspiration, sortit de son abri, s’approcha de la gabare seconde où son père était assis près du gouvernail. Benjamin, sur la capitane, lui tournait le dos. Vincent, en revanche, l’aperçut, vint près du quai, remarqua la veste qu’elle tenait contre elle.
— C’est pour moi ? fit-il, étonné.
Elle recula d’un pas et, ne sachant comment lui dire que la veste était destinée à Benjamin, murmura :
— Oui, père, c’est pour vous.
Vincent la remercia, prit la veste, essaya d’en passer les manches mais n’y parvint pas. Il dévisagea sa fille qui se troubla puis, après un instant, il sourit en disant :
— J’ai compris ; je la lui donnerai.
Confuse d’avoir été devinée, elle s’éloigna jusqu’à la première maison, s’appuya au mur, près d’Elina, la mère de Benjamin. Celle-ci lui prit le bras et, comme elle avait assisté à la scène, souffla :
— Tu es trop bête, tiens.
Là-bas, sur la capitane, Benjamin, debout près de son père, regardait droit devant lui. Le départ était imminent.
— Voilà, dit Elina dans un soupir, c’est encore un enfant et déjà il s’en va.
Après un dernier regard d’inspection, Victorien Donadieu se saisit du gouvernail et cria :
— Poussez sur les bergades !
Les matelots s’emparèrent de deux longues perches et pesèrent de tout leur poids sur elles. La gabare, lourdement chargée, vibra, bougea légèrement, et les hommes appuyèrent davantage sur les perches. Le buste bien droit, Benjamin s’efforçait de ne pas se tourner vers le port d’où montaient des adieux dans l’aube blême. Le vent tiède accompagnait maintenant une petite pluie au goût de mousse. Là-haut, contre les nuages, des vols d’étourneaux changeaient de rive avec des bruits de vagues qui se brisent. Plus la gabare capitane s’éloignait de l’appontement et plus Benjamin avait envie de se retourner. Il avala un grand bol d’air, chercha des yeux, sur la rive opposée, le château de Cieurac dont les murs ocre et le toit gris émergeaient des feuillages. Après avoir « pris du travers », la capitane commençait à descendre vivement le courant, et Benjamin s’étonnait de cette impression de glisser sur du velours qu’il n’avait jamais ressentie avec sa barque de pêche, même sur les grands fonds. Il sentait sous ses pieds la pression du gouvernail dans l’eau qui semblait lutter contre elle à la manière d’un gros poisson. Ses yeux s’arrêtèrent sur les mains de son père, qui incarnaient la force et la souplesse. Il observa un moment ses manœuvres puis se laissa aller à regarder sur tribord : l’appontement avait disparu.
— C’est bien, garçon ! fit Victorien ; moi aussi, la première fois, j’ai eu envie de me retourner vers ceux qui restent. Et il ne faut pas. Jamais.
Décidément, son père le devinait toujours. Combien de fois n’avait-il pas senti son regard de plomb posé sur lui, du bout de la table, mais c’était un regard sans aucune agressivité, un regard qui comprenait, qui savait tout, qui rassurait. Benjamin essaya de trouver des mots capables de traduire tout ce qu’il ressentait, mais ils lui parurent vains et il garda le silence.
— Tiens-toi bien maintenant, fit Victorien.
La capitane filait droit vers le rocher du Raysse. C’était un malpas9 au bout duquel le courant se jetait violemment contre une sorte de petite falaise à pic, creusant à ses pieds un gouffre tourmenté de remous. Dès que le courant s’empara de la capitane, Victorien la maintint le plus possible sur bâbord et, cependant, après une sorte de cavalcade désordonnée, elle frôla le rocher sur tribord, avant de ralentir sa course dans un calme tout de suite après l’obstacle. Victorien n’avait pas sourcillé. A peine si ses traits s’étaient durcis pendant la manœuvre et si ses paupières s’étaient plissées sous l’effet de la concentration. Là-bas, droit devant, la rivière bouillonnait en son centre, tandis que le long des berges une sorte de houle semblait labourer la terre sous les trembles. Pourtant la vallée s’élargissait entre des champs de maïs et des prairies qui fumaient doucement. Les collines s’éloignaient comme pour manifester leur respect de l’eau vagabonde.
— Profites-en pour apprendre ! fit Victorien. Regarde comment il faut tenir le gouvernail !
Benjamin observa comment la longue barre de bois, placée sous l’épaule droite de son père qui s’était assis, était maintenue d’abord par la main droite, ensuite, à son extrémité, par la main gauche, et comment, en balançant le corps, Victorien pesait sur elle quand l’eau se refusait à s’ouvrir sous le soc immergé.
— Nous sommes dans la plaine de Cazoulès, fit-il, ici ça va tout seul. Retourne-toi et dis-moi si tu vois le gabarot de Lafaurie.
— Je le vois, fit Benjamin.
— A combien de la seconde ?
— Trente pas, je crois.
— C’est trop près, dit Victorien ; Lafaurie ne veut rien entendre, et un jour ça nous coûtera cher.
Il y eut un moment de silence. La gabare glissait doucement au beau milieu de la rivière dont les rives vernies paraissaient s’assoupir sous la pluie.
— Moi, j’ai dû apprendre seul, reprit Victorien ; mon père s’est noyé quand j’avais dix ans et les vieux matelots, alors, étaient avares de leur savoir. Toi, petit, tu as de la chance et il faut que tu en profites ; ouvre grands tes yeux et tes oreilles.
De lourds corbeaux traversaient la rivière avec des cris qui portaient loin dans le matin brumeux. L’eau, dans cette large plaine, était agitée de grands remous sombres que zébraient par instants des éclairs argentés comme des robes de truites. On entendait des appels sur les berges sans distinguer l’endroit de leur provenance.
— On arrive au port de Mareuil, dit Victorien.
Benjamin distingua sur l’avant de grandes barques noires amarrées à des appontements de bois, sous un village dominé par une vieille église. Le prouvier10 lança un cri pour annoncer la capitane, auquel répondirent aussitôt les pêcheurs. Le convoi de Donadieu se fraya un chemin entre les barques qui relevaient les filets à gauche et à droite du chenal réservé au trafic. Des saluts retentirent, joyeux, certains même chaleureux, et Benjamin en conçut la conviction que tout le monde se connaissait. Sur la demande de son père, il se retourna pour vérifier que la seconde et le gabarot étaient bien passés, puis la descente continua dans une sorte de silence ouaté. Le convoi dépassa Cazoulès, Peyrillac, parcourut un méandre le long duquel poussaient des aubiers, laissa à gauche le village de Saint-Julien-de-Lampon avec son clocher carré, à droite Rouffillac et son château émergeant de sa colline boisée, puis se dirigea vers Sainte-Mondane et les falaises d’Aillac. Victorien, chaque fois, nommait les lieux, les villages, les châteaux, car ils étaient autant de repères à connaître pour bien se situer sur la rivière et situer en même temps les rapides, les calmes, les dormants, les gravières que devaient franchir les bateaux. Benjamin écoutait tout en observant comment son père maintenait la capitane dans le profil de l’eau, évitait les remous, corrigeait la trajectoire en souplesse, sans le moindre à-coup. A un moment, son esprit s’évada vers Marie qu’il n’avait pas vue sur le port, et il en eut du regret.
— Ne rêve pas, petit, dit Victorien à qui rien n’échappait, tu auras tout le temps cette nuit. Ecoute bien tout ce que je te dis.
Furieux de s’être laissé prendre en faute, Benjamin reporta son attention sur la rivière qui léchait des villages enfouis dans les chênes verts, éclaboussait les berges piquetées de touffes de saules, accélérait sa course ou se pavanait selon son humeur, traçait dans la plaine fertile un sillon lumineux dans lequel se reflétaient les nuages.
 
 
Marie Paradou ne cessait de penser au départ des bateaux. Pourtant il y avait tant à faire dans la maison ! Etre l’aînée, à treize ans, de quatre frères n’était pas de tout repos. Sa mère, Amélie, parvenait difficilement à assumer seule les charges du ménage et exigeait beaucoup de sa fille. Marie l’aidait de toutes ses forces, mais elles n’étaient pas trop de deux pour s’occuper d’une aussi grande couvée en l’absence du père. Debout devant la grande table de la cuisine, Marie soupira, acheva de ranger ses truites dans un panier d’osier. Ce matin, elle était heureuse de quitter la maison. Au moins, en se rendant à Souillac, même s’il pleuvait sur les prairies, même si c’était loin, elle pourrait songer à loisir à Benjamin, puiser dans une solitude momentanée les forces qui lui permettraient de se remettre au travail à son retour.
— Emmène donc François ! dit soudain Amélie à l’instant où Marie partait.
François était l’aîné des garçons. Après Marie, d’ailleurs, les Paradou n’avaient que des garçons : François, Vivien, Joseph et Jean. Mais François était le plus intrépide et la mère ne parvenait pas à s’en faire obéir. Au reste, depuis quelque temps, elle avait l’air épuisée et les traits de son visage changeaient. Attendait-elle un autre enfant ? A cette idée, Marie sentit une vague de désespoir déferler en elle ; son regard s’attarda sur les cernes noirs fleuris sous des yeux trop grands, sur cet air de profonde lassitude qui errait des lèvres pâles au front sur lequel les rides révélaient une sorte de vieillesse précoce.
— Je ne veux pas la suivre, décréta François, un garçon brun et robuste, aux traits ingrats. Il pleut trop. Et puis j’aime pas les gens du bourg.
— Allons ! viens donc ! dit Marie en le prenant par les épaules.
Elle savait se faire entendre de lui, car elle s’en était occupée plus que des autres. Deux ans les séparaient mais elle avait souvent usé à son égard de gestes maternels qu’il n’avait pas oubliés.
— Viens donc ! répéta-t-elle ; une bonne pluie n’a jamais fait de mal à personne.
François hésita, se balança d’un pied sur l’autre, puis, après un soupir, décida :
— Je viens si je porte pas le panier.
Marie haussa les épaules, refusant d’entamer une dispute à l’issue de laquelle sa mère, comme toujours, finirait par crier. Elle saisit ostensiblement l’anse du panier et, suivie par François triomphant, elle sortit.
Ils s’éloignèrent sur le chemin de rive qui, depuis le port, longeait la Dordogne sous le couvert des trembles et des frênes, franchirent le pont de bois sur la Borrèze, un petit affluent de la rivière qui séparait le port du bois de celui du sel. Marie ne se retournait pas, sachant très bien que François la suivait. De temps en temps, elle jetait un regard vers l’eau et songeait à Benjamin. A grands coups d’épaule, la rivière charriait des eaux limoneuses où flottaient des branches et des troncs d’arbres. Des vols de grives crépitaient dans les prairies qui, assoupies sous une buée verte, s’étendaient vers le sud à perte de vue, jusqu’au port de Lanzac où le pont, terminé en 1824, supportait la grand-route de Paris à Toulouse.
— Pourquoi tu passes par là ? demanda brusquement François.
Elle s’arrêta, se rendit compte qu’à force de rêver à Benjamin, elle avait dépassé le sentier qui, sur la gauche, se frayait un passage entre les halliers en direction du bourg. Elle fit demi-tour et, sans un mot, s’y engagea. Cependant, dès qu’elle eut parcouru une dizaine de mètres, la pensée de Benjamin, de nouveau, se substitua à toute autre. La rivière l’avait pris comme elle prenait tous les hommes de la vallée, les emportait loin de leur famille, parfois même ne les rendait pas, ou alors avec des idées tellement folles que nul ne les reconnaissait. Elle emportait Vincent, son père, depuis plus de vingt ans ; ce matin, elle avait enlevé Benjamin et bientôt ce serait le tour de François, Vivien, Joseph et Jean.
Souvent, le soir, les hommes, attablés, parlaient avec des lueurs étranges dans les yeux de Sainte-Foy-la-Grande, Castillon-la-Bataille, Libourne, Bordeaux, et certains même de la mer. Ceux-là, un jour, ne reviendraient pas. Marie sentait déjà avec appréhension arriver le temps où, comme sa mère, comme tant d’autres femmes de la vallée, elle passerait sa vie à attendre en redoutant les crues, les glaces, les abordages, les naufrages. D’ailleurs, ne commençait-elle pas ce matin à attendre le retour de Benjamin ? Benjamin et ses boucles noires, ses yeux noisette à l’éclat doré, son air farouche et fier qu’il tenait de son père, sa folle passion de l’eau et de la pêche… Benjamin qui, lui aussi, parlait de Bordeaux, de la mer. Comment parviendrait-elle à le garder ? Il le fallait pourtant. Elle sentait qu’il lui était aussi indispensable que l’air qu’elle respirait. Elle savait aussi qu’à treize ans c’était de la folie de penser ainsi, mais qu’y pouvait-elle ? Depuis des années, elle s’efforçait de l’apprivoiser, l’empêchait d’aller retrouver les garçons de son âge près desquels il devenait différent, hostile, vaguement méprisant. C’était un combat qui exigeait beaucoup d’elle, mais elle avait l’impression de l’avoir gagné le jour où elle avait plongé à son secours. Ce jour-là, elle avait jeté entre elle et lui un pont si robuste qu’aucune rivière, aucune crue ne pourrait jamais l’emporter. La veille au soir, alors qu’il lui disait au revoir, il avait tardé à s’éloigner, tandis qu’elle murmurait, trouvant d’instinct des mots de femme habituée aux départs :
— Prends bien garde à toi.
— Mais oui, ne t’inquiète pas, avait-il répondu.
Et pourtant il était resté encore un instant près d’elle, comme s’il avait eu conscience, en la quittant, de quitter aussi son enfance et de perdre à jamais une part de sa vie…
— A qui souris-tu ? demanda brusquement François venu à sa hauteur.
Elle sursauta, haussa les épaules.
— Qu’est-ce que ça peut te faire ?
— C’est bête, les filles, dit François.
Elle haussa de nouveau les épaules et ne répondit pas. Ils arrivaient à proximité des jardins potagers d’où montait une odeur capiteuse de terre et d’humus. La pluie s’était un peu atténuée. Le sac posé en forme de capuchon sur la tête des enfants fumait légèrement. Ils franchirent la route de Sarlat, prirent la ruelle qui grimpait en direction de la place de la Halle. C’était là le quartier des artisans et des commerçants. Les grosses maisons bourgeoises des marchands se trouvaient, elles, davantage sur la droite, autour de la place de la Nau où, disait-on, des bateaux avaient été amarrés lors de la plus forte crue de la Dordogne que l’on ait vue.
Il y avait beaucoup de monde sur la place malgré la pluie. Des femmes en blouse noire se pressaient entre les étals et les charrettes, houspillant les enfants qui poursuivaient des volailles ou des chiens. Les hommes discutaient avec animation de la dernière grêle, de la prochaine foire, heureux d’avoir échappé pour une matinée aux durs travaux des champs. On vendait de tout : des légumes, des œufs, des poulets, des lapins, des pigeons, du poisson. François et Marie posèrent leur panier à leurs pieds et attendirent les clients, pas fâchés de se trouver enfin à l’abri. Au bout d’un moment, pourtant, François, impatient, s’éloigna sans que Marie y prît garde. Elle demeura donc seule, mais pas très longtemps, car une fille s’approcha et la dévisagea sans parler. Brune, bouclée, les yeux d’un noir profond, elle s’adressa abruptement à Marie dont le sang se glaça :
— Est-ce que Benjamin est parti ce matin ?
— Qu’est-ce que ça peut te faire ? rétorqua Marie qui venait de reconnaître la fille d’Arsène Lombard.
Une lueur provocante s’alluma dans les yeux noirs qui défièrent Marie :
— Je sais qu’il est parti ; il me l’avait dit.
— Moi aussi, je le sais, répliqua Marie. On nous a élevés ensemble, ça aussi il te l’a dit ? Nous avons mangé dans la même assiette, dormi dans le même lit ; toi aussi ?
Emeline ne répondit pas tout de suite. Elle prit le temps de sourire avant de lancer, très calme et sûre d’elle :
— Benjamin, il me dit tout.
Puis elle fit demi-tour et disparut au coin de la rue aussi soudainement qu’elle était arrivée. Marie dut s’asseoir sur une caisse tellement elle se sentait mal. Etait-ce possible ? Benjamin avait-il été capable de la trahir ainsi ? Certes, elle savait qu’il la rencontrait souvent sur le port, mais de là à supposer qu’il lui faisait des confidences… Au reste, c’était la première fois qu’elle se trouvait ainsi ouvertement défiée par une fille de son âge chez laquelle, en outre, elle avait deviné un profond mépris. Elle suffoquait sous l’effet d’une colère impuissante qui, sans qu’elle s’en rendît compte, la faisait trembler. Elle n’avait plus qu’une hâte, maintenant, c’était de regagner le domaine de la rivière où elle n’était pas menacée, où elle vivait sans crainte. D’ailleurs, elle avait toujours détesté le bourg et ses habitants. Ils étaient trop différents des gens de la vallée, trop sûrs d’eux, trop…
Une femme s’arrêta devant elle pour lui acheter ses truites. Elle ne discuta même pas le prix et, quand elle fut payée, elle glissa les trois pièces dans sa poche, courut acheter du fil et des aiguilles pour sa mère, chercha François et le trouva, comme à son habitude, en train de se battre avec des garçons du bourg. Elle l’aida à s’échapper, l’entraîna derrière elle, et ils s’élancèrent vers les prairies dont le vert, tout là-bas, soulignait celui des arbres vernis par la pluie.
 
 
La gabare capitane des Donadieu approchait à vive allure du confluent avec la Vézère, entre des champs fripés de maïs et de tabac. En cette fin d’après-midi d’automne, de grandes bouffées au parfum d’herbe erraient sur la rivière. Les hommes, sur le bateau, étaient transpercés par la pluie qui ne cessait de tomber, noyant la vallée dans une brume légère qui prenait la couleur indéfinissable de l’eau. Benjamin, à l’abri du pralin11, ne cessait de revivre le parcours et frissonnait encore au souvenir du passage du « lac del moussur », un étroit chenal au-dessus des gravières et entre des rochers aux contours acérés. La gabare seconde avait légèrement « touché » sur bâbord, mais les matelots avaient pu colmater sans difficulté avec de l’étoupe de chanvre. Franchi ce malpas, le convoi était passé au pied du château de Montfort dressé au-dessus du cingle12 où les saules disputaient les rives aux peupliers. Ensuite, après une autre courbe, on avait longé la barre de Domme en profitant d’un courant fort et régulier, puis le convoi avait dépassé le village de Cénac, La Roque-Gageac et ses maisons à étages plaquées contre la falaise, les châteaux de Castelnau, Beynac et Fayrac. Benjamin avait tellement entendu parler de ces villages, de ces châteaux, que le seul fait de les apercevoir l’emplissait d’une joie qu’il avait du mal à cacher. A treize ans ! Quelle chance avait-il ! Et quel privilège de voir manœuvrer son père entre les îlots et les bancs de gravier du Constaty où il fallait choisir le bon chenal pour ne pas s’échouer ! Il était conscient de vivre des instants dont il se souviendrait toute sa vie.
Un peu après Allas-les-Mines, la Dordogne s’était assagie et élargie, creusant sa route entre des plaines riches où la terre était grasse et rapiécée de champs et de prés aux couleurs chaudes. Les matelots avaient dû prendre les rames dans les calmes, et Victorien avait permis à son fils de tenir un moment le gouvernail. On avait alors passé Saint-Cyprien, le confluent de la Nauze, Siorac, Le Buisson, et maintenant, après un dernier méandre, la capitane filait à vive allure vers Limeuil, escortée par des flottilles de brume qui s’enroulaient autour des mâts comme des mouchoirs de soie. Sur les rives, des bergers abrités sous des houppelandes saluaient les matelots avec de grands gestes du bras ; des chars à banc bringuebalaient sur des chemins creusés d’ornières ; des vaches paisibles cherchaient l’abri des yeuses dans les prés.
— On arrive au confluent, dit Victorien ; attention aux gabarots limousins ! Retourne-toi et dis-moi où se trouve la seconde !
Benjamin s’exécuta en se protégeant de son mieux de la pluie. Les matelots de Vincent lui firent des signes d’amitié. Leur bateau se trouvait à moins de cinquante pas.
— Ça ira, dit Victorien.
Et il ajouta, la voix soudain tendue :
— Regarde bien sur tribord.
La capitane longeait des bouquets de saules et de frênes marbrés par la pluie. A la pointe d’une étroite presqu’île, Benjamin distinguait des courants parallèles de couleur différente. Celui de droite, plus foncé, comme rouillé, était celui de la Vézère qui avait traversé les schistes et les gneiss du Bas-Limousin. Les deux lits que Benjamin put observer dès que la capitane eut dépassé la pointe de la presqu’île ne se mêlaient pas tout de suite, mais se côtoyaient en donnant l’impression de se jauger avant de s’accepter.
Poussés par les Limousins qui débouchaient de la Vézère, des cris stridents retentirent, auxquels répondirent aussitôt les matelots de Donadieu. Il fallait laisser le passage sur tribord, la plupart d’entre eux accostant au port de Limeuil. Du village, Benjamin aperçut, dans sa partie haute, une église, des remparts, des ruelles en pente, des terrasses, et, dans sa partie basse imprudemment étirée le long de la rivière, une place où des oies déambulaient sous de grands arbres dégoulinant de pluie. Là, malgré le mauvais temps, circulaient des femmes pressées, des hommes qui menaient des bœufs ou portaient des outils, des enfants aux jambes maculées de boue qui couraient derrière des cerceaux, un morceau de bois à la main.
A peine Benjamin eut-il le temps de voir accoster le premier gabarot limousin que, déjà, profitant de la force neuve des deux courants, la capitane approchait des falaises de Sors.
— Abrite-toi derrière moi, dit Victorien, comme la pluie redoublait.
Benjamin obéit, perdit un moment de vue les rives crayeuses, mais il ne put se résoudre à rester à l’abri : il voulait tout voir, tout sentir, tout connaître dès sa première descente.
— Regarde ! fit brusquement Victorien.
Un héron traversait le fleuve avec nonchalance, laissant traîner derrière lui ses longues pattes maigres. Un coup de fusil claqua là-bas, dans la plaine, sur bâbord, et vint se répercuter sur les collines tourmentées par le vent. La gabare ralentit à l’entrée d’un grand demi-cercle où, entre les arbustes des rives, de larges plaques calcaires étamaient la falaise.
— On est dans le cingle de Trémolat, dit Victorien, il mesure trois kilomètres de long.
La falaise et la boucle de la rivière paraissaient en effet interminables. Le soir tombait rapidement sur la plaine assoupie et Benjamin se demandait si le convoi atteindrait le prochain port avant la nuit. Dans ce site sauvage, les nuages semblaient cimenter le ciel pour y interdire à jamais la lumière.
— On va arriver dans un quart d’heure, dit Victorien qui avait deviné les questions que se posait son fils.
Après le cingle, la Dordogne retrouva de la vigueur en émergeant dans une plaine à la verdure huilée qui renouvelait la clarté du jour. Le convoi ne tarda guère à atteindre un petit bourg assis au bord de la vallée : le port de Mauzac, où, au terme de quatre-vingt-trois kilomètres, les bateliers de Souillac faisaient toujours halte pour la nuit.
Après une délicate manœuvre pour sortir du courant, les bateaux vinrent accoster au port où ils furent aussitôt solidement amarrés. Victorien Donadieu désigna les trois hommes qui veilleraient sur eux, puis l’équipage, conduit par le maître de bateau, se dirigea vers l’auberge, de l’autre côté d’une route bordée de frênes géants. Dès que la porte s’ouvrit, Benjamin, qui marchait près de son père, entendit de grands rires et des éclats de voix. Il entra, se cacha derrière Victorien, intimidé qu’il était par la présence d’une soixantaine de bateliers. Les matelots s’approchèrent de la grande cheminée aux landiers de fonte pour se sécher, et répondirent à des saluts en criant pour se faire entendre. Benjamin resta près de son père au-devant duquel se précipita l’aubergiste, un gros homme chauve aux yeux clairs. Ils se connaissaient depuis longtemps, Donadieu s’arrêtant chaque fois à la descente, et ils entretenaient manifestement des rapports d’amitié. L’aubergiste trouva de la place au bout de la salle éclairée par des chandelles et un chaleil de cuivre pendu au plafond.
Victorien fit asseoir Benjamin à côté de lui. Celui-ci tournait la tête de tous côtés, assourdi par le vacarme, cherchant à comprendre ce que criaient les hommes d’une table à l’autre. Des servantes échevelées se pressaient dans les allées où les matelots les apostrophaient, les retenaient même, parfois, d’une caresse hardie. Elles devaient avoir l’habitude, car elles n’en semblaient pas fâchées. Des chiens se glissaient entre les jambes des hommes qui les flattaient négligemment de la main en leur donnant des os ou du pain. Partout fusaient des « Tonnerre de Dordogne ! » et des « Nom de Dieu ! », des railleries et des défis lancés par les différents équipages. Il y avait là des « Argentats » qui descendaient eux-mêmes leur bois à Libourne et remontaient à pied après avoir vendu leurs gabarots comme bois de chauffage. Ceux-là étaient les rivaux naturels des Souillagais, car ils étaient concurrents pour l’achat du bois auprès des merrandiers du haut-pays. Cette concurrence était telle que les « Argentats » accusaient leurs rivaux d’intervenir auprès de l’administration maritime pour que les chemins de halage ne fussent pas prolongés au-delà de leur ville. Ainsi Souillac demeurait-elle le point extrême de la remonte, et donc la plaque tournante du commerce du bois et du sel que des rouliers emportaient sur leurs charrettes vers le Massif central. Les affrontements étaient donc fréquents entre les « Argentats », les Souillagais et même les Sarladais qui réglaient sur le terrain des comptes que tenaient les marchands bien à l’abri de leurs maisons cossues.
A côté des hommes de Donadieu mangeaient des bateliers de Domme et de Groléjac. L’aubergiste, qui connaissait bien son monde, avait placé les « Argentats » à l’autre bout de la salle. Une servante brune, aux mèches de cheveux tombant sur son front mat, apporta de la soupe et des pichets de vin. Assis entre son père et Vincent, Benjamin commença à manger avec appétit. Les conversations roulaient sur le projet de creusement d’un canal pour éviter les rapides de la Gratusse en amont de Lalinde. En supprimant le danger, on supprimerait aussi les abus des pilotes qui montaient sur les bateaux à l’entrée des rapides et se faisaient payer de plus en plus cher. Chacun porta un jugement sévère sur ces hommes dont Benjamin apprit qu’il ferait leur connaissance le lendemain à l’aube.
Après la soupe, la servante brune apporta un ragoût de pommes de terre et du fromage. Au passage, elle esquissa du doigt une caresse sur la joue de Benjamin qui, malgré les plaisanteries des matelots, feignit de ne pas l’avoir remarquée. Le repas de midi ayant été bref sur les bateaux, les hommes mangeaient et buvaient beaucoup. Le ton des conversations montait et les propos devenaient de plus en plus acides. Deux ou trois allusions à Louis-Philippe, le roi au parapluie, provoquèrent même un début d’altercation. Une voix s’éleva pour affirmer qu’il valait mieux ce roi-là que Charles X et ses ultras chassés lors des journées de Juillet, deux ans auparavant. Dans leur majorité, les matelots étaient de cet avis, même si certains regrettaient l’empereur qui avait permis aux hommes venus du peuple de s’élever en quelques années. Les idées républicaines n’avaient pas encore pénétré les campagnes. Elles se répandaient davantage chez les ouvriers des villes où les conditions de vie, dans les fabriques et dans les ateliers, étaient autrement plus difficiles. Les bateliers, eux, se sentaient libres et mangeaient à leur faim. En outre, les marchands qui les payaient ne s’aventuraient pas sur les bateaux. La distance et le voyage détendaient donc des liens que l’on renouait seulement sur les ports.
Pour toutes ces raisons, beaucoup de bordiers, de métayers, de fermiers préféraient la rivière à la terre. Au moins, dans la vallée, on vivait libre et on mangeait du poisson. Quant à Victorien Donadieu, lui, il était bonapartiste, mais il évitait soigneusement de montrer ses idées. Les gendarmes et les agents des préfets aimaient particulièrement les auberges et il le savait. Aussi se souciait-il de ne pas se créer des problèmes qui reviendraient un jour aux oreilles des marchands avec lesquels il entretenait des relations déjà bien délicates.
Benjamin remarqua qu’au fur et à mesure que le souper s’achevait les verres se vidaient plus vite, les esprits s’échauffaient et les défis se multipliaient.
— Payez donc nos pichets ! lança l’un des « Argentats » à l’adresse des Souillagais ; sans le bois de chez nous, vous ne mangeriez pas !
Ce fut Vincent Paradou qui releva l’insulte en répliquant :
— Hé ! les matelots de ruisseau, c’est à partir de Brivezac ou de Beaulieu que vous avez le mal de mer ?
— Ils ont si peur sur leur coquille de noix qu’ils les vendent à l’arrivée comme de vulgaires bestiaux ! renchérit Louis Lafaurie.
L’affrontement était inévitable. D’un même élan, les matelots se levèrent et s’empoignèrent entre les tables avec une violence décuplée par le vin. Victorien Donadieu, lui, continua de manger comme si de rien n’était, ce qui rassura Benjamin. Les maîtres de bateau, en effet, ne se battaient pas. Ils laissaient à leur équipage le soin de défendre leur honneur, n’intervenant que si l’un de leurs hommes était vraiment menacé. Ce faillit être le cas ce soir-là, car le sang coula des crânes venus heurter l’arête des tables. On vit même apparaître un couteau qu’un pied fit heureusement voler près de la porte. Au bout de dix minutes de violence farouche, plusieurs matelots demeurèrent assommés, couverts de sang. Cependant, l’aubergiste et ses aides, qui avaient l’habitude, eurent tôt fait de les réveiller, une fois que les combattants, saoulés de coups et de fatigue, se furent séparés. L’honneur sauf, chacun regagna sa place en palpant ses bosses et ses égratignures, non sans lancer d’ultimes injures qui demeurèrent sans effet. Benjamin se sentit mieux. Il avait eu peur de voir son père se battre, même s’il ne doutait ni de sa force ni de son courage.
Le repas se termina sans autre incident. Les hommes étaient levés depuis l’aube et il leur tardait maintenant d’aller dormir. Pourtant il fallut revenir sur les bateaux pour vérifier les amarres et arrêter les tours de garde de la nuit. Ceux qui veilleraient devraient repousser les troncs charriés par la crue, allonger ou raccourcir les cordelles d’amarrage en fonction du niveau de l’eau, s’opposer par la force aux éventuels voleurs. Il pleuvait toujours, mais faiblement, comme à la fin de ces orages qui achèvent d’essorer le ciel que désertent déjà les nuages. Le vent d’ouest courait à perdre haleine sur la vallée, apportant avec lui des odeurs de bois humide et de poisson. Les matelots avaient hâte de se déshabiller pour faire sécher leurs pantalons, leurs houppelandes ou leurs manteaux de pluie.
Benjamin suivit Vincent et les hommes d’équipage dans la grange, tandis que Victorien et Louis s’en allaient dormir à l’auberge. Victorien n’avait pas voulu que son fils bénéficiât du moindre privilège : il devait apprendre le métier comme un simple matelot. Benjamin n’en était pas fâché. Il aimait beaucoup Vincent parce qu’il était le père de Marie, mais aussi parce qu’on le considérait comme le meilleur pêcheur de toute la vallée. Il le suivit donc dans la grange et se débarrassa de ses vêtements mouillés. Un homme les porta à l’auberge près de la cheminée. Quand la porte fut refermée, Vincent fit à Benjamin un peu de place à ses côtés. Celui-ci s’enfonça dans la paille avec un gémissement d’aise et n’entendit même pas les souhaits de bonne nuit des matelots. Ivre de vent, d’eau et de voyage, il s’était endormi comme ces enfants éblouis qui plongent dans le sommeil au milieu d’une phrase.

1. La gabare de tête, celle qui menait les convois.
2. Bois de cœur de chêne destiné aux tonneliers du Bordelais.
3. Bois de châtaignier taillé en piquet pour les ceps de vigne.
4. Bateau qui servait à décharger une partie de la cargaison dans les passes dangereuses.
5. Lettres de commande remises par les marchands aux maîtres de bateau à destination d’autres marchands.
6. Fabricants de merrains et de carassonnes.
7. Eaux mortes sur des grands fonds.
8. Fruit d’un arbuste des Moluques utilisé pour empoisonner le poisson.
9. Passage dangereux.
10. Le matelot qui se tenait à la proue pour annoncer les obstacles.
11. Bâche pour protéger le bois (pralin ou prélart).
12. Grand méandre.
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L’eau froide d’un seau lancée à la volée le réveilla brusquement. Il s’assit en suffoquant, battit l’air de ses deux mains, incapable de prononcer le moindre mot.
— Le mousse est baptisé ! Le mousse est baptisé !
Les matelots riaient, criaient en gesticulant devant lui, et Benjamin, furieux, ne savait quelle contenance prendre. Heureusement, Vincent, secourable, le fit sortir, aida Benjamin à se lever en disant :
— Ne leur en veux pas, c’est la coutume, et ils te montrent ainsi qu’ils t’ont accepté. Tiens ! tes vêtements sont secs ou à peu près. Allez ! habille-toi ! Tout le monde est déjà debout.
Benjamin, qui frissonnait, enfila rapidement son tricot de laine et son pantalon. Ils étaient encore légèrement mouillés, mais chauds, et c’était bon, cette chaleur, soudain, après la douche du réveil, aussi bon que le contact d’un drap passé à la bassinoire. Il sortit dans la nuit qui ruisselait de toute part, fit une rapide toilette à l’abreuvoir, puis il entra dans l’auberge où il retrouva son père qui discutait avec Lafaurie. Devant les hommes attablés, la soupe fumait. Ils la mangèrent rapidement sans prononcer le moindre mot, versèrent comme à leur habitude du vin dans le bouillon restant, le burent avec recueillement, les yeux mi-clos, à la manière de ceux qui connaissent le prix du pain et du vin partagés. Ensuite, Victorien distribua un peau d’eau-de-vie que chacun avala d’un coup, puis les hommes, ragaillardis, sortirent en discutant.
Dehors, le jour se levait dans une lumière équivoque où charbonnaient les cendres de la nuit. La pluie avait cessé, mais des nuages au ventre d’ardoise couraient sur la vallée. Du seuil de l’auberge, on entendait le clapotis de l’eau contre les rives et le murmure sourd du courant qui, un peu plus loin, portait la crue en soufflant une haleine marine. Sur les boqueteaux de la rive opposée, le vent d’ouest accrochait des flocons de brume qui s’étoilaient sur les plus hautes branches. Six canards sauvages griffèrent le ciel et s’abattirent de l’autre côté de l’eau, dans une oseraie. Des odeurs de terre et d’herbe giclèrent dans l’air lourd. Debout sur la capitane, Benjamin les accueillit avec des frissons qui lui rappelèrent des matins de pêche en automne, près de son père. Mais déjà Victorien lançait la gabare sur le courant crêté d’écume, et Benjamin retrouvait des sensations semblables à celles de la veille avec le même plaisir.
Le convoi ne mit pas une heure pour atteindre le petit port d’Aiguillon où se trouvaient les pilotes chargés de faire franchir aux bateliers les rapides de Lalinde. On attendit à peine cinq minutes, puis l’un des pilotes vint se ranger contre la capitane sur son bateau d’allège et monta à bord. C’était un homme grand et fort, aux traits durs, vaguement moqueurs, auquel un long nez et un visage osseux donnaient l’air d’un seigneur espagnol. Très impressionné, Benjamin se tint à l’écart pendant que Victorien, glacé, prononçait les salutations d’usage. Le pilote y répondit du bout des lèvres, mesura la hauteur de l’eau avec une bergade, puis lâcha d’une voix rogue :
— Déchargez d’un pied !
Victorien, sans discuter, fit un signe aux matelots qui, après avoir détaché le pralin, commencèrent à transporter des piles de merrain sur le bateau d’allège. En les aidant, Benjamin apprit de la bouche d’un matelot que les rapides de Lalinde étaient trois : le grand Thoret, la Gratusse et le Gratussou. Il s’agissait de trois malpas terriblement dangereux du fait des rochers qui pointaient leurs lames effilées sous les coques. La Gratusse était tellement redoutée qu’une légende attribuait à saint Front, un apôtre du Christ en Périgord, le mérite d’avoir exorcisé les forces infernales qui éventraient les bateaux. Pour le remercier, les riverains avaient édifié sur la rive gauche une chapelle romane d’où il était censé veiller sur les gabares qui s’aventuraient là. Benjamin fut très inquiet, une fois que le transbordement fut achevé et qu’il fallut se lancer dans les rapides. Pourtant il s’efforça de ne pas le montrer à son père qui, sans un mot, abandonna son gouvernail au pilote et entraîna son fils vers la proue de la capitane.
— N’aie pas peur, fit-il en entourant ses épaules du bras, et tiens-toi bien !
Après avoir effleuré le courant qui charriait des branches et des mottes de terre, la gabare y entra brusquement et se mit à tanguer sur les eaux folles du rapide en donnant l’impression de s’ouvrir tous les cinq mètres. A peine Benjamin eut-il le temps de se demander si elle n’allait pas sombrer avant la meilhe qu’il apercevait là-bas, à une centaine de mètres, que la capitane dépassait les premières maisons de Lalinde. Sa course folle ralentit, mais Benjamin n’eut pas la force de saluer saint Front car il connut la plus grande frayeur de sa vie quand la gabare s’engagea dans le chenal aux eaux écumantes qui léchaient les hauts fonds. Elle sauta, vibra, pencha sur tribord puis sur bâbord, gémit, s’enfonça de toute sa hauteur, se releva, repartit dans les embruns tandis que Benjamin, aveuglé, faisait appel à toute sa fierté pour ne pas s’enfuir à l’arrière. Ce fut pis à l’arrivée, quand la gabare franchit une sorte de chute qui la déporta dangereusement vers les rochers et la déséquilibra. Elle faillit s’y fracasser, verser sur tribord, mais elle se releva grâce au coup de gouvernail donné par le pilote. Aussitôt après, avant même que Benjamin eût compris qu’un nouveau rapide se présentait, elle repartit avec la même vitesse folle, sembla s’envoler sur l’eau en furie, se disloquer en retombant, tourner sur elle-même dans un remous, pour venir enfin s’échouer dans une meilhe abritée.
Pendant tout ce temps, la main de son père était restée sur l’épaule de Benjamin. Sur cette portion de Dordogne tellement redoutée, face aux eaux torrentueuses, aux chutes et aux embruns, Benjamin n’avait pas bougé.
— C’est bien, mon garçon, fit Victorien, tu seras un vrai batelier.
Et, sans plus de commentaires, il regagna la poupe pour reprendre son gouvernail que lui rendit le pilote un peu avant le confluent de la Couze. On attendit là, dans une anse à l’abri du vent, la gabare seconde et le bateau d’allège qui ne tardèrent pas à apparaître.
— Ils n’ont pas allégé le gabarot, cria Vincent en se rangeant contre la capitane ; il y avait assez de tirant d’eau, il va passer comme ça.
— Encore heureux, grommela Victorien, il aurait plus manqué que ça !
Puis il descendit sur la berge avec les pilotes et les paya. Benjamin vit qu’ils empochaient les pièces en remerciant à peine et quelque chose en lui se noua. Ce fut comme une humiliation, et il comprit pourquoi Victorien parlait si souvent de la construction du canal entre Mauzac et La Tuilière. Il se jura que, plus tard, si le projet de percement du canal n’aboutissait pas, il saurait, lui, se passer des pilotes de Lalinde, et il s’éloigna de la passerelle pour ne pas avoir à croiser le regard de son père à l’instant où celui-ci remonta sur la capitane.
Il ne fallut pas plus d’un quart d’heure aux matelots pour transborder le bois du bateau d’allège sur les gabares de Donadieu. Puis le gabarot arriva lui aussi sans encombre, conduit par un troisième pilote. On put alors repartir en convoi, car les conditions de navigation, passé Lalinde, devenaient meilleures. Les trois bateaux de Donadieu furent reliés par une cordelle, le gabarot en dernière position, puis le convoi reprit du travers pour bénéficier du courant plus lent qu’en amont des rapides, mais d’une puissance et d’une régularité de fleuve.
Entre les collines couvertes de vignes du Bergeracois, le trafic se fit progressivement plus intense. Dans cette grande plaine peuplée de châteaux, le fleuve creusait une route bien droite aux éclats de cuirasse. La pluie avait cessé. Des buées bleuâtres dormaient au-dessus des vignes qui escaladaient des coteaux aux lignes douces effleurés par le vent. Quelques terres brunes tranchaient sur la verdure, perdues comme des îles au milieu d’un océan. Des combes violettes séparaient des collines avec la délicatesse d’un sillon de prune.
Après être passé entre Mouleydier et Saint-Germain, Creysse et Cours-de-Pile, le convoi ne tarda guère à arriver à Bergerac. Il franchit la deuxième arche du pont de pierre et de brique qui reliait le port au faubourg de la Madeleine, et Benjamin découvrit des toits rouges sagement groupés autour d’un fin clocher, des quais encombrés de bateaux, de barriques, de bois, de charrettes, d’hommes au travail. Des cris montaient des rives, des chevaux hennissaient, des pêcheurs déchargeaient du poisson, des portefaix transportaient des sacs sur leur dos, des hommes en blouse et des marchands en costume s’apostrophaient avec de grands gestes et des éclats de voix. Benjamin, fasciné, regardait la première grande ville qu’il traversait avec un sentiment d’attirance et de crainte. C’était si grand, si animé, si beau qu’il se demandait s’il aurait bientôt l’opportunité de s’y arrêter.
— On fera une escale, un jour, à la remonte, dit Victorien qui avait surpris le regard de son fils.
Benjamin hocha la tête en guise de remerciement, regarda au loin, sur les coteaux, les vignes géométriques et le profil d’un château aux lignes massives.
— Monbazillac ! dit Victorien en levant à peine la tête.
Le fleuve, maintenant, était d’une largeur impressionnante. Il semblait même qu’il ne cessait de s’élargir là-bas, entre les collines. La capitane ne tarda pas à croiser des coureaux et des chalands de plus de quatre-vingt-dix tonneaux, de vrais bateaux capables d’affronter la mer bordelaise. Dès lors, celle-ci parut toute proche à Benjamin dont l’esprit s’exalta : il s’imagina déjà dans l’estuaire aux portes du bec d’Ambès, face au vent du grand large, mais la pluie, en tombant de nouveau, le ramena brusquement à la réalité. Quant au vent, il se mit à souffler de l’ouest en rafales, gênant considérablement le convoi dans sa descente. Benjamin eut l’impression que les vimières1 des rives et les eaux agitées de vaguelettes se liguaient elles aussi contre la capitane pour l’empêcher de poursuivre sa route. Victorien donna l’ordre de prendre les rames. Le convoi dépassa lentement les bourgs de Lamonzie et de La Force, entre des rives à la terre grasse plantées d’arbres fruitiers, puis le fleuve obliqua vers la gauche et, après les confluents de la Gardonnette et de l’Eyraud, lécha des îles couvertes d’aulnes avant de se heurter à la colline du Fleix.
Victorien décida d’une courte halte sur un peyrat2 pour laisser à ses hommes le temps de manger, puis il fallut repartir dans la pluie et le vent contraire, et l’après-midi coula lentement sous les averses qui dissimulèrent les rives et les coteaux. Elle parut interminable à Benjamin qui dut se mettre aux rames pendant une heure, un matelot s’étant blessé à la main au cours d’une manœuvre. Vers cinq heures, des embruns et des vagues passaient par-dessus bord, aveuglant Benjamin qui grelottait dans ses vêtements trempés. Victorien distribua à ses matelots un peu d’eau-de-vie, ce qui leur redonna des forces. La nuit enveloppait déjà les collines quand on aperçut enfin les toits de Sainte-Foy-la-Grande alignés sur le tracé orthogonal des rues rectilignes comme des sillons de plaine. Dix minutes plus tard, le convoi accostait, sur la rive droite, au quai de la Brèche éclairé faiblement par les maisons voisines. On avait parcouru cinquante-sept kilomètres depuis Mauzac, dont une quinzaine à la rame. Les matelots, fatigués, se hâtèrent de gagner l’auberge afin de se sécher et de se réchauffer en buvant du vin chaud. La soupe, le vin et la chaleur de la cuisine eurent tôt fait de leur rendre le sourire, mais, contrairement à ce qui s’était passé la veille, ils ne s’attardèrent pas dans la salle enfumée où ils avaient trouvé place parmi des bateliers inconnus. Epuisés par le travail à la rame dans le vent contraire, ils partirent bien avant minuit dans la grange, où Benjamin, après avoir avalé une soupe brûlante, les avait précédés depuis une heure.
 
 
Réveillée par la lueur du jour filtrant sous les volets, Marie s’étonna que sa mère ne l’eût pas encore appelée. Elle retint sa respiration, prêta l’oreille mais n’entendit rien, en bas, qui pût la rassurer. Elle se leva d’un bond, franchit le couloir et entra dans la chambre de ses parents. Amélie était allongée sur le dos, pâle, comme morte, et, sur son côté gauche, du sang coulait vers le plancher. Marie poussa un cri, s’approcha, la secoua. Amélie tressaillit, ouvrit les yeux, murmura :
— N’aie pas peur, petite, va chercher Elina.
— Qu’avez-vous ? Que se passe-t-il ? fit Marie.
— Va vite chercher Elina, répéta Amélie d’une voix épuisée.
Marie hésita, soutint le regard implorant de sa mère, ne sachant si elle pouvait la laisser seule, fût-ce pour quelques minutes. Amélie puisa dans ses dernières forces pour faire un signe du bras en direction de la porte. Hébétée, Marie sortit de la pièce en reculant, descendit, enfila un vieux manteau et partit en courant. De l’autre côté des peupliers, là-bas, le port s’animait. Un jour blême coulait des crêtes, lourd de brumes et de pluie. L’air frais portait par moments des pointes vives qui surprirent Marie et la réveillèrent tout à fait. Elle couvrit rapidement la distance qui séparait les deux maisons, entra sans frapper chez les Donadieu où tout le monde était déjà levé. Elina s’affairait devant la crémaillère, tandis que Fantille et Angéline épluchaient des pommes de terre. Dès qu’elles aperçurent Marie hagarde sur le seuil, elles se précipitèrent.
— Ma mère est malade, balbutia Marie ; elle saigne beaucoup.
Les trois femmes abandonnèrent aussitôt leur ouvrage et la suivirent. Une fois dans la chambre de la malade, Elina comprit tout de suite de quoi elle souffrait en apercevant le sang sur les draps et sur le plancher.
— Va vite faire chauffer de l’eau, dit-elle à Marie ; et vous, les filles, allez me chercher ma trousse à remèdes !
Marie demeurait immobile, et les mots ne parvenaient pas à faire leur chemin dans sa tête.
— Marie ! de l’eau ! répéta Elina.
Celle-ci réagit enfin, et, précédée par Fantille et Angéline, descendit dans la cuisine. Là, elle s’occupa devant la cheminée sans réellement penser à ce qu’elle devait faire. Plus que la peur, une sorte de colère, surtout, la faisait trembler. Les hommes étaient loin et elle était seule à se battre, seule contre la maladie, le danger, seule comme l’étaient depuis toujours les femmes de la rivière. Aurait-elle la force d’accepter cette vie après avoir tellement vu lutter sa mère seule ? Mon Dieu, ce sang sur le plancher ! D’où venait-il ? Etait-il celui de sa mère ou de l’enfant qu’elle portait ? Et si Amélie mourait ? Que deviendrait-elle toute seule ?
Marie attise le feu sous la casserole, pense à toutes ces femmes rivées à leur maison, à leur travail, à leurs enfants. Qui saura jamais le poids qu’elles portent depuis leur plus jeune âge et la force d’âme dont elles font preuve au long des jours où l’attente est leur seule compagne ? Elle en veut ce matin à la terre entière, à tous les hommes qui ne pensent qu’à la rivière, au voyage et à la liberté. Elle a treize ans et elle a peur. Elle se console en se disant qu’un jour elle partira loin de cette vallée et qu’elle oubliera les bateaux, sa famille, les départs dans les aubes blêmes…
Fantille et Angéline, en revenant, la firent sursauter.
— L’eau est chaude ? demanda Angéline.
— Oui, je crois.
— Donne vite.
Elles montèrent toutes les trois, Marie la dernière.
— Merci, dit Elina ; laissez-moi seule maintenant.
Elles redescendirent, s’assirent sans un mot. Un peu plus tard, les garçons dévalèrent l’escalier en criant. Fantille et Angéline les emmenèrent dans leur maison pour qu’ils n’empêchent pas leur mère de se reposer. Marie se retrouva de nouveau seule avec son angoisse, s’imaginant que sa mère allait mourir. Etait-ce possible ? Non, bien sûr. Amélie ne pouvait pas mourir ; personne chez les Paradou ne méritait de mourir, et heureusement !
Elle frissonna, se leva du banc où elle était assise et elle essaya de se remettre au travail en pensant à des souvenirs gais, des images de bonheur, à tout ce qui, d’ordinaire, lui faisait oublier ses chagrins. Elle n’y parvint guère, mais s’occupa néanmoins suffisamment pour patienter jusqu’à ce qu’Elina redescende. Posant ses ustensiles sur la table, elle rassura tout de suite Marie en disant :
— Je lui ai fait un pansement. Elle ne saigne plus ; elle se repose.
Souriante comme à son habitude, elle s’assit à table et ajouta :
— Tiens ! fais-nous donc une tisane, ça nous fera du bien.
Marie remit de l’eau à bouillir, demanda :
— Je peux monter la voir ?
— C’est pas la peine, va, laisse-la se reposer.
Marie revint vers la table, murmura :
— Tout ce sang, c’était… c’était…
Elle ne parvenait pas à exprimer ce qu’elle redoutait et souhaitait en même temps. Amélie avait perdu l’enfant qu’elle attendait, elle en était sûre. Elle se précipita vers la porte et, appuyée contre le mur, laissa passer la nausée qui montait à ses lèvres. Elina vint l’aider, la soutint jusqu’à une chaise.
— Oui, dit-elle, c’est une fausse couche, mais elle s’en remettra, ne t’inquiète pas.
— J’ai mal, gémit Marie.
— Allons, ma fille, c’est fini, je te dis.
Marie releva la tête, demanda :
— C’est bien sûr ? Elle ne risque plus rien ?
— Mais oui, ne t’en fais pas. Je vais rester pour la surveiller et je monterai la voir tous les quarts d’heure.
Elles burent leur tisane en silence, écoutant la pluie s’acharner contre les carreaux. Marie poussa un long soupir, remarqua :
— Avec toute cette eau, la remonte sera bien difficile.
Elina, de nouveau, sourit et se montra rassurante :
— Victorien a l’habitude du mauvais temps depuis qu’il voyage. Et de toute façon, comme le vent a tourné, ce sont les dernières averses.
Marie enviait à Elina son optimisme et sa confiance. Lorsqu’elle avait vécu dans la maison des Donadieu, la chaleur de son sourire l’avait réchauffée chaque jour. C’était comme une force qui émanait d’elle et rassurait tous ceux qui la côtoyaient. Marie aurait aimé savoir comme elle transformer la peine en espoir, croire en l’avenir quand le présent portait seulement à désespérer, prêter aux êtres des qualités qu’ils n’avaient pas. Elle se doutait bien qu’Elina souffrait elle aussi quelquefois de l’absence des hommes, mais rien ne trahissait jamais ces moments-là. Comme si elle avait deviné les pensées de Marie, Elina demanda :
— Tu penses à Benjamin ? Moi aussi, figure-toi.
Marie hocha la tête, répondit :
— Je pense surtout à la rivière et je me demande si je pourrai passer ma vie ici.
Elina eut un sourire indulgent, murmura :
— Moi aussi, j’ai réagi comme toi, au début, quand je me suis mariée, et puis je me suis très bien habituée.
Comme Marie demeurait silencieuse, elle reprit :
— Tu sais, il y a dans nos campagnes beaucoup de fermiers et de bordiers qui nous envient, et leurs enfants ne rêvent que de venir vers l’eau.
— Pour voyager, fit Marie.
— Non, pas seulement, ne crois pas ça.
Elina soupira, reprit :
— Moi, je viens de la terre et je sais de quoi je parle : je n’ai pas mangé tous les jours à ma faim quand j’étais enfant, et je n’étais pas la seule. Vois-tu, ma fille, pour beaucoup, la Dordogne, c’est l’espérance, alors il ne faut pas lui en vouloir, même si elle emporte nos hommes et nos enfants et même si nous sommes souvent seules. N’oublie jamais qu’ici, au moins, personne n’est jamais mort de faim ; il suffit de pêcher pour manger.
Elina sourit, ajouta :
— Il y a les départs, mais il y a aussi les retours.
— Et dans l’intervalle on attend, fit Marie avec dans la voix une sorte d’amertume glacée.
Elina lui prit les mains par-dessus la table, les serra.
— Mais non, ma fille, dit-elle, il ne faut pas voir les choses ainsi : on n’attend pas, on espère, et c’est tellement plus beau.
Puis, feignant un début de colère vite remplacé par un sourire :
— Enfin que diable ! Ne vois-tu pas comme il faut les supporter, les hommes, pendant les basses eaux ? Toujours dans nos jambes à vouloir se mêler de ce qui ne les regarde pas, à errer dans les maisons comme des âmes en peine, à ne savoir parler que de ports et de bateaux !
Marie, à son tour, ne put s’empêcher de sourire. Elle reconnaissait bien Elina à cette faculté qu’elle avait de ne considérer que le meilleur des choses, de se satisfaire du plus menu plaisir, d’incliner naturellement vers le bonheur à la manière de ces fleurs qui se tournent continuellement vers la lumière. Par son énergie, son rayonnement, elle influait sur la vie de toutes les familles de matelots, conseillait, aidait, soignait, organisait les fêtes et les veillées, au cours desquelles, dès le mois d’octobre, les femmes se réunissaient le soir, pour se sentir moins seules, travailler ensemble et chanter. Car Elina, aussi, aimait chanter, et sa voix haute et claire était connue dans toute la vallée. C’était d’ailleurs elle qui marchait en tête de la procession, chaque après-midi de Pâques, lorsque les gens du port allaient prier, à Lanzac, Notre-Dame de la Compassion, la vierge des bateliers, en chantant le Regina Caeli. C’était également elle qui avait pris l’initiative de la veillée qui devait se tenir le soir même, dans la maison des Donadieu.
— Quel dommage ! murmura Marie qui venait justement d’y penser ; je m’en faisais une telle joie !
— Tu viendras quand même, dit Elina, ça te fera du bien.
— Non ! fit Marie, je ne veux pas laisser ma mère seule.
— D’ici ce soir, elle ira mieux, ne t’en fais pas. Du reste, on peut très bien se relayer pour venir la voir.
Marie hésitait. Abandonner sa mère en ces circonstances lui paraissait sacrilège, mais, en même temps, elle avait terriblement envie de se rendre à cette première veillée.
— Nous verrons cet après-midi, trancha Elina qui, ayant fini sa tisane, se leva pour monter dans la chambre de la malade.
Elle y resta seulement trois minutes, redescendit et, de nouveau, rassura Marie. Elles s’occupèrent alors de la cuisine jusqu’aux alentours de midi puis, après une dernière visite auprès d’Amélie, Elina partit et renvoya les enfants chez eux. Quand ils eurent fini de manger, Marie resta seule avec les trois derniers, François ayant décidé, malgré la pluie, d’aller pêcher. Elina vint lui tenir compagnie à plusieurs reprises au cours de l’après-midi, malgré le travail que lui imposaient les préparatifs de la soirée. Marie monta voir sa mère avec elle, la trouva étrangement pâle, ce qui l’inquiéta beaucoup. Elle renonça alors à la veillée, mais ce fut Amélie qui insista, au contraire, pour qu’elle s’y rende.
— Comme ça, demain, tu pourras me raconter, dit-elle en s’efforçant de sourire.
— Et si vous vous sentez mal, mère ?
— J’enverrai François te chercher. Allez ! ma fille, va t’amuser un peu, tu l’as bien mérité.
Marie finit par céder et, une fois qu’Elina fut repartie, elle se dépêcha de préparer le repas du soir. Ensuite, elle s’en alla après avoir bien recommandé à François de prévenir si quelque chose n’allait pas.
Quand elle arriva chez les Donadieu, il y avait déjà une dizaine de femmes qui travaillaient en discutant, chacune donnant des nouvelles des gens de sa connaissance, annonçant des mariages, des baptêmes, des naissances, apportant des précisions sur des faits, des paroles, des querelles concernant des femmes ou des hommes de la vallée. Marie salua, prit sa place en essayant de ne pas interrompre la conversation qui se déroulait sans que les têtes se lèvent de l’ouvrage. Tout le monde cousait, brodait dans la bonne humeur, les femmes le linge de leur ménage, les filles les pièces de leur trousseau : chemises fines, mouchoirs, jupons, taies d’oreillers, vêtements de nuit. Quand la conversation s’épuisait, Elina racontait des légendes comme celle de cette jeune fille qui, au temps de la guerre de Cent Ans, s’était jetée de la fenêtre de son château, à Pinsac, pour échapper aux Anglais et avait gagné à la nage le port de Lanzac où, par reconnaissance, elle avait fait bâtir, à l’endroit où elle avait repris pied, une chapelle dédiée à Notre-Dame de la Compassion.
Après une heure, on fit une petite pause, le temps de manger des crêpes et de boire du vin chaud. Puis chacune se remit à l’ouvrage et les langues, de nouveau, se délièrent. Alors on demanda à Elina de chanter. Celle-ci laissa passer quelques minutes afin d’être sûre que ses invitées avaient bien dit tout ce qu’elles avaient à dire, puis elle se mit à chanter de sa voix qui semblait couler d’une voûte d’église :
« Ah ! que tu me plais, nid de mes aïeux,
Pays adoré, au ciel lumineux,
Séjour de mes rêves ! »

Et toutes les femmes, l’ayant laissée chanter seule le couplet, reprirent en chœur le refrain sans quitter leur ouvrage des yeux.
Marie, comme chaque fois, oubliait tout et se sentait bien. Elle reconnaissait là sa véritable famille, celle des femmes de la rivière. Elle aurait beau faire, elle leur ressemblerait toujours. Car elle aussi aimait la vie, le bonheur partagé autour d’une table, le chant, le bel ouvrage, la solidarité joyeuse. Où était le danger, ce soir ? Il n’existait pas. Elle observa Elina qui chantait avec, sur le visage, une sorte de sérénité, et elle comprit que chanter était leur réponse commune à la solitude, leur force, peut-être même leur destin, et qu’aucune d’entre elles, en cet instant, n’eût souhaité d’autre vie que celle-là.
 
 
Benjamin n’en revenait pas d’avoir pu dormir si longtemps. Il était neuf heures et le convoi n’avait pas encore quitté Sainte-Foy. Comme il en demandait les raisons à Vincent, celui-ci lui répondit qu’il fallait calculer l’heure au plus juste pour atteindre Castillon-la-Bataille au moment où le courant de marée commençait à descendre. Il était impossible en effet de passer cette ville à la marée montante. L’équipage eut donc tout loisir de déjeuner à l’auberge après une toilette plus longue que la veille, de vérifier les anneaux des rames et le bon état des cordelles, d’écouter les ultimes instructions du maître de bateau.
On embarqua sur le coup de dix heures, et l’on prit les rames aussitôt pour regagner le temps perdu. La plaine s’évasait entre des escarpements boisés et des bocages. Après un grand cingle surmonté d’une tour, le convoi passa au pied de nombreux villages et de multiples églises que Victorien, chaque fois, nommait en les montrant à Benjamin : Saint-Aulaye, Saint-Seurin-de-Prats, Lamothe-Montravel, et, enfin, là-bas, à moitié dissimulé par les frondaisons, Castillon-la-Bataille qui avait été le théâtre de la victoire définitive des Français sur les Anglais lors de la guerre de Cent Ans. Avec ses belles demeures et ses terrasses, ses jardins et ses fleurs, son bâtiment de l’Inscription maritime qui lui conférait un statut privilégié, la ville plut tout de suite à Benjamin. Le convoi y fit halte un long moment, car la loi imposait aux bateliers de laisser monter à bord un pilote « inscrit maritime ». Pour faire passer le temps, Benjamin admira le fleuve, qui, sous l’influence de la marée montante et descendante, prenait là une couleur jaunâtre. La mer lui paraissant proche, il était très impatient de repartir. Cependant, il dut attendre près d’une heure, car les bateaux étaient nombreux et les gabariers se disputaient les pilotes. Enfin l’un d’entre eux arriva, monta à bord de la capitane et salua l’équipage. C’était un petit homme replet, aux favoris blancs et au regard clair, qui ne ressemblait en rien aux pilotes de Lalinde. Lui au moins ne méprisait pas les gabariers, au contraire. S’asseyant sur un sac près du gouvernail, il dit à Victorien avec un franc sourire :
— Allez ! Donadieu, appareillez donc ! Tout le monde sait bien que vous êtes aussi savant que moi !
Benjamin comprit que son père, sans le montrer, était flatté, et lui-même en ressentit une fierté qui rosit ses joues. Le maître de bateau ordonna aussitôt à ses matelots de rejoindre leur poste, et le convoi, s’éloignant du quai avec souplesse, prit sa place dans le trafic des chalands et des coureaux.
La pluie avait cessé. Le vent d’ouest apportait des odeurs puissantes de sel et de sable, et le ciel, d’un gris laiteux, semblait se dissoudre dans les brumes qui prenaient leur essor comme des draps soulevés par une brise. De grands oiseaux blancs traversaient le fleuve avec des écarts brusques, pareils à des feuilles emportées par l’orage. Ivre d’air et d’espace, Benjamin regardait son père manœuvrer avec une maîtrise dont aurait pu être jaloux n’importe quel pilote maritime. « Un jour, je deviendrai aussi fort que lui », se dit-il. Et il lui vint comme un élan soudain d’affection pour cet homme avec qui les paroles n’avaient jamais eu beaucoup d’importance. Il suffisait d’un regard, d’un geste, d’un signe pour qu’ils se comprennent et sachent qu’ils étaient du même sang. Et c’était ce même homme qui régnait sur le fleuve et les bateaux, ce même homme qui le conseillait, lui donnait tout son savoir, décidait des manœuvres, était respecté par tous. Benjamin était heureux, simplement, que cet homme-là fût son père, et il pensait qu’il n’oublierait pas cette première descente, ces flots tumultueux, ces oiseaux, ces mâtures, ces bateaux de mer, cet espace ouvert devant la gabare qui s’y engouffrait avec une assurance et une témérité en tout point semblables à celles de son capitaine.
Au bout de dix minutes, après un vague geste du bras, le pilote s’en fut se coucher entre le merrain et le bastingage de tribord. Les matelots s’esclaffèrent, mais Victorien, lui, ne sourcilla pas. Quelques coups de rame suffisaient à propulser en avant le convoi, que le jusant3 eût d’ailleurs bien porté tout seul. Victorien signala à Benjamin que l’on avait quitté le Périgord. Le fleuve dessinait des méandres entre des îles couvertes de saules, puis il s’élargissait encore en frôlant les villages de Civrac et de Saint-Jean-de-Blaignac où étaient amarrées une multitude de barques de pêcheurs. Ensuite, après le confluent de l’Engranne dominé par le château de La-Mothe-de-Chaulne, le fleuve vint buter sur le tertre de Cabara, une éminence couronnée d’un village lui-même coiffé d’un vieux manoir. Puis ce fut Branne et ses filets de pêche sur les rives et, un peu plus loin, Sainte-Terre qui précédait la grande plaine où se succédaient les vignes, les champs de maïs, les vergers et les prairies. Le soleil surgit dès que le convoi y entra. Ce fut aussitôt un embrasement des rives qui se mirent à fumer. L’après-midi s’annonça dans une sorte de langueur qui s’étendit sur la vallée d’où montaient des rumeurs de bêtes et d’hommes au travail. Le convoi dépassa les vignes de Saint-Sulpice-de-Faleyrens et les coteaux de Saint-Emilion, puis il aborda le grand cingle de Génissac où la navigation était difficile entre les nombreuses barques de pêche, les coureaux et les chalands. Enfin, à l’approche du soir, on arriva à Libourne dont les toits apparurent sur la rive droite.
Le convoi longea d’abord des chais d’où montait une puissante odeur de moût, puis ce fut le grand pont et ses arches ornées d’avant-becs et d’œils-de-bœuf, la tour du grand port coiffée d’ardoises bleues, et puis les quais qui bruissaient de l’activité des portefaix et des sacquiers4. Benjamin découvrit des bateaux de mer aux agrès et aux apparaux impressionnants, avec drisses et voiles, haussières et cordages, toute une succession de voiliers, de chalands, de gabares et de filadières5. Et, lorsque le convoi atteignit la rade du confluent de l’Isle où se trouvaient les entrepôts de bois et de sel, Benjamin comprit ce qu’était vraiment un port maritime. Car ici, à Libourne, outre les navires de mer venus charger et décharger le vin, le merrain et les épices, des caboteurs et des barques à quille remontaient le sel des marais du Verdon ou de Meschers, parfois aussi de l’île d’Oléron ou de l’île de Ré. Sans être égale à celle de Bordeaux, sur la Garonne, l’activité de Libourne était supérieure à celle des ports de l’estuaire, que ce fût Bourg-sur-Gironde ou Saint-André-de-Cubzac.
Les bateaux de Donadieu trouvèrent difficilement une place au bout du quai. L’équipage descendit, se dirigea vers la tour. Victorien expliqua à son fils que les rues étroites qui partaient de là étaient peuplées de tonneliers, de cordiers, de sacquiers, de pêcheurs, de charpentiers de bateaux, de toute une population dont les hommes vivaient du fleuve, étaient considérés comme gens de mer et de rivière et, à ce titre, devaient servir dans la marine du roi. Victorien lui montra les rues Neuve, Lamothe, Venelle, qui s’en allaient perpendiculairement à l’Isle vers des quartiers plus vastes et mieux éclairés où habitaient les marchands.
L’équipage, ayant suivi la rue Lamothe, marcha jusqu’à une vieille auberge tassée dans une impasse sans lumière. La nuit était tombée. De puissantes odeurs de poisson, de sel et de bois stagnaient au-dessus de la ville malgré le souffle frais du vent venu de la mer. L’équipage de Donadieu entra dans l’auberge où se trouvaient des Dommois, des Bergeracois et des Bordelais. Benjamin fut heureux de ne reconnaître aucun de ces « Argentats » avec lesquels les matelots s’étaient battus à Mauzac. Il s’assit entre son père et Vincent, regarda autour de lui : la salle était plus grande que celle des auberges de Mauzac ou de Sainte-Foy, les matelots plus nombreux, les servantes plus vives, plus belles aussi, peut-être, mais les propos heureusement plus raisonnables. On sentait bien qu’ici les soucis du commerce prenaient le pas sur les rivalités des équipages. On entrait dans le monde des affaires après avoir quitté celui du voyage. Même la nourriture était différente : la soupe était de poisson, les plats également, et l’on buvait du vin blanc. Benjamin, qui n’en avait pas l’habitude, vit bientôt passer des nuages devant ses yeux et eut bien du mal à ne pas s’endormir. Son père, qui s’en aperçut, demanda à Vincent de l’emmener. Etourdi par l’alcool et la fumée, Benjamin le suivit non pas dans une grange, mais dans un grenier au-dessus d’un entrepôt, s’allongea sur une paillasse et s’endormit dans la minute qui suivit.
Le lendemain matin, il fallut manœuvrer de bonne heure pour accoster au quai où se trouvait l’entrepôt de Georges Duthil, un riche négociant libournais. Victorien donna ses instructions pour le déchargement du merrain et de la carassonne, puis, suivi par Benjamin, il prit la rue des Guîtres, tourna dans la rue de Fonneuve où se trouvait le bureau de Georges Duthil. Là, après avoir salué le négociant qui attendait sa visite, Victorien lui remit la lettre de voiture concernant le bois et l’ordre d’achat relatif à l’acquisition de vingt pipes de sel blanc et de dix pipes de sel roux6. Le négociant était un grand homme aux cheveux blancs frisés sur les tempes, au nez long et droit, aux yeux clairs, dans un visage ovale et sans la moindre ride. Elégamment vêtu d’une chemise à haut col et d’un gilet de soie, il donnait d’une voix impérieuse des instructions à des commis qui ne cessaient d’entrer et de sortir.
— Merci, Donadieu, finit-il pas dire avec un sourire en se tournant vers Victorien. Vous direz à Lombard que je ne puis lui payer le merrain que 340 francs le millier. Les vendanges ne seront pas aussi bonnes que prévu et les tonneliers s’inquiètent des commandes. Quant au sel blanc, il va vous falloir patienter quelques jours : j’en attends du Verdon. Ou alors prenez du roux ; il est de très bonne qualité et Lombard pourra le vendre pour du blanc tellement il est dense et beau. Dans ce cas, je le lui céderai à 140 francs la pipe.
— Je ne peux pas attendre, répondit Victorien ; c’est le début de la campagne et les grossistes du haut-pays réclament le sel depuis la fin d’août. Il m’en faut tout de suite.
— Dans ce cas, je vous paye le merrain et la carassonne, mais je vous certifie que vous ne trouverez pas de sel blanc sur place. Les bateaux de la mer bordelaise attendent le vent du nord et rien n’indique qu’il va se lever de sitôt.
— Je verrai, fit sèchement Victorien. Payez-moi le merrain, s’il vous plaît.
Benjamin avait été surpris par le ton qu’avait brusquement pris la conversation. Il ne comprenait pas très bien ce qui se passait, n’ayant jamais côtoyé ce monde des affaires où la bienveillance et la parole donnée n’étaient pas toujours de rigueur. Il recula un peu vers la porte, tandis que le négociant sortait des écus de sa bourse et réglait ce qu’il devait en disant d’une voix qui semblait porter une menace :
— Vous ferez quand même mes amitiés à Lombard et vous lui direz bien que j’attends sa visite avant l’hiver.
— Comptez sur moi, dit Victorien.
Il se leva, prit rapidement congé du négociant, entraîna Benjamin jusqu’aux quais d’un pas pressé. C’était la première fois que Benjamin le voyait ainsi confronté aux dures lois du commerce et aux difficultés que rencontraient les maîtres de bateau pour concilier les intérêts de ceux qui les employaient. Le prix du bois et celui du sel, en effet, se fixaient à Libourne, c’est-à-dire loin du marchand qui passait les commandes. Les ordres d’achat du sel étaient signés en blanc. Aussi la responsabilité des maîtres de bateau était-elle importante et souvent source de conflit avec leur employeur. De plus ils étaient responsables du vol éventuel des marchandises et, bien sûr, des sommes d’argent qu’ils transportaient sur eux. Outre le commandement des bateaux et des hommes, les pièges de la rivière, les aléas du temps, ils assumaient donc des charges qui, le plus souvent, se traduisaient par une rémunération de deux francs l’hectolitre quand ils avaient eux-mêmes à payer le halage, l’équipage, les pilotes, les frais d’auberge. C’était donc beaucoup de travail, de soucis, de charges, de responsabilités pour un bénéfice peu en rapport avec les risques encourus, mais quel était celui qui aurait renoncé à la magie du voyage et à la fascination exercée par le fleuve ? Certes pas Victorien Donadieu, en tout cas. Et Benjamin, qui le suivait, ressentait tout cela intensément, même s’il ne comprenait pas toujours les motivations des uns et des autres.
Une fois sur les quais, Victorien surveilla un moment le déchargement du bois qui avait continué en son absence, puis, après dix minutes, il entraîna Benjamin vers les entrepôts, en visita plusieurs, mais tous étaient dans l’attente de sel blanc. A l’auberge, à midi, devant l’air préoccupé du maître de bateau, les matelots évitèrent de plaisanter et parlèrent à voix basse. Sitôt le repas terminé, tous repartirent à leur ouvrage, les matelots sur les gabares, Victorien le long des quais, suivi par Benjamin qui ne savait que dire ni que faire. Il n’avait jamais vu son père aussi tendu, aussi soucieux, et il aurait voulu l’aider car il lui paraissait en danger, soudain, dans un monde devenu hostile et lourd de menaces.
Ils suivirent la rue de Fonneuve et ses maisons monumentales à étages et, tout au bout, Victorien s’arrêta devant celle, plus imposante encore, avec ses arcades à l’entrée et ses balcons de fer forgé, d’un nommé Jean Fourcaud. Victorien sonna à la porte, attendit un long moment, puis entra enfin, tandis que Benjamin, sur son ordre, demeurait dehors, assis sur un banc de pierre situé en bordure d’un petit jardin, face au perron de l’entrée. L’entrevue dura longtemps. Benjamin commençait à désespérer quand son père ressortit. Il s’approcha de son fils, mais parut ne pas le voir. Il ne put même pas lui dire qu’il avait finalement obtenu huit pipes de sel blanc du Verdon et vingt de sel roux de l’île de Ré contre la promesse de s’approvisionner désormais chez Jean Fourcaud pour moitié. Compte tenu des relations qu’entretenaient Arsène Lombard et Georges Duthil, Victorien savait déjà qu’il aurait bien du mal à faire admettre sa décision au marchand souillagais. Et pourtant celui-ci ne pouvait satisfaire ses clients sans sel blanc. Décidément, le métier devenait de plus en plus difficile.
Victorien et Benjamin marchèrent en silence en direction des quais, et Benjamin eut l’impression que son père tremblait d’une colère contenue. Pourtant il n’osa pas poser de questions, continua de marcher à côté de celui qu’il avait cru invincible, tout-puissant, et qu’il découvrait vulnérable. Soudain, Victorien le prit par le bras, le força à s’asseoir sur une murette, posa ses deux mains sur ses épaules, planta son regard dans le sien et dit avec violence :
— Dès que tu auras grandi, petit, tous les deux nous nous établirons marchands.
Il ajouta au bout d’un instant, comme Benjamin, muet, soutenait le regard métallique :
— Vois-tu, petit, sans eux les maîtres de bateau ne sont rien.
Benjamin hocha la tête, conscient de sceller avec son père un pacte d’une extrême importance.
— Ce qu’il faudrait aussi, c’est que tu obtiennes le permis maritime pour conduire toi-même nos bateaux jusqu’à Bordeaux. Alors nous serions forts, très forts, tu comprends ?
— Je comprends, dit Benjamin, heureux que son père le considérât soudain comme un égal.
— A la bonne heure !
Victorien se détendit d’un coup, comme si l’avenir s’éclairait. La main droite qui savait si bien tenir le gouvernail passa dans les cheveux du garçon pour une caresse un peu rude. Le feu qui brillait d’ordinaire dans les yeux clairs parut se rallumer.
— Viens ! dit Victorien, il est temps.
Ils se hâtèrent vers le port où le déchargement était achevé. Il fallut manœuvrer pour aller accoster au quai sur lequel se trouvait l’entrepôt à sel de Jean Fourcaud. Ce ne fut pas facile, la rade étant encombrée de bateaux qui n’hésitaient pas à se frayer un chemin par la force. Une fois que ce fut fait, les matelots distribuèrent les sacs7 aux hommes de Jean Fourcaud qui les remplirent avec un appareil en forme de cône tronqué monté sur une bascule. Pendant que certains œuvraient à la bascule, d’autres cousaient l’extrémité des sacs pleins et les plombaient. Avant de les embarquer, il fallut passer à la douane et régler les droits, ce qui demanda encore beaucoup de temps à Victorien Donadieu. Quand tout fut terminé, la nuit tombait. L’équipage se rendit à l’auberge pour le repas du soir qui fut plus joyeux que celui de midi. Il y eut comme de coutume les défis inévitables lancés d’équipage à équipage, quelques échauffourées et, pour finir, un véritable combat entre ceux d’en haut et ceux de la basse vallée, mais rien de très grave, au demeurant, car les matelots avaient surtout hâte d’aller flâner dans les ruelles du port.
Quand l’équipage de Donadieu sortit, certains voulurent entraîner Benjamin avec eux, mais Vincent, qui avait reçu de discrètes instructions de Victorien à ce sujet, s’y opposa. Cependant, dès que les matelots se furent éloignés, Vincent emmena Benjamin sur les quais, non sans lui avoir fait promettre de n’en rien dire à son père. A la lueur des lanternes et de la lune, Benjamin eut tout loisir d’admirer les bateaux et leur mâture, les haussières et les gréements qui claquaient dans le vent. Il voulut les examiner un par un, les toucher, les mesurer du regard, et, si Vincent l’avait laissé faire, il eût volontiers escaladé les passerelles pour monter à bord.
— Viens donc ! dit Vincent, qui redoutait que Victorien fît une ronde dans le grenier dortoir.
Il dut prendre Benjamin par le bras et le ramener, pour couper au plus court, à travers une ruelle encombrée par des matelots ivres et des femmes qui les interpellèrent avec des mots crus dont Benjamin s’étonna à peine. Cette nuit, il était devenu un marin de haute mer qui rentrait d’un long voyage autour du monde, et tout lui était permis. Il était près d’une heure quand il s’écroula sur la paillasse du grenier. Dès que le sommeil l’eut touché, il se retrouva debout à la proue d’un navire de grand large, face au vent, respirant à pleins poumons les senteurs du Pacifique, statufié par la fierté au milieu des embruns d’une mer en furie.
 
 
Tout s’était bien passé pendant la remonte qui avait duré neuf jours. Une journée de pluie ayant succédé à une journée de soleil, les eaux avaient perdu de leur vigueur de crue, mais elles étaient restées suffisamment hautes pour la navigation. C’est à peine si le convoi avait été retardé par les querelles rituelles des haleurs à bras et des bouviers8 ou si un tronc, échappant au regard du prouvier, avait effleuré la coque des bateaux. Aussi, en cette soirée de la fin octobre saturée de parfums de futailles, l’équipage de Donadieu, après avoir été accueilli par les familles sur son port d’attache, pouvait-il décharger le sel avec la satisfaction du devoir accompli. Un seul ne paraissait pas très heureux de se trouver là : c’était Victorien, qui allait devoir rendre des comptes à Arsène Lombard, près de qui il surveillait le déchargement du sel au milieu du va-et-vient des matelots courbés sous les sacs. Au moment où Benjamin parvenait à se soustraire aux effusions de ses sœurs, Emeline Lombard surgit, souriante. Il eut un mouvement de recul mais ne put s’échapper et, conscient que Marie, sans doute cachée quelque part, devait les observer, il fit face à Emeline dont les boucles brunes jouaient dans le vent et les yeux pétillaient de malice.
— Alors, fit-elle, tu es content de ce voyage ?
— Très content, répondit-il, mal à l’aise d’être vu ainsi par tout le monde en compagnie de la fille du marchand.
— Et le sel ? Il est beau ?
— Non, pas vraiment ; il y a surtout du roux, et il n’est pas de très bonne qualité.
Comme ils se trouvaient au milieu du passage et gênaient le déchargement, Benjamin s’éloigna vers les bâtiments de l’octroi, suivi comme son ombre par Emeline. Au même moment, Arsène Lombard et Victorien Donadieu entrèrent dans le bureau du marchand qui jouxtait celui de l’administration, poursuivant une conversation qui s’animait de plus en plus. Bientôt des éclats de voix franchirent le seuil du bâtiment dont la porte claqua. Les matelots s’immobilisèrent, écoutèrent un instant, puis se remirent au travail. Benjamin se félicita que sa mère et ses sœurs aient déjà regagné la maison, comme d’ailleurs la plupart des femmes qui étaient venues accueillir l’équipage. Près de lui, les cris redoublaient et il sentait une sourde colère bouillonner en lui. Qu’est-ce qu’il faisait là en compagnie d’une fille qu’il n’aurait même pas dû regarder ? Furieux de sa propre faiblesse, il la quitta sans un mot et, prenant la direction des maisons en contournant les bâtiments du port, il rencontra Marie qui semblait l’attendre.
— Tu es là, toi ? demanda-t-il en feignant la surprise.
Elle ne répondit pas, sourit, le suivit et, d’instinct, obliquant vers la droite, ils se dirigèrent vers les prairies où ils avaient l’habitude de se retrouver. Ils marchèrent un moment en silence le long de la berge qui épongeait l’eau des dernières pluies, écoutèrent frémir les trembles dont les feuilles jaunies annonçaient d’autres fanaisons. Ils s’arrêtèrent en bordure de la plage de galets où les femmes, lors des basses eaux, faisaient leur lessive, et, comme Benjamin demeurait silencieux, Marie murmura :
— Ma mère a été malade.
— Ah ! fit-il, c’était grave ?
Marie secoua la tête tout en mordillant une tige de saule.
— Maintenant ça va mieux.
Et elle ajouta, sans bien savoir pourquoi elle ressentait le besoin de lui confier un tel secret :
— Elle attendait un enfant et elle l’a perdu.
Benjamin se retourna brusquement, incrédule. A treize ans, il ne pouvait comprendre comment une femme pouvait perdre un enfant, mais il n’osa pas demander d’explications. Il lui sembla seulement que le mauvais sort s’acharnait sur Vincent et sa famille, mais il n’en fut pas très sûr : cinq enfants, c’était déjà beaucoup. Un long silence s’installa, tandis que l’un et l’autre regardaient au-dessus des collines brasiller une plage de ciel où de rares nuages couraient se consumer.
— Alors le sel n’est pas bon, soupira Marie qui avait elle aussi entendu les cris sur le port.
— Non. Il n’y en a pas assez de blanc.
— Et qu’est-ce que vous avez rapporté d’autre ?
— Du savon noir, des bottes de chandelles, du sucre et un peu de café.
Il s’assit sur une souche et Marie s’installa face à lui. N’y tenant plus, elle demanda aussitôt :
— Raconte-moi.
Il n’avait pas la tête à ça. Il pensait à son père, là-bas, dans le bureau d’Arsène Lombard, et Marie le savait.
— Ne t’inquiète pas, dit-elle, de toute façon, même quand le sel est beau, il trouve toujours à redire.
Il hocha la tête mais ne dit rien.
— Allez ! raconte-moi, répéta-t-elle.
Le visage de Benjamin s’éclaira en pensant à Limeuil, Bergerac, Castillon, Libourne. Ah ! Libourne et ses bateaux de mer, ses parfums d’océan, ses entrepôts géants ! Oubliant le présent, il se mit à raconter tout ce qu’il avait vu, là-bas, et les auberges dans les ports, le confluent de la Vézère, les rapides de Lalinde, les quais de Bergerac, les pilotes de Castillon, toutes les scènes vécues pendant ce premier et inoubliable voyage. Marie, les yeux grands ouverts, avait rapidement cessé d’écouter : plus que les paroles de Benjamin, ce qui la frappait, surtout, c’était la passion avec laquelle il s’exprimait, cette lumière étrange qui dansait dans ses yeux et l’impression qu’il lui donnait d’être déjà reparti sur la rivière, en des lieux où, elle le savait, elle ne pourrait jamais le suivre.
S’apercevant qu’elle ne l’écoutait plus, il se tut brusquement. Elle sursauta, confuse d’avoir été devinée. Il murmura après un bref silence :
— Merci pour la veste ; elle me sera bien utile pendant l’hiver.
— Elle te va bien, au moins ?
— Comme si tu avais pris des mesures.
Il ajouta, tandis qu’elle se troublait :
— Tu as dû en mettre, du temps !
— Oh ! non, fit-elle, mais en songeant qu’elle y avait passé une partie de ses nuits.
Et, changeant aussitôt de sujet de conversation :
— Elle ne se gêne pas, Emeline.
Il eut un sourire gêné, souffla :
— Laisse, ça n’a pas d’importance.
Mais de penser à la fille d’Arsène Lombard lui rappela subitement son père aux prises avec le marchand, et il en conçut un vague sentiment de trahison. Il se leva d’un bond en disant :
— Il faut que j’aille aider, il va bientôt faire nuit.
Ils retournèrent en se hâtant vers le port où les matelots travaillaient encore sur les bateaux, se séparèrent en se souhaitant une bonne nuit. Elle s’éloigna tandis qu’il montait sur le pont de la gabare seconde que nettoyait Vincent. Il l’aida jusqu’à la nuit tombée, puis, emportant les bottes de chandelles, les pains de savon et de sucre, il rentra chez lui.
Son père s’y trouvait déjà, assis à table, l’air dur, tandis que sa femme et ses filles, debout, attendaient.
— Alors ! fit Victorien sans lever les yeux, tu as oublié l’heure ?
— J’aidais Vincent, répondit Benjamin, conscient que le moment était mal choisi pour se faire remarquer.
— Et ta mère attend les chandelles pendant ce temps !
Benjamin donna les provisions à Elina qui sourit en haussant légèrement les épaules pour lui faire comprendre qu’il n’y avait rien de grave : c’était souvent ainsi après les comptes avec Arsène Lombard. Elle apporta la soupe, laissa Victorien servir la maisonnée et couper le pain après avoir tracé une croix avec son couteau. Pendant les premières minutes, le silence régna dans la cuisine, puis Elina, comme à l’accoutumée, entreprit d’apaiser son mari. Il eut deux ou trois répliques encore vives, puis il se calma. Elle le connaissait tellement bien qu’elle trouvait facilement les mots auxquels il était sensible. Ne mangeaient-ils pas à leur faim ? Avaient-ils des enfants malades ? Ne dormaient-ils pas avec un toit solide sur la tête ? Alors ? Que pouvaient-ils exiger de plus quand il existait tant de pauvres gens sur la terre ? Il y avait toujours eu des marchands, que diable ! Et il y aurait toujours aussi des bateliers.
Après la soupe, l’atmosphère s’était déjà détendue.
— On repart dans deux jours, dit Victorien d’une voix ordinaire ; le merrain arrive demain.
Il ajouta, s’adressant ostensiblement à Benjamin :
— J’ai promis un sac de baies de genévrier à Fourcaud. Tant pis pour lui si elles ne sont pas mûres. Tu iras sur le causse demain, tu le chargeras sur la capitane et, à Libourne, tu le lui livreras toi-même.
Benjamin hocha la tête, se mit à manger les goujons frits qu’Angéline avait pris à la nasse et son esprit, aussitôt, s’évada. Il repartait. C’était sûr. Son premier voyage n’avait pas été vain. Il le savait maintenant qu’il allait très vite devenir un vrai batelier comme Vincent, comme son père, que la vie dont il rêvait était à sa portée. Son regard croisa celui de sa mère, et il comprit qu’en son absence ses parents avaient parlé de lui. Elle lui sourit car c’était sa nature, mais la lueur qu’il aperçut au fond de ses yeux lui donna comme un regret de son enfance dont les rives, ce soir, s’éloignaient à jamais.

1. Plantations d’osier.
2. Petit port sommairement aménagé.
3. Courant de marée descendante.
4. Déchargeurs de sel groupés en corporation à Libourne et Bordeaux.
5. Barque longue et étroite destinée à la pêche fluviale.
6. Une pipe correspondait à peu près à 7 hectolitres de sel. Le sel le meilleur que l’on trouvait à Libourne était le sel blanc, vieux et lourd de la mer. La différence de coloration provenait de la couleur de l’argile qui tapissait le fond des marais. Plus le sel était blanc, plus il était prisé. Les lieux d’approvisionnement des négociants de Libourne étaient soit les marais salants de la Gironde : Le Verdon, Meschers ; soit ceux de la côte atlantique : l’île de Ré ou l’île d’Oléron.
7. C’étaient toujours les maîtres de bateau qui fournissaient les sacs. Chacun d’eux contenait un hectolitre.
8. Le halage à bras a été interdit seulement en 1837. Auparavant, les haleurs attendaient en bande les bateaux sur les chemins de halage et disputaient les cordes aux bouviers qui, eux, travaillaient avec un attelage d’une paire ou de deux paires de bœufs.
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L’hiver avait passé sans glace et sans neige, mais accablé de tempêtes de vent qui avaient rendu la navigation périlleuse. Un printemps précoce lui avait succédé, tout en couleurs et en pétillements de lumière. Depuis une semaine, en ce début de mai, les saumons et les aloses remontaient vers les sources, provoquant la traque fébrile des gens de la rivière qui, de Libourne jusqu’au Massif central, n’en dormaient plus. Benjamin et Vincent n’étaient pas les derniers à être atteints par cette fièvre qui, chaque année à la même époque, rendait les hommes fous. Jusqu’à ce jour, ils n’avaient pas osé pêcher la nuit, au flambeau, sur la barque à fond plat de Vincent Paradou mais, malgré l’interdiction formelle de ce genre de pêche, leur passion avait fini par être la plus forte. Benjamin s’était évadé par la fenêtre du grenier qui s’ouvrait sur les branches hautes d’un frêne, sur lequel il avait pris soin de creuser des entailles pour descendre aisément, et il avait retrouvé Vincent deux cents mètres en amont du port, pour embarquer sans être vu.
Cette nuit de mai était chaude et exhalait des effluves d’herbe tendre. L’air était épais comme du sirop. Les eaux, encore grosses des pluies et de la fonte des neiges, glissaient dans l’ombre avec des soupirs et des halètements de bête qui, parfois, faisaient sursauter les deux hommes. Au beau milieu du lit, mais protégée des regards par un rideau de frênes, la barque se frayait un chemin dans le courant puissant qui portait vers le port. Vincent tenait le flambeau de la main gauche, et, de la droite, le harpon avec lequel il frappait les grands poissons épuisés par leur long voyage. Benjamin, lui, tenait les rames et manœuvrait sans bruit, car les chocs contre la coque eussent ébranlé la nuit comme un coup de fusil. Ayant l’habitude de pêcher ensemble, ils ne parlaient pas, ou à peine, communiquant par des gestes dont ils connaissaient d’instinct la signification.
Un oiseau de nuit les frôla d’un coup d’aile et disparut dans l’ombre. Il n’y avait pas de lune. Il fallait bien « sentir » la rivière pour se hasarder ainsi, sans repère sinon la masse plus sombre des collines, sur ces eaux vigoureuses. Le vent glissait sur la rivière puis s’en allait courir dans les prairies où il faisait chanter l’herbe neuve. L’air était chaud, mais l’eau très froide : la neige du haut-pays fondait depuis la fin d’avril et lui donnait des éclats de banquise. Benjamin n’avait pas peur. Passé la légère appréhension de l’embarquement, dès que la pêche commençait, l’excitation lui faisait oublier tous les risques. Surtout lorsque Vincent prenait les rames et lui prêtait la fouëne meurtrière. Il lui semblait pourtant que dans cette nuit sans lune le flambeau embrasait la vallée comme ces incendies de ciel qui illuminent au crépuscule l’horizon tout entier. Mais ce n’était qu’une impression, il le savait. Car Vincent avait légèrement mouillé le flambeau avant de l’allumer, afin que la fumée tempérât sa clarté.
— A gauche, souffla ce dernier en désignant de la main un remous plus profond.
Benjamin manœuvra doucement pour amener la barque en lisière, effleura le remous qui mourait, un peu plus loin, sur une gravière. Le flambeau s’inclina vers la surface de l’eau. Le temps parut s’arrêter. Benjamin vit nettement l’éclair du poisson sous la lumière et, aussitôt après, celui de la fouëne qui frappait. Dans la seconde qui suivit, Vincent se redressa, soulevant un saumon d’au moins huit livres dont les écailles brillèrent dans la lumière comme des diamants. Posant le manche du flambeau dans l’encoche taillée à cet effet, Vincent saisit dans sa main gauche le fer saumonier et assomma la bête du tranchant. Le saumon se débattit à peine, frémit interminablement puis acheva sa vie dans le fond de la barque où se trouvaient déjà une dizaine de poissons. Vincent reprit le flambeau, souffla, en désignant du doigt une meilhe sombre où l’eau s’enroulait comme une anguille autour d’un arbre mort :
— Là, à droite.
Benjamin manœuvra aussitôt et le flambeau s’inclina. Ebloui, le poisson se mit à tourner sur lui-même, rendu fou par cette lueur inconnue qui l’aveuglait. Le bras de Vincent frappa de nouveau, se redressa, sa proie empalée sur les dents aiguisées de la fouëne. Le saumon rejoignit le butin inerte des pêcheurs, puis le flambeau recommença de sonder l’eau, inlassablement. Un long moment passa sans autre capture. Les deux hommes se sentaient seuls au monde. A force d’épier les bruits, de se fondre dans la nuit, ils avaient l’impression de devenir semblables à ces bêtes nocturnes qui guettent, immobiles, le moindre souffle de vent qui trahira la proie. Sans même se concerter, d’un accord tacite, ils traversèrent la rivière, certains que les calmes de la rive droite servaient de refuge aux saumons épuisés.
— Approche-toi encore, dit Vincent.
— Non, murmura Benjamin, on est trop près.
Vincent parut se réveiller de la douce euphorie qui lui faisait oublier les plus élémentaires précautions. Il posa le flambeau, trempa les mains dans l’eau, se mouilla le visage, retrouva sa lucidité. Il le savait bien qu’il ne fallait pas trop se rapprocher des rives : c’était la première des règles à respecter quand on pêchait la nuit. Il s’en voulut, soupira comme pour se forcer à la prudence :
— Si ton père nous voyait, il ferait un malheur.
Benjamin ne répondit pas : il préférait ne pas envisager cette éventualité, fût-ce un seul instant. Comme la barque se mettait à dériver lentement vers l’aval, ils entendirent un grand « floc » entre la rive et eux. Au bruit, c’était peut-être le plus beau saumon de la Dordogne. Vincent n’eut pas besoin de faire le moindre signe à Benjamin : la folie de la pêche les avait de nouveau subjugués. La barque s’approcha d’un remous où l’eau chantait, et Benjamin pensa qu’il devait y avoir un arbre sous la surface. Ils n’étaient pas éloignés de la rive de plus de dix mètres. A l’instant où Vincent inclina le flambeau, Benjamin, mû par un pressentiment, esquissa le geste de le retenir, mais c’était trop tard. La fouëne projetée par Vincent remonta sans le moindre saumon et, aussitôt, des lumières jaillirent de la rive proche.
— Sauve-toi, fit Vincent.
Benjamin hésita à peine : ayant distinctement perçu un bruit de rames, il lâcha les siennes et, prenant une profonde inspiration, il plongea. L’eau était si froide qu’il en resta un moment paralysé, se laissant dériver comme un noyé, puis l’instinct de survie fut le plus fort et il amorça des mouvements familiers. D’abord, il fallait s’éloigner de la rive, ensuite gagner le courant avant les barques des poursuivants et se servir de lui pour filer vers l’aval. Ces deux pensées s’ordonnèrent clairement dans sa tête, mais l’eau s’enroulait autour de ses jambes et de ses bras et semblait vouloir lui interdire le passage. Il s’épuisait. Remontant d’un coup de talons, il aspira une grande bouffée d’air tout en jetant un coup d’œil vers la rive. Trente mètres, pas plus, les séparaient. Il replongea, chercha une autre voie, descendit dans les fonds, rencontra moins de résistance et, en quelques secondes, il entra dans le courant. A partir de cet instant, il se laissa porter en émergeant de temps en temps pour respirer.
Maintenant qu’il s’éloignait du danger, il retrouvait suffisamment de lucidité pour s’interroger : où était Vincent ? Avait-il pu fuir à temps ? Et qui étaient ces hommes sur la barque ? Les gendarmes ou les gardes ? Il remonta vers la surface, nagea sur le dos, vit des lueurs de torche à soixante mètres, là-bas, et il lui sembla entendre des cris. La peur, qui avait reflué en lui, de nouveau lui mordit le ventre. Tournant la tête vers la droite, il aperçut une barque venant de Cieurac. C’était un vrai guet-apens. Il plongea, songeant qu’avec un peu de chance il aurait le temps de couper vers le port et de remonter dans sa chambre avant que les barques n’accostent. Cependant, le courant s’affaiblissait à l’approche d’un calme et le portait à peine. Il accéléra, nageant de toute la force de ses jambes et de ses bras, mais avec l’impression de ne pas se rapprocher de la rive. Dans un ultime effort, il passa sous l’eau et fit appel à toute son énergie. Enfin il heurta du pied les galets et accosta sous les trembles, cent mètres en aval du port. Vite, sans même regarder où se trouvaient les barques, il se fondit dans l’obscurité, courut en contournant les maisons, et, à bout de souffle, tremblant sur ses jambes, il atteignit l’arbre qu’il escalada en moins de dix secondes. D’en haut, il sauta dans sa chambre et, le cœur fou, écouta. On entendait des cris sur la rive, en amont.
— Vincent s’est enfui, Vincent s’est enfui, répéta-t-il en serrant les poings, comme pour conjurer le malheur.
Puis, de peur d’avoir réveillé son père et sa mère, il se déshabilla en toute hâte, mit ses vêtements à sécher sur le bord de la fenêtre et se coucha.
Il lui fallut près d’une heure avant de se réchauffer et de trouver le sommeil. La voix de Vincent ne cessait de résonner contre ses oreilles. « Sauve-toi, sauve-toi », disait-elle, et il plongeait chaque fois avec l’impression de descendre en des eaux si profondes que son cœur éclatait.
 
 
Marie ne dormait pas. Bien que son père ne lui eût rien dit, elle savait qu’il pêchait sur la rivière, sans doute avec Benjamin. Elle s’était levée plusieurs fois et, accoudée sur la fenêtre, avait écouté la nuit. En vain. Rien ne trahissait la moindre activité entre les arbres dont les fûts trouaient de taches pâles la nuit sans lune. Elle s’était recouchée, avait sombré dans un demi-sommeil, et c’est alors qu’elle avait entendu les cris. Aussitôt debout, elle descendit dans la chambre de sa mère, demanda :
— Vous avez entendu, mère ?
Amélie Paradou se dressa sur son lit.
— Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce que c’est ?
— Vous n’avez rien entendu ? répéta Marie.
— Non.
— On a crié du côté des prairies.
— Quand ?
— Il y a deux minutes.
Amélie se leva et, suivie par Marie, elle passa dans la cuisine, ouvrit la porte, écouta la nuit. Seul le vent rôdait sur les prairies et jouait dans les branches des arbres avec un bruit de houle légère. Le parfum lourd des herbes humides pesait sur la vallée où l’on distinguait à peine, par moments, les brefs éclairs de l’eau le long des rives.
— Il faut aller voir, dit Marie.
Elles rentrèrent pour s’habiller, firent coucher François qui s’était réveillé, sortirent de nouveau, marchèrent vers l’endroit où Vincent avait l’habitude d’amarrer sa barque. L’obscurité était épaisse et douce comme de l’étoupe. Tout en pressant le pas, Marie respirait avec un plaisir inconscient cette suavité de l’air qui lui rappelait d’autres promenades nocturnes avec Benjamin. Elle pensait à la probable colère de Victorien quand il apprendrait que Vincent emmenait Benjamin, la nuit, sur la rivière. Ce serait terrible. Surtout si les gendarmes les avaient surpris.
— Il me fera mourir, cet homme, gémit Amélie qui peinait à suivre sa fille.
— Ne dites pas des choses comme ça, murmura Marie, je vous en prie.
Une fois sur le port, elles constatèrent que la barque ne se trouvait pas à sa place habituelle, et ce fut pour l’une comme pour l’autre la preuve incontestable d’un malheur.
— Mon Dieu ! fit Amélie.
Elles demeurèrent un moment immobiles en essayant d’apercevoir ou d’entendre quelque chose qui pût les rassurer, puis, sans se concerter, elles suivirent la berge en direction des prairies. Comme il faisait très sombre, elles faillirent tomber plusieurs fois et ne trouvèrent pas le moindre indice.
— Retournons, dit Marie, ça ne sert à rien.
Elles revinrent vers le port, s’arrêtant plusieurs fois pour écouter, s’efforçant d’imaginer quel drame s’était joué à leur insu dans cette nuit hostile. Une fois dans la maison, elles renoncèrent à aller se coucher, sachant très bien qu’elles ne trouveraient pas le sommeil. Elles ranimèrent le feu, s’assirent face à face de part et d’autre de la cheminée, et une longue attente commença. De temps en temps, Amélie poussait un long soupir, murmurait :
— Mon Dieu ! cet homme !
Marie, elle, ne disait rien, mais elle songeait que si son père et Benjamin avaient été pris, il faudrait payer une forte amende et peut-être même les mettrait-on en prison. Elle avait souvent entendu de la bouche des adultes cette courte prière d’avant les repas : « Mon Dieu, préservez-vous du naufrage et de la justice », et elle savait ce que cela signifiait : la foudre allait s’abattre sur les deux familles, sans doute même la misère et le déshonneur. Mais il y avait pis encore : Vincent et Benjamin ne s’étaient-ils pas noyés en tentant d’échapper à leurs poursuivants ? A force de réfléchir, de se torturer, il lui semblait que les jours à venir devenaient sombres comme des nuées d’orage. Heureusement le sommeil finit par tomber sur elle et la délivra, pour quelques heures, de son angoisse.
Quand elle rouvrit les yeux, il faisait jour. Elle sursauta, toucha le bras de sa mère qui s’était endormie elle aussi, et la peur, de nouveau, s’empara d’elles.
— Va chercher Elina, dit la mère, il ne faut pas alerter Victorien.
Marie frissonna, rajusta ses vêtements et sortit. Cependant, au lieu d’aller directement chez les Donadieu, elle fit un crochet par le port pour voir si par miracle la barque n’était pas revenue. Hélas, non ! Elle retourna sur ses pas, se demanda où se trouvait Benjamin, leva la tête, crut apercevoir des vêtements qui séchaient sur le rebord de la petite fenêtre sous les toits. Son cœur s’emballa et elle reprit espoir. Au moins, s’il avait échappé aux gendarmes, il pourrait expliquer ce qui s’était passé.
Elina était seule dans la cuisine. Elle sursauta en découvrant Marie qui, dans sa précipitation, avait oublié de frapper.
— Mon père n’est pas rentré, dit celle-ci sans songer à dissimuler son désarroi. Il était à la pêche au flambeau. On a entendu des cris.
Le sourire d’Elina se figea.
— C’était donc ça, fit-elle.
Puis, avec sa détermination habituelle :
— Je vais chercher Victorien ; il est dans le jardin.
— Non, surtout pas, fit Marie avec une telle angoisse dans le regard qu’Elina la dévisagea sans comprendre et demeura sur place.
— Mais pourquoi ? demanda-t-elle. Tu sais bien qu’on peut toujours compter sur lui.
Marie se sentait très mal et n’osait pas lui dire l’exacte vérité. Pourtant il le fallait : il n’y avait pas d’autres moyens de savoir où se trouvait Vincent. Elle hésita encore quelques secondes, lâcha dans un souffle :
— Je crois que Benjamin était avec lui.
Elina pâlit, s’appuya sur la table, puis, sans un regard pour Marie, s’engagea dans l’escalier. Dès qu’elle entra dans la chambre de Benjamin, apercevant les vêtements sur la fenêtre, elle comprit tout de suite que Marie avait dit vrai.
— Dieu du ciel ! gémit-elle.
Et, s’asseyant au bord du lit, elle prit Benjamin par le bras et le secoua jusqu’à ce qu’il se réveille. Il émergea difficilement du sommeil, grogna, se frotta les yeux, entrevit ses vêtements dans les mains de sa mère et toutes les scènes de la nuit lui revinrent à l’esprit.
— Malheureux ! qu’as-tu fait ? dit Elina.
Il demeura muet, accablé par le souvenir des cris de Vincent.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Elina.
Benjamin avala difficilement sa salive, murmura :
— Les gendarmes nous attendaient.
— Et Vincent ? Où est-il ?
— Je ne sais pas ; j’ai plongé.
— Tu as pensé à ton père ? Qu’est-ce qu’on va lui dire ?
Benjamin ne répondit pas. Elina, prise d’un terrible soupçon, demanda :
— Il ne s’est pas noyé, au moins ?
— Non, fit Benjamin, je l’ai entendu crier.
Elle soupira, lui tendit ses vêtements en disant :
— Tiens ! habille-toi et descends !
Elle ne l’attendit pas, et, en bas, trouva Amélie en compagnie de Marie : elle n’avait pas eu le courage de rester seule. Toutes les trois retinrent leur souffle en entendant Victorien qui rentrait pour déjeuner. Un silence accablé l’accueillit et il n’eut aucune peine à comprendre qu’il s’était passé quelque chose de grave. Comme Amélie et Marie n’avaient même pas la force de parler, Elina se dévoua en s’efforçant de ne pas lui montrer son inquiétude. Cependant, au fur et à mesure qu’elle racontait, le visage de Victorien se fermait, les muscles de ses mâchoires se contractaient et l’éclat de ses yeux devenait métallique ; autant de signes qui, chez lui, annonçaient une colère froide.
— Où est Benjamin ? demanda-t-il enfin, d’une voix extrêmement calme, presque inaudible.
— Il descend, dit Elina.
On entendait effectivement ses pas dans l’escalier, des pas qui ralentissaient prudemment en approchant de la cuisine. La première personne qu’il aperçut en poussant la porte, ce fut Marie et son regard affolé. Il eut comme une hésitation, tenta de remonter, mais la voix de son père le cueillit comme une gifle de vent glacé.
— Approche, petit, fit Victorien.
Cloué sur place, Benjamin appela des yeux sa mère à son secours, mais il comprit qu’elle ne pouvait plus rien pour lui. Il fut alors assailli par des souvenirs de colère folle, d’une force terrible qui, parfois, faisaient devenir Victorien comme fou.
— Approche ! répéta la voix, méconnaissable.
Benjamin avança mais demeura derrière la table, hors de portée de son père qui était assis. Celui-ci se leva, la contourna, s’arrêta devant son fils qui recula d’un pas. La voix de Victorien devint tout à coup très douce et Benjamin la trouva plus redoutable encore.
— Où étais-tu, cette nuit ?
Pourquoi fallait-il qu’il lui fît répéter ce qu’il avait déjà avoué à sa mère avec tant de peine ?
— Sur la rivière, souffla-t-il.
— Avec qui ?
— Avec Vincent.
— Que s’est-il passé ?
— Les gendarmes nous attendaient.
— Les gendarmes ou les gardes ?
— Il y avait plusieurs barques.
— Où est Vincent, ce matin ?
— Je ne sais pas, j’ai plongé.
Toute cette conversation s’était déroulée à voix basse, comme étouffée par la gravité des propos échangés. Il y eut ensuite un long silence, puis Victorien revint s’asseoir et dit, s’adressant aux trois femmes :
— Laissez-nous.
Elina se précipita vers lui, murmura :
— Ce n’est qu’un enfant ; il ne s’est pas rendu compte de ce qu’il faisait.
— Laissez-nous, répéta Victorien.
Le regard d’Elina courut de son fils à son mari, puis de son mari à son fils, et elle eut un geste navré d’impuissance. Après un long soupir, elle sortit lentement, précédant Amélie et Marie qui n’osa même pas lever les yeux sur Benjamin, immobile, de l’autre côté de la table. Une fois qu’ils furent seuls, Victorien ordonna :
— Approche, petit !
Benjamin obéit, s’arrêta à un mètre de son père qui, de nouveau, s’était levé.
— Sais-tu que si tu avais été pris, c’était moi qui serais allé en prison ?
Benjamin déglutit avec peine, répondit :
— Je le sais, père, je regrette.
— Alors pourquoi as-tu fais ça ? demanda Victorien d’une voix où il y avait plus de déception que de colère.
Benjamin ne put affronter le regard clair qui cherchait à lire en lui et à comprendre. Il bredouilla :
— Je sais pas… C’est comme une force qui me pousse… une folie…
Les mains de Victorien tremblaient et Benjamin se rendait compte qu’il avait de plus en plus de mal à se contrôler. Il avait peur à présent, bien que son père n’eût pas l’habitude de le frapper. Mais était-ce vraiment de la peur ? Non, pas exactement : c’était plutôt la sensation d’une impardonnable trahison envers l’être qu’il admirait le plus au monde.
— Je regrette, père, répéta-t-il.
Il ne vit pas arriver le coup, s’en fut cogner contre le mur, glissa sur le sol, assommé, un voile devant les yeux, se demandant vaguement ce qui venait de se passer. Il s’écoula plus d’une minute avant qu’il ne retrouve totalement ses esprits. Il aperçut alors son père, assis, qui regardait ses mains ouvertes devant lui, et il fallut un long moment à Benjamin pour comprendre les mots que murmuraient les lèvres d’où le sang paraissait s’être retiré :
— J’aurais pu le tuer… J’aurais pu le tuer…
 
 
Victorien partit pour le bourg une demi-heure plus tard, et chacun regagna sa maison, son travail. La matinée s’écoula lentement, tandis que la nouvelle de l’arrestation de Vincent se propageait dans toute la vallée. Sur la capitane, Benjamin nettoyait le pont avec rage, comme s’il avait voulu effacer sa propre faute et celle de Vincent. Vers onze heures, Marie, qui le guettait, lui fit signe que Victorien était de retour. Tous deux se précipitèrent vers la maison où ils retrouvèrent Amélie accourue elle aussi aux nouvelles. Elles entrèrent, mais Benjamin demeura à la porte, osant à peine regarder à l’intérieur. Victorien était assis sur le banc, son grand corps légèrement penché vers l’avant, avec, semblait-il, tout le fardeau du monde sur ses épaules. Son visage était sombre. Dur. Il faisait peur.
— Alors ? demanda Elina en se forçant à sourire.
— Deux cents francs d’amende ou la prison, dit Victorien d’une voix blanche.
Amélie poussa un gémissement et tomba à genoux, tandis que Marie prenait sa tête entre ses mains en reculant comme pour chercher l’aide de Benjamin.
— Je ne les payerai pas ! cria Victorien en tapant du poing sur la table. Il s’est conduit comme un enfant. Il m’a trahi. Il ira en prison !
Amélie se traîna jusqu’à lui, essaya de lui prendre les mains, mais il la repoussa et répéta :
— Il ira en prison ! Tant pis pour lui !
— Vous ne pouvez pas laisser faire ça, Victorien, supplia Amélie, qu’est-ce que nous deviendrions sans lui ?
Et, comme Victorien demeurait hostile et paraissait ne pas l’entendre :
— Mes enfants ? Vous pensez à mes enfants ?
— Il m’a trahi, et avec mon propre fils, cria Victorien, je ne le lui pardonnerai jamais !
Repoussant Amélie violemment, il se leva et partit sans accorder la moindre attention à Elina qui se précipitait pour le retenir. Celle-ci aida Amélie à se relever, la fit asseoir, versa un peu de liqueur dans un verre et le lui tendit. Marie, épouvantée, se tourna vers Benjamin. Il la prit par le bras et l’emmena sur le chemin sans un mot. Ils couvrirent une trentaine de mètres avant qu’elle ne trouve la force de murmurer :
— C’est pas possible, il ne va pas laisser faire ça.
— Mais non, dit Benjamin, viens ! Ne t’inquiète pas.
Ils furent bientôt rejoints par les frères de Marie qui voulaient savoir ce qu’avait dit Victorien. Marie le leur raconta brièvement et leur demanda de rentrer.
— S’ils le mettent en prison, j’irai les tuer, dit François, farouche.
Il y avait une telle violence dans sa voix que Benjamin, comme Marie, ne douta pas un instant de sa détermination.
— Tu ne crois pas qu’on a assez de problèmes comme ça ? dit Marie. Va donc couper du bois, il n’y en a plus dans le coffre.
— Je les tuerai, répéta François, mais il s’éloigna en emmenant ses frères.
Benjamin et Marie n’allèrent pas bien loin. Ils s’assirent côte à côte sur la berge et Marie s’appuya contre lui. C’était la première fois qu’il la devinait aussi fragile, aussi vulnérable, et il se sentait coupable de n’avoir pas été assez prudent pour deux.
— Qu’est-ce qu’on va devenir ? murmura-t-elle.
— Ma mère lui parlera ; elle saura le convaincre.
— Tu crois ? fit-elle en tournant vers lui des yeux pleins d’espoir.
— Oui, j’en suis sûr, ne t’en fais pas.
— Et si on allait la voir, tous les deux ? fit Marie, incapable de rester inactive quand le sort de son père dépendait peut-être d’elle.
— Allons-y si tu veux ; mais tu sais, elle ne nous a sûrement pas attendus.
Ils regagnèrent la maison des Donadieu où chaque membre de la famille était déjà assis à table. Benjamin et Marie s’arrêtèrent sur le seuil, surpris d’apercevoir Victorien à sa place habituelle.
— Bon appétit ! fit Marie, confuse, avant de s’enfuir.
Benjamin entra, s’assit, remercia sa mère qui lui servait sa soupe, mais, alors qu’il s’apprêtait à manger, la voix froide de Victorien demanda :
— Es-tu bien sûr de l’avoir méritée ?
Benjamin se sentit blêmir, reposa sa cuillère.
— Non, dit-il.
— Alors tu peux t’en aller.
Il se leva, tête basse, monta dans sa chambre où il s’allongea sur son lit, malheureux comme il ne l’avait encore jamais été. Dire qu’une nouvelle descente était prévue pour le surlendemain ! Qu’allait-il se passer ? Comment allait-on faire pour remplacer Vincent sur la gabare seconde ? Il en était là de ses réflexions quand il entendit crier en bas, dans la cuisine. Il se releva, descendit quelques marches sans bruit, écouta.
— Jamais je n’aurais cru ça de lui ! criait Victorien. Je lui avais donné toute ma confiance.
Comprenant que sa mère avait commencé son patient travail de persuasion, Benjamin se sentit soulagé. Combien de fois était-elle parvenue à le convaincre de changer d’avis ? Souvent, et Benjamin le savait. Il suffisait pour cela de ne pas le heurter, de ne jamais élever la voix plus haut que lui, de lui faire toucher du doigt les conséquences d’un acte que sa fureur l’empêchait d’entrevoir.
— On ne peut pas laisser Amélie et ses enfants sans ressources, vous le savez bien, disait Elina de sa voix calme et douce.
Et, comme son mari ne répondait pas :
— Vincent vous est dévoué corps et âme, et il serait capable de se faire tuer pour vous.
— Ça ne l’a pas empêché de trahir ma confiance, répliqua vivement Victorien.
— Vous-même, à son âge, n’aviez-vous pas aussi cette folie de la pêche ?
— Je n’ai jamais trahi personne pour cela.
Elina posa son assiette de soupe, reprit, avec toujours autant de douceur :
— Il a besoin de sous, et les saumons rapportent.
— Il fallait m’en demander.
Elina soupira, mais ne se départit pas de son sourire.
— Il n’ose pas, dit-elle, vous le savez bien ; nous avons déjà tant fait.
— Justement.
— Et leurs enfants, y pensez-vous ? Et Marie, cette petite si courageuse que nous avons élevée tous les deux, vous voulez donc faire son malheur ?
— Quand bien même j’accepterais de payer, s’écria subitement Victorien d’une voix qui fit trembler toute la maison, dites-moi donc où je vais trouver les sous !
Il y eut un grand silence. Elina, cette fois, ne répondit pas. Comme Benjamin, là-haut, sur l’escalier, elle venait de comprendre que le véritable problème, le principal obstacle était bien là. Car Victorien, lui, avait tout de suite su qu’il lui faudrait aller demander à Arsène Lombard la somme nécessaire, ce qu’il n’avait jamais accepté de faire pour sa propre famille, même lors de l’hiver où Fantille était tombée malade, même l’année où les basses eaux avaient duré six mois. Il allait devoir solliciter de l’argent pour un travail qu’il n’avait pas accompli. Là, surtout, résidait sa véritable blessure, l’humiliation suprême. Benjamin éprouva à cette pensée un tel sentiment de honte qu’il remonta dans sa chambre, s’écroula sur son lit et laissa couler des larmes qui avaient encore le goût de l’enfance.
 
 
Une heure passa, puis deux, pendant lesquelles, après avoir séché ses yeux, il eut tout le loisir de réfléchir. Vers trois heures, décidé à agir coûte que coûte, il descendit pour parler à sa mère, mais il n’y avait personne dans la cuisine. Il courut alors chez Louis Lafaurie qui habitait à deux cents mètres de la rivière, une maison basse et trapue qui, au contraire de celles du port, ne comportait qu’un seul étage. Lafaurie était en train de bêcher son jardin et suait abondamment. Il était gros, avec des joues rouges rebondies et des yeux couleur de châtaigne. Benjamin, comme les autres matelots, l’aimait beaucoup. Son insouciance, son imprudence, même, sur la rivière, ne plaisaient pas toujours à Victorien qui pourtant l’estimait. Quand il aperçut Benjamin, Lafaurie s’appuya sur sa bêche, hocha la tête d’un air apitoyé et dit :
— Quelle histoire ! Ton père doit être furieux !
— Si furieux qu’il fait peur, dit Benjamin.
Même en de telles circonstances, le visage de Lafaurie conservait toute sa jovialité.
— On parle de deux cents francs d’amende, reprit-il ; c’est vrai ?
Benjamin hocha la tête.
— C’est pas rien, dit Lafaurie.
Puis il s’essuya le front en soupirant, abandonna son outil, entraîna Benjamin dans la cuisine où sa femme, Maria, épluchait des pommes de terre.
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