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Du même auteur

Otto Callac se demande pourquoi, dans les films qu’il voit depuis deux semaines, les méchants ont toujours des flingues gros et bruyants. Des Colt 45, des Smith & Wesson 44 Magnum, des AK47, des M16, des Remington. Une surenchère dans l’ostentation et l’absence de discrétion. Ils s’étonnent après d’être repérés, voire de se faire arrêter. Otto s’en amuse. Ils devraient le savoir : une arme à feu laisse des traces, comme des douilles au sol et une balle dans la victime. Même des résidus de poudre sur les mains. Alors, pourquoi utiliser de tels outils ? Pourquoi signaler son acte avec tant de fracas ? D’où vient ce besoin de spectaculaire ? Au risque de ne pouvoir mener son projet à bien. Otto Callac pense à tout cela en essuyant lentement son couteau sur le bas de la robe de Jill Wilson. Qui ne dit rien. Jill Wilson est morte. Il n’a fallu qu’un coup à son agresseur pour lui prendre la vie. Un seul, bien ajusté. Puis il en a porté d’autres, un peu dans le désordre, sans trop se contrôler, pour marquer les esprits de ceux qui la découvriraient. Une sorte de signature. Mais elle ne sentait déjà plus rien. Pourquoi l’a-t-il tuée ? Callac ne le sait plus trop. D’aussi loin qu’il se souvienne, il tue quand il en a l’occasion, quand le contexte et le lieu le permettent. Toujours des jeunes femmes. Il aime ça. Pourquoi seulement elles ? Il ne le sait pas non plus. Même les psychiatres qui l’ont examiné pendant des jours avant de l’incarcérer n’ont pu fournir aux juges une réponse claire. Ce dont il est sûr, en revanche, c’est que la privation de ce plaisir avait duré trop longtemps, pour ce résident du quartier des condamnés à mort de la prison de Jailrock. Maintenant qu’il est libre, loin des barreaux et des matons, il en profite. Il recommence.
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Dans les toilettes de l’aéroport de Zurich, une jeune femme d’une trentaine d’années, les cheveux blonds coupés court, vêtue d’un jean et d’un blouson de cuir, retouche son maquillage. Dans son métier, la coquetterie ne s’impose pas, mais c’est un réflexe, le souhait d’être toujours impeccable pour faire bonne figure. Un besoin remontant sans doute à une enfance chahutée. Arrivée tôt dans cette grande ville suisse, elle va pouvoir, sans être bousculée, prendre le car, avec ses deux très grosses valises rouges, pour se rendre à Saint-Moritz, dans les Alpes suisses, où elle a trouvé un travail en intérim. Un job obtenu grâce à une agence helvétique contactée une semaine auparavant. La situation post-Brexit en Grande-Bretagne lui a donné des envies d’ailleurs. En plus, ce qu’on lui a proposé est très bien payé. Et en francs suisses. Aucune raison de refuser, d’autant qu’elle ne connaît pas cette partie de l’Europe. L’occasion est trop belle.
L’agence lui a demandé d’arriver quelques jours plus tôt. Dans trois heures, elle sera sur place, à l’aéroport Engadin de Saint-Moritz. Une belle plateforme calée entre les montagnes et située à proximité du célèbre village de Davos, où doit se tenir le « Forum pour le climat », un grand rassemblement organisé symboliquement dans la foulée du Forum économique mondial et dans le même lieu, pour sensibiliser les décideurs de la planète. Deux mois plus tôt, les patrons des mille plus grosses entreprises du monde, des responsables politiques de premier plan, plus de deux mille deux cents personnes au total, discutaient profits, équilibres économiques et expansion sans fin. On y croisait Xi Jinping, Elon Musk, Narendra Modi, Jeff Bezos et beaucoup d’autres. Maintenant, on y attend plutôt Leonardo DiCaprio, Stella McCartney, Sting, Marion Cotillard, James Cameron et Charles III. Mais la jeune femme n’apparaît pas sur la liste des invités et n’ira d’ailleurs pas à Davos : elle est mécanicienne de maintenance aéronautique, pas vedette activiste ni investisseuse écolo. C’est pourtant à cause d’eux qu’elle a trouvé ce travail : tous ces gens n’arrivent pas à vélo, et Engadin est l’un des quatre aéroports praticables pour atteindre le village. Situé à mille sept cent sept mètres d’altitude, il est même le plus haut d’Europe. Sa piste est accessible à des jets long-courriers comme le G550 de Gulfstream, le Global 6 000 de Bombardier ou le Falcon 7X de Dassault, et peut donc servir à des visiteurs venant d’Amérique du Nord, d’Afrique, du Moyen-Orient ou d’Asie. Pour rejoindre Davos, le trajet dure une heure et demie en voiture. Et une vingtaine de minutes en hélicoptère, ce que préfèrent la plupart des voyageurs pressés. Les sociétés de services de la vallée, s’attendant à un afflux d’avions privés et à une augmentation de la fréquence de vol des hélicos, ont fait appel à des extras pour absorber le surplus. Et Lizbeth a exactement le type de profil qu’elles cherchaient, avec un bonus pour la diversité des sexes dans l’entreprise.
À trente-quatre ans, elle a une solide expérience professionnelle, mais pour une raison qu’elle ignore une sorte de trac l’envahit. Peut-être est-ce la personnalité des invités attendus ? Des vedettes qu’elle admire, pour beaucoup d’entre elles. Alors qu’elle jette un dernier coup d’œil à son apparence, une des portes des toilettes s’ouvre. Elle se croyait seule et sourit d’étonnement, puis regarde sa montre : encore une vingtaine de minutes avant le départ du car. Tout va bien. Tandis que l’inconnu s’approche, devant les lavabos, elle s’interroge, sans se départir de son sourire : « Pas de bagage dans un aéroport ? Sans doute quelqu’un qui travaille ici, ou qui accompagne un voyageur. »
Quand le chauffeur démarre en direction des montagnes, les deux grosses valises reposent en sécurité dans le coffre, et une jeune femme blonde en blouson de cuir est bien à bord, au siège réservé depuis Londres.
« Pour l’instant, tout va bien, pense-t-elle. Personne n’a rien remarqué… »
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En commençant son travail à bord du Yellow Solar, Ajay Minatchy pensait que ce serait encore une longue et ennuyeuse journée de routine, quelque part entre Hawaï, quitté il y a peu, et San Diego, la destination du paquebot géant de deux cent quatre-vingt-neuf mètres de long et trente-six mètres de haut. Il n’est plus fasciné par cette ville flottante depuis bien longtemps, à la différence des cinq mille passagers qui se pressent à chaque croisière. Lorsqu’il les voit arriver, il éprouve toujours un mélange de plaisir et de léger mépris. Plaisir, car leur présence se traduit pour lui en salaire, et donc en argent qu’il peut envoyer à sa famille restée au Bangladesh. Léger mépris, car il a du mal à comprendre leur enthousiasme enfantin devant ce décor kitsch où tout sonne faux, comme leur propension à passer leur temps à se noyer dans des divertissements artificiels – piscine à bulles ou bandits manchots –, alors qu’ils naviguent au milieu d’un paysage naturel fascinant. Sa condition misérable – travailler quatorze heures par jour pour cent cinquante dollars par mois – n’est sans doute pas étrangère au regard sans empathie qu’il porte sur ses semblables humains qui, eux, ne le voient même pas et dépensent plus que son revenu mensuel quasi quotidiennement dans les machines à sous, les boutiques duty free ou dans l’un des douze restaurants. Parmi les presque deux mille employés du paquebot géant, Ajay est l’un de ceux qui ont une obligation d’extrême discrétion : il œuvre au nettoyage. Un métier difficile et imprévu pour cet ancien professeur d’histoire, forcé à la reconversion et à l’exil. Car il est rohingya. Une minorité musulmane à laquelle les gouvernements birmans, depuis 1974, refusent la nationalité et contre laquelle ils multiplient les contraintes, les humiliations, et même les agressions. En 2012, après un fait divers tragique, une partie de la population, soutenue par le pouvoir, s’acharna sur son peuple, tuant soixante-quinze personnes et obligeant près d’une centaine de milliers d’autres à fuir d’urgence. Ajay se replia au Bangladesh, abandonnant tout ce qu’il avait construit dans les quarante premières années de sa vie afin de sauver ce qui pouvait l’être : sa famille. Après un long séjour dans un camp, il obtint un visa pour s’installer dans le pays. La chance prit alors la forme d’un article de presse sur les sociétés de croisière qui cherchaient du personnel, le journaliste citant notamment la Solar Cruises Company. Sans préciser, mais peut-être était-il naïf, le sous-entendu de ces offres d’emploi : de longues heures pour pas cher… Mais avait-il le choix ? Alors, il accepta de disparaître au cœur des entrailles du Yellow Solar, petite fourmi ouvrière d’une communauté géante. Après plus de dix ans à bord de ce paquebot, il a appris par cœur le réseau d’escaliers et d’ascenseurs de service lui permettant d’atteindre ses zones d’action sans quasiment croiser personne. Magie de ces gigantesques maisons flottantes : le client doit avoir l’impression de faire un voyage où tout, la mer comme les chambres, est nettoyé par des fées invisibles… Le protocole est donc très strict – des gestes minutés pour chaque lit, chaque salle de bains, chaque moquette. Le soir, alors que les passagers dînent, Ajay effectue un dernier tour de « ses » cabines pour permettre aux croisiéristes de retrouver, après une bonne soirée, un univers immaculé, avec des serviettes propres et un air pur.
Mais quand il pénètre dans la cabine 934B, après avoir frappé pour être sûr de ne pas déranger un client attardé, Ajay comprend qu’il ne doit pas respecter sa routine : le sang couvre presque la totalité du sol. Et une jeune femme gît au pied du lit. Cette fois, c’est un autre protocole qui s’applique – fermer la porte consciencieusement, rester à proximité pour empêcher les intrusions et prévenir le commandant via le téléphone portable de service.
Des cadavres, Ajay en a malheureusement trop vu dans sa vie. Mais aujourd’hui, la morte de la cabine 934B va lui accorder un privilège : celui d’être vu à son tour. Et peut-être même de rencontrer le commandant. Un honneur – quoique, dans le cas présent, une nécessité : à bord, c’est l’homme à la casquette galonnée qui représente l’autorité et dispose des pouvoirs de police. Et ce qu’observe Ajay Minatchy demande l’arrivée immédiate du plus haut responsable : le corps de Jill Wilson est lacéré de coups de couteau…
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La salle est pleine, et Edwin Lee en profite. Il adore ces moments avec les lecteurs. Ce soir de printemps, plus d’une centaine de personnes s’entassent dans une librairie de la pointe de la Bretagne face à cet homme de quarante-neuf ans, qui en fait dix de moins. C’est la première fois qu’il y vient, et peut-être la dernière : un auteur américain dont le total des ventes dépasse les cent quatre-vingts millions d’exemplaires se contente souvent des capitales lorsqu’il voyage en Europe. Là où il peut être invité sur les plateaux de télévision. Rarement dans une ville moyenne excentrée comme Brest. Edwin avait cependant plusieurs raisons de venir jusqu’ici. D’abord, la curiosité de son fils pour les îles du Ponant, Molène, Sein et Ouessant, dont sa grand-mère bretonne, exilée aux États-Unis, lui a souvent parlé. Ensuite, sa propre curiosité pour cette cité qui détient le record de France de livres lus par habitant. Enfin, le port, le dernier avant New York, où il a tranquillement pu terminer la préparation de son voilier, baptisé Molokai, du nom de la petite île de l’archipel d’Hawaï sur laquelle il est né. Mais c’est pour parler de littérature que les lecteurs sont venus. Pendant qu’Annaïk, la libraire, présente la rencontre, l’auteur est observé de près par un public qui ne le connaissait alors qu’en photo ou à la télévision. De taille moyenne, le cheveu ras, il a un physique passe-partout mais un grand sourire qui le rend sympathique. Et tandis qu’on lui tend le micro, il annonce dans un français parfait et sans accent : « Je précise que, ma mère étant française, j’ai la double nationalité, vous n’aurez pas besoin de me parler en anglais… »
Les premières interventions sont timides et assez banales : pourquoi écrivez-vous ? Comment vous viennent les idées ? Sur quoi travaillez-vous actuellement ? Très vite, une question intéresse particulièrement Edwin :
— Vous écrivez des romans, des polars. Pourquoi n’avoir jamais tenté l’essai, le témoignage vrai ?
— Ne vous trompez pas sur la puissance du récit, répond l’auteur. La littérature est sans doute ce qu’il y a de plus vrai dans un monde où le mensonge est omniprésent. Un livre d’histoire a une part de subjectivité cachée, sous le couvert de l’objectivité. On le voit bien avec les versions parfois totalement différentes d’un même événement selon l’historien qui le décrit. On découvre la vérité, si elle existe, souvent très tard, quand les passions sont retombées et que toutes les archives sont disponibles. Alors qu’un romancier n’a que faire de la vérité : il va au-delà. Et il n’en est que plus vrai, car il n’a rien à cacher. Il affirme clairement qu’il ne faut croire que son imagination. Qu’il n’y a rien d’autre à chercher dans ses lignes. En fait, tous les personnages, toutes les situations existent parce que l’auteur l’a décidé et que le lecteur l’a accepté. Pour ce dernier, en lisant, tout devient vrai. Sinon, pourquoi ressentirait-il de la tristesse ou de la peur ? Alors qu’il est conscient d’être bien installé dans son lit ou son fauteuil et d’avoir entre les mains une œuvre de fiction ? Le romancier ne ment jamais, il se contente de raconter. Et si vous prolongez cette logique, vous comprenez que rien n’est plus réel qu’un personnage inventé. Rien n’est plus authentique. Je suppose que certains d’entre vous ont lu Misery de Stephen King ? Ou encore Je suis une légende de Richard Matheson ?
Plusieurs mains se lèvent.
— Ne me dites pas que vous n’avez pas eu peur d’Annie Wilkes, l’infirmière folle de King, ou que vous n’avez pas hésité à entrer dans un endroit mal éclairé à cause de Matheson ?
Certains rient et approuvent le commentaire.
— Vous avez craint leurs personnages comme s’ils étaient réels. Et peut-être encore plus que s’ils l’avaient été…
Pendant une heure encore, questions et réponses s’enchaînent. Puis commence la séance des dédicaces. Il faudra presque deux heures pour satisfaire tout le monde. Vers 21 heures, l’auteur quitte enfin la librairie et prend la direction du port du Château. La nuit est tombée, et la ville lui paraît changée. En souvenir de sa visite, Annaïk lui a offert un petit cadeau, emballé dans un Gwen ha du, le fameux drapeau breton : un paquet de caramels au beurre salé, deux douzaines de crêpes, une bouteille de cidre et une sélection de livres sur la mer et la Bretagne. Ainsi que des exemplaires récents du New York Times, pour le « préparer au choc du retour », a-t-elle plaisanté.
Quelques minutes plus tard, il approche du Molokai, un magnifique ketch de près de vingt mètres, sa maison flottante. La famille est à table lorsqu’il arrive, et il entend le rire de ses enfants. Son voilier étant trop grand pour être calé entre deux catways, le bureau du port l’a installé en bout de ponton. Au loin, on aperçoit les lumières de l’île Longue, qui abrite plusieurs des sous-marins nucléaires français. Au-delà de la digue de protection, un cargo passe doucement, deux remorqueurs le conduisant vers la zone réservée aux navires de commerce, où il rejoindra son quai d’amarrage sous les ordres du pilote. La vie d’un port. Encore quelques jours, et Edwin Lee larguera les amarres. Enfin. Il espère une traversée paisible vers les États-Unis, vers la maison et leur port d’attache de Fort Lauderdale, en Floride.


4
Le commandant Freddy Gibbs est dans sa cabine, jouxtant la passerelle de commandement du Yellow Solar. Avantage d’être le seul « maître à bord » : il bénéficie d’un véritable appartement à la fois spacieux et calme. Une chambre, bien sûr, mais aussi une salle à manger, un grand salon et un bureau. Avant de prendre la barre du paquebot, ce diplômé de la prestigieuse académie de marine marchande des États-Unis, surnommée « Kings Point », a commandé toutes sortes de navires. Mais aucun d’aussi confortable, pour un salaire aussi généreux… Et le Yellow Solar est le seul sur lequel il a pu se faire accompagner par son épouse, et même ses deux enfants, lors de plusieurs croisières. Aujourd’hui, il se réjouit cependant de leur absence. Pour la première fois, il est confronté à un assassinat. Avec le médecin chef du bord, il a procédé avec méthode et discrétion, afin de permettre aux forces de l’ordre, les vraies, quand elles arriveront, de prendre rapidement le relais sans affoler les autres passagers : d’abord vérifier l’état de la victime tout en tâchant de préserver la scène de crime, puis évacuer le corps le plus discrètement possible vers la chambre froide du bord. Un navire transportant plus de sept mille personnes, passagers et équipage, est une ville dans laquelle on sait que la mort peut frapper, et tout y est prévu pour réagir en conséquence. Mais les équipes anticipent des crises cardiaques, des ruptures d’anévrisme, des décès naturels. Pas des meurtres. Alors, même si sa formation avait évoqué la possibilité d’un recours à la police criminelle et qu’il avait donc été préparé à une telle éventualité lors d’un stage au Los Angeles Police Department, le commandant prend le temps de se plonger dans les manuels pour se remémorer la marche à suivre. Ce qu’il sait, à coup sûr, c’est que, tant qu’ils sont en mer, il représente l’autorité de police. Toutefois, il ne dispose d’aucun enquêteur, d’aucun inspecteur, d’aucun moyen pour analyser une scène de crime et, surtout, traquer l’assassin… À cinquante-six ans, avec un surpoids évident dû à sa gourmandise et à une aversion profonde pour l’exercice physique, il ne s’imagine pas parcourir les kilomètres de couloirs pour chercher des indices et cavaler derrière un tueur… Alors, il assume sa responsabilité et prend la décision qui lui semble la plus adaptée aux circonstances. Il appuie sur l’intercom qui le relie à la passerelle et contacte son officier en second :
— Jim, on change les plans et on fait route directe vers Los Angeles. C’est le port le plus proche. Je préviens le FBI pour qu’il nous envoie quelqu’un.
La règle est claire, et Freddy Gibbs la connaît : si le navire a son port d’attache aux États-Unis, quelle que soit la nationalité de la victime ou du tueur, le FBI est en charge de l’enquête. En l’occurrence, avec une victime américaine à bord d’un navire appartenant à un armateur américain, parti d’un port américain, il n’y a aucun doute sur sa responsabilité.
Même en pleine nuit, il ne lui faut que quelques minutes pour joindre un agent fédéral, auquel il explique la situation : « Une passagère a été retrouvée morte dans sa cabine, tuée à coups de couteau. Le corps repose à la morgue du bord, mais la cabine a été condamnée pour préserver autant que possible d’éventuels indices. » À la fin de l’énoncé des faits, Gibbs est taraudé par une seule question : « Que dois-je faire maintenant ? »
— Où êtes-vous actuellement ? répond l’homme du FBI.
— À environ cent dix milles au large de Los Angeles, en route pour le port.
— Quand y serez-vous ?
— Dans cinq à six heures si nous continuons à notre vitesse actuelle.
— Alors ne changez rien. Des agents utiliseront le bateau-pilote pour rejoindre votre bord dès que possible. Nous allons vous faire accoster dans un coin sécurisé du port, mais personne ne doit descendre. Personne. Nous sommes d’accord ?
— Bien compris. J’attends votre équipe.
À ce moment-là, l’officier en second du Yellow Solar entre dans la cabine. Voyant son commandant au téléphone, il attrape un stylo et une feuille de papier, griffonne très vite quelques lignes qu’il montre à son supérieur alors que celui-ci s’apprête à raccrocher. Mais ce qui est écrit le fait changer d’avis :
— Excusez-moi, dit-il alors à son interlocuteur, restez en ligne…
Sa voix tremble un peu. Il relit le message, interroge du regard son adjoint qui, d’un signe de tête, confirme ce qui est écrit.
— Désolé… Mais je viens d’être informé qu’il ne s’agit pas d’un assassinat…
— Pardon ?
— Oui, deux nouveaux corps viennent d’être découverts, portant des coups de couteau comme la première victime. D’après le médecin, c’est très récent. Il s’agit donc de trois assassinats. Nous ne sommes pas encore arrivés au port, et il semble qu’il y ait un tueur en série à bord…
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Le bateau-pilote du port de Los Angeles approche du Yellow Solar. De nombreux passagers, revenus de leur dîner, traînent au balcon des cabines pour observer l’approche du continent. Le soleil a disparu depuis quelques heures, le spectacle est maintenant de l’autre côté de l’océan, à l’est, où l’on aperçoit les lumières de la Cité des anges. Mais c’est la vedette rapide des pilotes que suivent à présent les vacanciers. Par une annonce du commandant, ils ont été prévenus d’une arrivée à Los Angeles au lieu de San Diego, et qu’ils ne pourraient pas débarquer immédiatement après leur accostage, mais seulement le lendemain matin, pour « raison sanitaire imposée par les autorités ». Le message se voulait rassurant, comme si ce genre de décalage était habituel après un séjour en mer en provenance des îles. Interrogés dans les zones communes, les bars, les restaurants, les coursives ou la piscine, les membres de l’équipage confirment la banalité de la décision. La plupart d’entre eux ne connaissent pas les raisons du retard, mais il leur est déjà arrivé de devoir subir des contrôles de dernière minute. « Le commandant sait ce qu’il fait, assurent-ils. Lui aussi a hâte de rentrer chez lui. Il a donc sûrement une bonne raison de reporter le débarquement. »
Et ça marche. Les passagers, bien qu’un peu agacés par cet imprévu, ne râlent pas trop. Surtout que la société de croisière a annoncé qu’elle prendrait à sa charge les complications liées à ce retard et à ce changement. Si des billets d’avion ou de train pour retrouver leur domicile devaient être modifiés, le bureau d’assistance du bord s’en chargerait. Aux frais de la compagnie. Alors, profitez bien de cette nuit supplémentaire, les bars du bord sont ouverts, les restaurants vous attendent encore…
Les vieux habitués des croisières et ceux qui ont assisté aux conférences du bord jouent les experts ; eux connaissent la véritable raison du retard : les espèces invasives, bien sûr. Ils expliquent à qui veut bien l’entendre les dangers d’amener sur un territoire dépourvu de prédateurs une espèce animale ou végétale en mesure de déstabiliser l’écosystème : « Ils doivent se méfier de quelque chose et prendre le temps de vérifier que rien de problématique ne peut débarquer avec nous. » Alors, en attendant, ils regardent le bateau approcher pour ne rien manquer de la manœuvre permettant au pilote de monter à bord. À peine s’étonnent-ils que ce ne soit pas une mais six personnes qui embarquent. Sous les vestes de quart et les gilets de sauvetage autogonflants, impossible à distance de différencier un pilote et un agent du FBI.
Le pied tout juste posé sur le pont, les fédéraux sont accueillis par le commandant Gibbs, son second et le médecin du bord. Sans attirer l’attention, ils rejoignent tous la salle de réunion située au niveau de la passerelle. Le groupe d’arrivants est dirigé par l’agent spécial Frank French, du bureau de Los Angeles. À trente-six ans, le diplômé de Quantico, l’école de formation du FBI, a acquis une solide réputation de spécialiste du domaine maritime, et les affaires liées à la mer lui sont naturellement dédiées. Tout comme celles, moins fréquentes, des tueurs en série. Durant ses cinq années au bureau de Los Angeles, ce passionné de surf a arrêté trois assassins, cumulant quatorze victimes. Trois longues traques que son flair et son diplôme en psychologie criminelle ont permis de conclure par l’arrestation de trois hommes aujourd’hui hébergés dans le quartier des condamnés à mort de la prison de Saint-Quentin. French sait bien qu’il y a des chances qu’ils y finissent leurs jours, les exécutions étant de plus en plus rares dans l’État. Mais ils ne feront plus de victimes. Et cette fois, sur le Yellow Solar, il doit à nouveau trouver le ou la responsable des trois assassinats. Alors, il ne perd pas de temps :
— Commandant, nous devons faire vite. Dans deux heures environ, nous serons à quai, et des renforts viendront nous aider à fouiller le bateau. En attendant, les équipes scientifiques vont examiner les scènes de crime, pendant que nous passerons en revue ensemble la liste des personnes à bord. Je n’attends rien de particulier de cette dernière tâche, mais on ne sait jamais. Ne laissons rien de côté. Enfin, je suppose que le bateau est équipé d’un système de vidéosurveillance assez complet ?
— Oui, des caméras couvrent environ quatre-vingts pour cent de l’embarcation.
— Et combien de temps conservez-vous les fichiers vidéo ?
— Soixante-douze heures en général. Surtout ceux filmant le casino et tous les lieux impliquant de grosses sommes d’argent. Mais cela représente un volume énorme…
— Il nous faut tout regarder, commandant. Tout. Et pour ce faire, j’ai besoin de votre équipe. Plus nous serons nombreux à les visionner, mieux ce sera. Nous allons commencer par les couloirs desservant les cabines des victimes. L’idéal serait que nous arrivions à identifier le coupable avant d’accoster. Cela éviterait bien des retards pour votre compagnie, car, sinon, nous serons obligés de bloquer le paquebot et tous les passagers pendant un bon moment…
Pour Freddy Gibbs, l’enjeu est énorme. Aussi bien pour l’image de la compagnie que pour des considérations économiques, s’ils se retrouvaient à quai, en quarantaine, pendant des jours et des jours… Il n’hésite pas.
— Nous n’avons pas besoin de beaucoup de monde pour les dernières phases d’accostage. Je vais vous détacher toutes les personnes que je peux. Il faut très vite trouver le ou la coupable. Si tant est qu’il s’agisse d’une seule et même personne. Nous comptons déjà trois victimes. C’est dramatique.
Le commandant se lève, comme pour signifier que la réunion est terminée, qu’il faut passer à l’action. Alors qu’il se tourne vers son second pour lui demander de diriger des fédéraux vers le bureau de la sécurité, où se trouvent les vidéos, il marque une pause en voyant ce dernier au téléphone, visiblement préoccupé, la main levée pour demander qu’on attende la fin de son appel :
— J’ai compris… Quand ?… Où ?… Vous êtes sûr ?… Nous arrivons…
Il raccroche et regarde le commandant avec un air grave. Deux longues secondes de silence. Avant de lâcher :
— Quatre… Freddy… Quatre victimes… On vient de retrouver une autre passagère. Même procédure. Au couteau.


6
Le Zarguva est un vieux pétrolier russe de cent soixante-quatre mètres de long pour vingt-deux de large, jaugeant environ seize mille tonnes, encore amarré dans le port mexicain de Salina Cruz. Livré en 1987 par le chantier Nobiskrug de Rendsburg, en Allemagne, il a passé la plus grande partie de sa vie à sillonner la Baltique avant d’être renforcé pour s’attaquer au fameux passage du Nord-Est, la route maritime permettant de joindre l’Europe au Pacifique en longeant la côte nord de la Russie. Sa fiabilité ayant été mise à l’épreuve après deux incidents sérieux, dont un exigeant l’intervention de deux brise-glaces à propulsion nucléaire, son propriétaire, la Murmansk Ocean Company, l’a revendu à une société panaméenne désireuse de le faire voguer sur des parcours moins complexes. Ainsi, dire que Felipe Urdaneta se présente fièrement comme le commandant de ce bateau usé serait excessif. Le Vénézuélien de cinquante-six ans se sait en fin de carrière. Après des années à naviguer pour des compagnies panaméennes, à déplacer des vraquiers, des porte-containers, des méthaniers ou des pétroliers d’un bout à l’autre de la planète, il est tombé malade et a perdu son poste de commandant de navires haut de gamme. Pendant deux ans, il a lutté contre un cancer qui l’a laissé chauve, amaigri, mais vivant. Ruiné, aussi. Comme il savait que ce n’était pas dans son pays en grave crise économique qu’il trouverait du travail, ou un salaire suffisant pour nourrir sa famille, il a pris ce que lui proposait un ancien collègue. Sans poser trop de questions. Aucune. Dès le premier rendez-vous avec son nouveau boss, il a compris que la curiosité était un défaut dangereux : c’était la première fois qu’il discutait avec un directeur d’armement en chemise à fleurs, un Glock 17 glissé dans la ceinture, après avoir été fouillé par deux colosses colombiens tatoués.
Et le voilà sur le Zarguva. Finalement, cela aurait pu être pire que cette demi-poubelle d’ex-Union soviétique, avec un équipage composé à soixante-dix pour cent de Sri Lankais dont il ne connaît pas la langue. « Ils auraient pu prendre des Philippins, pensa-t-il en découvrant la liste d’équipage, au moins eux parlent espagnol… » Heureusement, son adjoint, Pedro Aranja, est péruvien. Et pas plus heureux que lui d’être là. D’autant que la cargaison elle-même n’éblouit pas. Du brut de contrebande, vénézuélien, acheté par une société américaine à un intermédiaire mexicain pour contourner l’embargo en le faisant passer pour de la production locale. En espérant que le vieux pétrolier n’attirera pas trop l’attention des services douaniers, les papiers relatifs à l’origine du chargement étant plus vrais que nature, puisque fournis par un officiel de Mexico contre un petit versement en dollars… Dans deux heures, ils devraient larguer les amarres pour prendre la direction du nord, la Californie. Quatre jours de mer, et ils seront sur place. Le programme sera alors facile : vider les cuves le plus rapidement possible, puis quitter le port et les eaux territoriales américaines. Le trafic, Felipe n’aime pas ça. Mais il n’a pas le choix : la vie coûte cher, et il est responsable d’une famille. De la passerelle, tandis qu’il vérifie les derniers points avec son second, il devine quelques membres de l’équipage montant tranquillement à bord. « C’est ça, les gars, surtout ne vous pressez pas… On a tout notre temps… » De toute façon, il ne les connaît pas. À part le timonier et le radio qui partagent la passerelle, ou le cuisinier qui lui prépare ses repas, il n’a que peu d’occasions de leur parler. « On est tous dans la même galère, se dit-il. On a tous nos factures à payer, c’est tout… » Alors qu’il regarde les silhouettes embarquant à bord du vieux navire un rien pourri, il pense aux risques et au salaire finalement très faible, et murmure : « Bienvenue en enfer… »
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Le Yellow Solar est amarré au quai 12 du port de Los Angeles. Personne n’en descend pour l’instant, mais l’équipage se prépare selon les ordres du commandant. L’équipe scientifique du FBI a examiné avec soin les quatre scènes de crime : les mêmes empreintes et traces ADN inconnues ont été retrouvées dans les quatre cabines. Impossible de dénicher des concordances avec une personne recensée dans la base du Bureau, mais les vidéos ont parlé : on voit nettement un homme pénétrer dans les chambres, puis en ressortir, aux heures supposées des meurtres. Le même homme. Quatre fois. Caucasien, cheveux châtains, environ un mètre quatre-vingts, une quarantaine d’années. Un physique passe-partout. Il ne reste plus qu’à l’interpeller. Et une solution se profile : organiser la sortie de tous les passagers par une seule passerelle. Et les faire défiler, sans qu’ils s’en rendent vraiment compte, devant les agents discrètement positionnés et tous munis de la photo du suspect.
Lorsque les premiers vacanciers s’avancent pour rejoindre le quai, vers 11 heures du matin, l’équipage est aligné pour les remercier de leur patience, leur souhaiter bon retour chez eux « en espérant vous revoir bientôt à bord du Yellow Solar ». Des retraités, heureux d’avoir découvert Hawaï et de leur retour sur le paquebot. Des couples en voyage de noces. Des familles en congé. Des jeunes venus en bande pour faire la fête et boire sans se soucier des contrôles d’alcoolémie… Un panel de passagers aussi divers que la population américaine, celle-ci représentant quatre-vingts pour cent des clients. En contrebas, des hommes et des femmes du FBI en civil saluent comme s’ils faisaient partie de l’équipage. Les ordres de Frank French sont clairs : le suspect ne doit se douter de rien. Et croire qu’il n’a pas été repéré.
Il est 12 h 14 quand l’homme se présente au sommet de la passerelle. Seul. Pas de bagage. Il descend doucement la coupée, mais peut à peine poser le pied sur le quai : il est appréhendé immédiatement et sans éclat par quatre agents placés au point de débarquement. Il ne résiste pas. Il sourit, même, comme si c’était un jeu. Il est conduit dans une grande camionnette aménagée, où l’attend French. Ce dernier reste d’abord muet, laissant son suspect s’installer sur une sorte de banquette, puis l’accueille tranquillement :
— Bonjour, je suis l’agent spécial French, du FBI. Désolé d’avoir interrompu votre débarquement, mais j’ai quelques questions à vous poser. Et si cela ne vous embête pas, nous allons enregistrer notre entretien. La procédure, vous comprenez ?
L’homme sourit toujours. Et répond :
— Bien sûr, que puis-je pour vous ?
— Déjà, pouvez-vous me donner vos nom, prénom et adresse ?
— Je m’appelle Otto Callac. J’habite à Carlson City, Oklahoma.
French consulte la liste des passagers fournie par le commandant Gibbs et marque une pause, surpris :
— Vous ne figurez pas sur le registre des passagers, monsieur Callac… Comment est-ce possible ?
— Je suis arrivé un peu au dernier moment, peut-être n’ont-ils pas pensé à m’ajouter.
— Oui, peut-être… Même si c’est étonnant, je vous assure. Ils sont assez pointilleux sur ce genre de document. Mais passons…
Serein, Frank French continue :
— Maintenant, j’aimerais savoir si vous connaissez Jill Wilson, Cindy Michaigan, Debbie Concar et Suzanne Divers.
L’homme hésite un moment, puis secoue la tête :
— Cela ne me dit rien. Je devrais ?
French lui tend alors quatre photos sur lesquelles on peut le voir entrer dans quatre cabines différentes.
— Si vous ne les connaissez pas, pourquoi êtes-vous entré dans leurs cabines ?
Le sourire d’Otto s’élargit. Il regarde l’agent spécial dans les yeux et lâche, toujours avec naturel :
— Ah, j’ignorais leur nom…
— Vous ne les connaissiez pas ?
— Non.
— Mais c’est bien vous, sur les photos, qui entrez dans leur cabine ?
— Oui, c’est moi.
— Que vouliez-vous faire, les voler ?
La question semble étonner le suspect. Presque l’amuser.
— Ah non, pas les voler. Juste les tuer.
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Les vagues sont belles, ce soir, à Huntington Beach. « Surf City », comme aime à se proclamer cette commune du grand Los Angeles, cultive son image de spot idéal pour les amateurs de glisse. George Freeth, pionnier du surf, y est d’abord venu en 1914. Dans les années 1920, la légende hawaïenne, le « Duke », Kahanamoku, a profité de ses rouleaux. Une figure locale, Corky Carroll, est allée jusqu’à dire que « le comté d’Orange était le centre culturel du petit monde du surf, et Huntington Beach en était le cœur ». On y retrouve d’ailleurs l’équivalent pour la glisse du Walk of Fame d’Hollywood Boulevard : le « Surfing Walk of Fame », où les meilleurs pratiquants du monde laissent leurs empreintes de mains et de pieds… Certains hôtels, comme le Kimpton Shorebreak, prêtent même des combinaisons et des planches de surf à leurs clients, mises en évidence à l’entrée de l’établissement. Mais Frank French n’a pas besoin d’emprunter quoi que ce soit : il possède son propre équipement et habite à seulement un bloc de la plage, sur la 6e Rue. Ce soir-là, il rentre tôt, car la première partie de l’affaire du Yellow Solar a été très vite réglée. Le meurtrier a avoué, et les preuves abondent : ses empreintes sur les lieux du crime comme sur l’arme trouvée dans ses affaires, son ADN partout… Pourtant, il reste encore du travail. French sent qu’il y a autre chose. S’il a tué quatre jeunes femmes aussi rapidement, sans raison apparente et surtout sans la moindre émotion, il est peut-être impliqué dans d’autres affaires. Un tueur en série, c’est sûr, mais à quel point ? Toutefois, ces questions attendront demain. Otto Callac a été conduit au siège du FBI de Los Angeles, sur Wilshire Boulevard, où il passera la nuit en cellule. Pour Frank, debout dès l’aube pour embarquer sur la vedette des pilotes et rejoindre le bord du Yellow Solar, c’est le temps de la détente. Donc du surf.
Il remonte la 6e Rue jusqu’à la plage, sa planche sous le bras, la combinaison bien ajustée pour affronter l’eau à dix-huit degrés. Avancer vers les premières vagues, plonger sous celles qui paraissent trop hautes pour être franchies, sentir le froid sur son crâne, remonter à la surface et commencer à pagayer avec les mains pour rejoindre les prochaines… Une cinquantaine d’autres surfeurs sont déjà là. Dont beaucoup que French connaît bien. Il les salue d’un geste de la main en tentant de garder un œil sur la série qui arrive.
Assez vite, il repère une vague qui se forme idéalement et se met à ramer avec force pour pouvoir basculer par-dessus la lèvre… Parfait ! D’un bond, il est debout sur sa planche, prend de la vitesse et s’apprête à effectuer un premier bottom-turn…
— Dégage !
Celui qui crie vient de sa droite au moment où il commence son virage au bas de la vague. « Merde, je suis prioritaire ! pense Frank French. J’étais seul sur la vague quand j’ai fait mon take-off ! » Mais il voit bien que la combinaison rouge n’a aucune intention de tomber ou de tourner… Alors il entame un bottom-turn dans l’autre sens pour éviter l’accident… Tout en hurlant :
— Connard !
Une heure et de nombreuses vagues plus tard, l’agent commence à avoir faim et se décide à rentrer. Une dernière brasse le porte jusqu’à la plage. Puis il enlève son leash, l’enroule autour de sa planche et remonte vers la route. Sur le parking, il aperçoit plusieurs camping-cars, le véhicule par excellence des surfeurs en quête éternelle de spots. L’un d’entre eux, d’un superbe vert foncé, attire son attention : une combinaison rouge est en train de sécher, accrochée à la portière arrière… Il s’approche et remarque du mouvement à l’intérieur. Il frappe contre la paroi et lâche :
— Hé, le touriste, avant de surfer, il faut apprendre les règles ! Cela ne t’emmerde pas de taxer la vague des autres ? Tu viens d’où ?
Le mouvement s’arrête dans le véhicule. La porte s’ouvre d’un coup, et la réplique résonne dans toute la rue :
— J’emmerde tous les locaux, toi le premier… Sur la vague, il faut s’imposer. Et si tu n’es pas content, j’en ai rien à foutre !
French ne sait pas quoi répondre. Étant donné le style de surf, il s’attendait à de l’agressivité. Mais pas de la part d’une jolie jeune femme blonde, pas très grande, avec un langage de charretier… Quelques interminables secondes, il reste coi, essayant d’associer ce qu’il voit à ce qu’il a vu sur l’eau. La surprise est totale. Et tout ce qu’il parvient à prononcer est un pitoyable :
— N’empêche, c’était pas cool…
Son ton est tellement désespéré que la jeune femme explose de rire :
— Désolée, t’es vraiment trop drôle… Si tu te voyais… On dirait Caliméro à la plage…
L’agent ne peut s’empêcher de sourire à son tour, puis, reprenant ses esprits et son sérieux, il opte pour la paix :
— OK, on est mal partis… Moi, c’est Frank.
La surfeuse lui tend la main :
— Imani. Bon, excuse-moi pour la vague… Mais j’étais trop bien partie, je voulais aller jusqu’au bout et je n’avais pas vu que tu avais entamé ton take-off avant moi.
— D’accord, ça arrive… Mais fais gaffe quand même, il y a des règles si on veut pouvoir tous partager les vagues. Tu peux tomber sur plus con que moi…
— Tu as raison, au moins pour les règles.
— Non ! Tu me cherches encore !
— C’était trop tentant. Allez, je t’offre une bière chez Ruby’s pour me faire pardonner. OK ?
— Volontiers !
— 19 heures ?
L’invitation est faite avec une telle autorité que French sent qu’il n’a pas le choix. Et, de toute façon, il n’a aucune envie de la refuser.
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José Camacho, le cuisinier du pétrolier Zarguva en route pour Los Angeles, impose le respect par sa fonction comme par son physique. Personne à bord n’ose le contredire, autant pour être bien servi que pour éviter de mettre en colère le colosse de deux mètres et cent trente-cinq kilos. Son domaine se résume à trois pièces bien particulières : le carré de l’équipage, où six tables en formica offrent une place à chacun, la salle à manger du commandant, où se rejoignent les officiers, et bien sûr la cuisine. Un bel espace d’une vingtaine de mètres carrés organisé de façon militaire. Ici, tout est en permanence parfaitement propre et rangé avec soin. Les réserves, notamment, sont méticuleusement ordonnées, afin que José puisse tout retrouver très vite. C’est lui-même qui a conçu la façon d’entreposer les victuailles, le frais ayant bien sûr une place à part dans la chambre froide. Alors ce matin, tandis qu’il cherche la farine et les œufs pour préparer les pâtes fraîches – péché mignon du commandant Urdaneta –, il constate tout de suite le problème : il manque une conserve de raviolis, une boîte d’ananas au sirop et un paquet de pain de mie. N’importe qui, entrant dans la réserve, n’aurait rien vu d’autre qu’un énorme garde-manger débordant de nourriture. José, lui, voit ce qu’il lui reste, et donc ce qu’il manque. Et là, c’est clair : des raviolis, des ananas au sirop et du pain de mie.
Dans un premier temps, le cuisinier ne comprend pas. À bord, la nourriture n’est pas limitée. Chacun peut, à tout moment, venir se restaurer dans le réfectoire. Des fruits et des gâteaux abondent en permanence sur un grand plateau. Les repas sont plus que copieux. Qui peut venir se servir directement dans les réserves ? Surtout ses réserves à lui, José, deux mètres et cent trente-cinq kilos ? Très vite, une certitude s’impose : ce ne peut pas être quelqu’un de l’équipage. Tous travaillent à bord depuis au moins six mois, quatre ans pour les plus anciens. Et ils savent que le bateau a récemment été équipé d’un petit réseau vidéo enregistrant les coursives du pétrolier. Une demande de l’assurance, leur a-t-on expliqué. La requête avait fait rigoler tout le monde, car on ne voyait pas ce qu’il pouvait se passer dans les coursives. La salle moteur et la passerelle, OK. Mais les couloirs ? C’était probablement la nature parfois étrange de leurs diverses cargaisons, officielles et officieuses, qui intriguait. Comme la personnalité complexe et paranoïaque de leur armateur. Une demande de l’assurance ? À d’autres. Tout le monde pensait plutôt à la maxime préférée du proprio : « Faire confiance, c’est bien. Ne pas faire confiance, c’est mieux. » Et puis, après tout, c’est son bateau, son argent, et tout le monde s’est habitué aux caméras.
Pour José, cependant, pas question de laisser quelqu’un mettre du désordre dans sa cuisine. Une fois le délit constaté, il décroche le téléphone interne et appelle le second :
— Pedro, c’est José. Où sont stockées les vidéos du bord ?
— Pourquoi tu veux les voir ?
— Il y a eu un vol dans les réserves.
— Tu plaisantes ?
— Jamais avec la nourriture…
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Dans sa cellule du siège local du FBI, Otto Callac a passé une mauvaise nuit. Depuis son arrestation, la veille, il a subi les protocoles imposés par l’agence : empreintes, photos, premiers interrogatoires sans surprise ; qui êtes-vous ? D’où venez-vous ? Des questions sur ses parents, sa famille, ses activités. Avant d’aborder le sujet des crimes. Au grand étonnement des enquêteurs, il n’a rien nié et a reconnu les quatre meurtres. À quoi bon se taire, mentir ? Et puis il les a tuées rapidement, sans les faire souffrir. Il n’est pas un psychopathe, et il maîtrise son sujet : un coup de couteau bien placé, comme il en a le secret. Les autres blessures ? Elles étaient déjà mortes, donc cela ne compte pas vraiment. Juste une sorte de rituel, pour marquer les esprits de ceux qui découvrent les corps. Lui, tout ce qu’il souhaite, c’est voir leur visage saisi par la surprise et la peur. Un instant bref, mais qu’il goûte, qu’il recherche. Il l’a déjà expliqué au procès, il y a douze ans, quand ils l’ont arrêté après sa seizième victime : il aime ce moment-là par-dessus tout. Il ne peut pas se raisonner, c’est ainsi. Alors, quand il a eu l’occasion de revivre ce frisson magique, il n’a pas hésité. Même à bord du Yellow Solar, d’où s’échapper discrètement tient de l’exploit. Mais quelle importance ? Ils ne peuvent pas le condamner à plus que la peine de mort. Il ne risque rien de pire que ce qui lui était déjà promis dans une autre vie. Ce n’est pas ce qui l’a empêché de dormir. Pas sa conscience ni l’inquiétude. Simplement, il a eu froid. Et la banquette était très inconfortable. Il aime son confort, Otto. Après des années d’emprisonnement, la recherche du confort est tout ce qui lui reste. Quand l’avenir n’existe pas, on prend les petits plaisirs comme ils viennent, et on essaie de les apprécier : un bon lit, une couverture chaude… Ah oui, il y a eu aussi ces quatre filles. Quatre petits bonheurs qu’il croyait ne plus jamais connaître depuis qu’ils l’avaient enfermé dans le couloir de la mort, là-bas. Quatre jouissances coupables auxquelles il se met à penser quand trois personnes viennent le chercher pour le conduire dans la même salle d’interrogatoire que la veille.
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