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Quid ipsa iudicia hominum de hominibus, quae ciuitatibus in quantalibet pace manentibus deesse non possunt, qualia putamus esse, quam misera, quam dolenda ? Quando quidem hi iudicant, qui conscientias eorum, de quibus iudicant, cernere nequeunt.
Que dire des poursuites judiciaires – inévitables dans les États les plus tranquilles – que les hommes engagent contre leurs semblables ? Qu’en penser, sinon qu’elles sont bien misérables, bien pitoyables ? Et cela pour la simple raison que les juges ne sauraient avoir accès à la conscience de ceux qu’ils poursuivent.
Saint Augustin,
La Cité de Dieu, XIX, 6



Note de l’auteur
Certains lecteurs pourraient reconnaître dans ce roman l’une ou l’autre circonstance – notamment l’affaire de la poussette vide – relative à un cas d’enlèvement qui eut quelque retentissement en Belgique dans les années soixante. L’auteur n’a utilisé ces circonstances que pour seconder son imagination. Il va de soi que tous les personnages du roman sont totalement fictifs et qu’ils n’ont aucune relation avec les personnes qui furent impliquées dans le fait divers.




1.
« Madame Desantis, il est tard. Nous reprendrons dans la matinée. Avant de partir, je vais résumer rapidement les faits une dernière fois. Interrompez-moi si je me trompe. Et si la moindre idée vous vient à l’esprit, dites-le-moi. D’accord ?
— Oui, monsieur le juge. »
La femme a les yeux gonflés. Elle est assise, très droite, face au juge d’instruction. Ses bras croisés reposent sur la table de la cuisine. Un mouchoir à carreaux entortillé dépasse de son poing droit.
« Vous êtes partie d’ici vers le milieu de l’après-midi, disons entre quinze heures et quinze heures trente, et vous vous êtes rendue à pied au magasin L’Étoile où vous êtes arrivée un peu avant seize heures. Vous emmeniez votre petit garçon, Antoine, et, dans une poussette, votre fils David. Vous êtes entrée dans la boutique en laissant la poussette dehors.
— Oui, monsieur le juge.
— Vous n’avez pas voulu prendre la poussette parce qu’il y a des marches.
— Je n’en avais que pour quelques minutes. David s’était endormi. Il était attaché. J’avais relevé la capote et fermé le protège-pieds. Il était bien à l’abri. Il ne faisait pas beau, mais pas vraiment froid, seulement un peu de vent, comme je vous l’ai dit. Je l’ai laissé pour qu’il prenne le bon air.
— D’accord. Vous êtes restée environ un quart d’heure dans le magasin avec Antoine.
— Oui.
— Et quand vous êtes ressortie, la poussette était vide. David avait disparu.
— Oui, monsieur le juge. »
Un sanglot soulève sa gorge, mais elle ne pleure pas. Son dos ne touche pas le dossier de la chaise. Elle porte un chemisier blanc à courtes manches boutonné jusqu’au cou. Elle a passé un vieux gilet feutré sur ses épaules, ou quelqu’un le lui a mis car il est un peu de travers. Son mari peut-être, qui est assis à côté d’elle. C’est un grand type blême vêtu d’une épaisse chemise canadienne. Il avance sa main sur le poing qui serre le mouchoir. Mais elle ne le regarde pas. Elle fixe le juge. Le juge se verse lui-même un café en actionnant la pompe du thermos, ajoute deux sucres et fait crisser la cuiller sur le fond de la tasse. À sa gauche se tient un homme en complet gris, le visage en lame de couteau. Il prend des notes sur de grandes feuilles au milieu d’une écritoire en cuir.
Le juge ne ressemble pas à un juge. Pas de costume, pas de cravate. Un blouson de velours dont le col est relevé à l’arrière, de longues mèches noires sur le front, des lunettes épaisses, complètement démodées. Il a les traits tirés. Au-dessus de la fenêtre, dont on n’a pas fermé les tentures et que l’éclairage public teinte de jaune, l’horloge de cuisine marque trois heures dix.
« Alors vous êtes rentrée dans le magasin et vous avez dit à la patronne qu’on avait enlevé David.
— Je n’ai pas dit qu’on l’avait enlevé. J’ai dit : “Le petit n’est plus là” ou quelque chose comme ça, puisque Mme Maldague m’a répondu : “Il est juste derrière vous, madame Desantis.” Elle croyait que je parlais d’Antoine qui me tenait par la jupe. Je lui ai dit : “Non, pas Antoine, David ! J’avais laissé David devant la porte.” On est sorties toutes les deux. Elle a bien vu que le petit n’était plus là… Qu’est-ce qui a pu se passer, mais qu’est-ce qui a bien pu se passer, Seigneur… ?
— Ensuite, qu’avez-vous fait ?
— On a couru jusqu’au bout de la rue pour voir si on ne le trouverait pas. On est revenues dans l’autre sens. On est allées dans les rues à côté. Je ne me souviens plus très bien. Je ne savais plus où j’en étais. On demandait aux gens qu’on voyait. Mais il n’y avait presque personne et ils n’avaient rien remarqué.
— Bien. Qui a appelé la police ?
— C’est Mme Maldague qui a téléphoné du magasin. »
En retrait, sur deux chaises poussées contre le mur, les agents lèvent un sourcil. Au lieu de résumer, le juge est retombé dans les questions qu’il a déjà posées toute la soirée. Qu’est-ce qu’il cherche à la fin ? Tout cela n’avance à rien. Mme Desantis a déjà expliqué comment les choses se sont passées. Ils ont pris sa déposition. Maintenant ils sont sur les genoux. Dès qu’ils sont arrivés sur les lieux, ils ont inspecté les parages de L’Étoile. Ils ont interrogé les passants, frappé aux portes. Le quartier est calme. Modeste, mais calme. Autrefois, on aurait dit « populaire », avec une pointe de sympathie pour les maisons étroites en brique mâchurée de suie, peuplées alors de mineurs, d’ouvriers des armureries. Désormais, ceux qui travaillent prennent le bus pour Liège avant que les autres – les vieux, les chômeurs – se réveillent. Beaucoup de retraités cultivent un étroit potager à l’arrière et, comme l’après-midi sentait vaguement le printemps, la plupart grattaient les plates-bandes. En temps ordinaire, on aurait pu compter sur les habitués du café Sole Mio, mais c’était Vendredi saint. Angela, la tenancière, n’aurait pas toléré qu’on caresse la bouteille le jour où, pour tout breuvage, le Christ en croix n’avait reçu que du vinaigre au bout d’une éponge. Elle avait déclaré aux policiers que, si « la » Maldague en avait fait autant, cet enfant ne se serait pas volatilisé. Pour finir, ils étaient arrivés au bord du fleuve. Ils avaient abandonné leur fourgonnette et étaient descendus sur la piste cyclable. Ils avaient marché vers l’aval, en silence, scrutant les eaux quasi immobiles, impénétrables, qui réverbéraient la lumière du maigre soleil soudain apparu. Puis ils étaient revenus, étaient remontés dans la fourgonnette, avaient refait au ralenti, en sens inverse, le chemin de Mme Desantis jusque chez elle.
La maison des Desantis se trouve à l’écart, à un demi-kilomètre de l’agglomération. À l’arrière, quelques prairies et des vergers étagés sous un escarpement rocailleux. Devant, un terrain vague où gisent des matériaux oubliés – tuyaux, câbles, fers à béton, parpaings – envahis par de grandes herbes fanées. Au-delà, rien. Des broussailles, d’où émergent des bouleaux et des frênes. Les gens du coin appellent cet endroit « les Quatre Vents ».
Mme Desantis était rentrée avant eux. Elle était déjà assise dans la même position, ses bras blancs sur la toile cirée. Elle regardait dans le vague, droit devant elle. Elle chiffonnait son mouchoir. Lorsqu’ils ont passé la porte, elle a tourné le cou avec une légère inflexion du menton, comme si elle les suppliait d’annoncer qu’ils avaient retrouvé l’enfant. Le premier a reculé d’un pas et c’est l’autre qui est passé devant pour dire : « Rien, madame. Je vous assure qu’on a cherché partout. On n’a rien trouvé. »
Il y avait trois enfants autour de la table et, debout près du fourneau, un poêlon de lait fumant à la main, une femme un peu plus âgée, les traits encore fins, mais comme aspirés contre les os. C’était la mère de Mme Desantis, qui servait à souper. Les deux aînées sont des filles, l’une adolescente et l’autre plus jeune. Les yeux navrés, elles imploraient un regard de leur mère, mais elles voyaient bien que Mme Desantis était plongée dans une solitude à laquelle personne n’aurait part. Le plus petit avait le nez dans son bol. Il était barbouillé de cacao jusqu’aux oreilles. C’était Antoine, celui qui l’avait accompagnée jusqu’à L’Étoile.
Dans un coin, la poussette était rangée, les accessoires en toile bleue – la capote et le protège-pieds – posés sur les brancards. C’est un modèle ancien, à quatre roues, dans lequel le bébé est haut perché, tourné vers la mère, à l’ancienne. Acheté d’occasion sans doute. La pièce est meublée à bon marché, mais tout était parfaitement en ordre. Les jouets avaient été rassemblés dans le parc à barreaux du bébé disparu.
La grand-mère a offert du café aux agents. Faute de place à la table, ils se sont assis sur les chaises où ils se tiennent maintenant, derrière le juge.
Dès qu’il est arrivé, vers huit heures, ils sont sortis à sa rencontre. Il les a d’abord pris à part dans la fourgonnette. Ils ont lu la déposition qu’ils venaient de recueillir. Il est resté longuement silencieux à se tapoter les lèvres du bout du pouce et de l’index, puis il a demandé quelques précisions. Ensuite, il est sorti du véhicule, a allumé une cigarette et s’est mis à observer les environs, les fruitiers qui moussaient de leurs premières fleurs, le chantier abandonné, la route qui descend au village, au bord de laquelle s’allumaient les réverbères. Leurs lueurs rougeoyaient sans atteindre encore le sol. Il a écrasé sa cigarette de l’extrémité de sa semelle et s’est retourné :
« Et ici, vous avez fouillé ?
— Ici ? Où ça, monsieur le juge ?
— Eh bien, la maison. La maison de la mère.
— Non. Comment voulez-vous que l’enfant soit revenu jusqu’ici ? C’est impossible.
— Vous allez inspecter toutes les pièces. Regardez bien partout, surtout les caves, greniers, débarras s’il y en a. Et faites le tour du jardin et des environs. »
À ce moment, une autre voiture est arrivée. L’homme au visage en lame de couteau en est descendu et a salué le juge. Ils sont entrés ensemble dans la maison, suivis des agents. Le juge a dit à Mme Desantis de rester assise, a posé sa main sur son épaule, lui a imprimé une légère pression, très « humaine » – depuis l’affaire Dutroux, c’est recommandé –, a salué M. Desantis et la grand-mère, qui est passée aussitôt à l’étage avec les policiers. Ils voulaient jeter un coup d’œil à la chambre des enfants, qu’elle venait juste de coucher.
« Je suis le juge Conrad. Et voici M. Lardot, mon greffier. Je suis là pour vous aider. N’ayez pas peur. Les agents doivent fouiller partout. C’est la routine, ne faites pas attention. Vous allez me raconter tout, Mme Desantis. »
Il a posé les questions qu’il achève de répéter maintenant à trois heures quinze et beaucoup d’autres qui s’adressaient aussi au mari : s’ils avaient reçu des menaces, s’ils avaient repéré des suspects autour de la maison ces derniers temps, s’ils avaient des problèmes avec des gens, si les enfants avaient de nouveaux amis, s’ils avaient engagé une baby-sitter récemment. Réponse : non, non, non.
Pratiquement ils ne voient personne. Mme Desantis ne travaille pas. Elle a bien assez à élever ses quatre enfants toute seule. Sa mère ne vient que rarement. Aujourd’hui, c’est exceptionnel. Elle est veuve, elle n’a pas de voiture. Son voisin de palier a bien voulu l’amener. Les Desantis habitent cette maison depuis deux ans, enfin bientôt deux ans, dans trois mois. Avant cela, M. Desantis tenait un garage de quartier en ville, mais il a fait de mauvaises affaires. Maintenant, il est mécano chez Audi, à Herstal, dans la grande banlieue. C’est Mme Desantis qui voulait cette maison dont l’acquisition était passablement au-dessus de leurs moyens. À cause du jardin, des vergers à l’arrière, de la tranquillité. Pour les enfants. Elle se méfie des gens. Il se passe tellement de choses de nos jours. Elle ne vit que pour ses enfants. Avec son mari, ils ne sortent jamais. Serge est supporter du Standard. Il n’a que ça. Le samedi ou le dimanche, il assiste au match, sauf s’il y a un déplacement. Les déplacements, il n’y va pas ou alors rarement, si le club fait vraiment une saison extraordinaire. Au portemanteau, le juge a aperçu la grosse écharpe et le bonnet rouges et blancs que Mme Desantis lui a tricotés sans doute. Après le match, il boit quelques bières avec des amis, jamais d’inconnus, dans un café en face du stade.
Le juge Conrad situe bien les Desantis. Il connaît son monde. Il a sa classification. Catégorie : pauvres. Genre : dignes. Une espèce menacée, en voie de disparition, qui se tient à l’écart.
Quand il était enfant, cette espèce était encore commune. Les pauvres étaient dignes. Son père à lui avait une boutique de cordonnier. Douze heures par jour devant sa montagne de godasses à ressemeler. Ce qu’on appelle se saigner aux quatre veines pour que le fils fasse des études. De face et de profil, les clients étaient maigres. Ils portaient des vêtements élimés mais convenables. Les femmes cousaient leurs toilettes dans des coupons d’étoffes achetés au marché. Elles ravaudaient. Les hommes enfilaient des manchettes pour économiser leurs vestes.
Maintenant les pauvres s’en fichent. Ils ne veulent même plus paraître. Leur tenue, ce sont les Nike, le jogging en permanence. Le tissu flasque révèle leurs formes de mangeurs de frites, de hamburgers. On leur a tout enlevé, même la fierté.
Les Desantis ne sont pas ainsi. Le juge voit bien que cette femme qui cambre les reins ne le tolérerait pas.
« Bon, nous allons lancer les avis de recherche dès l’ouverture des bureaux. Je vais mettre quelques hommes sur l’enquête. J’ai deux inspecteurs très efficaces pour ce genre d’affaire dans la PJ fédérale. Nous allons emporter la poussette et la petite couverture qui couvrait David. Il faut vous reposer maintenant, madame Desantis. Cela ne sert à rien de vous faire du mauvais sang. Allez dormir. Vous aurez besoin de toutes vos forces. On y va, messieurs ? »
Le greffier referme son porte-documents. Les agents se lèvent. Ils s’occupent de la poussette, soulagés que ce soit le juge qui conclue. On ne sait jamais ce qu’il faut dire en sortant. Ils sont allés trop souvent au petit matin, annoncer à des parents que leur fils, retour d’un dancing, avait embrassé un poteau. Dans ce genre de mission, le seul moment enviable, c’est quand on remonte dans la fourgonnette. M. Desantis les raccompagne. Sa femme ne bouge pas. Sûrement, elle attend qu’ils soient partis pour laisser tomber son front sur la table, pour pleurer, pour taper des poings, qui sait ? pour hurler.
« Au fait, dit le juge déjà sur le pas de la porte, j’aurais besoin d’une photo récente du petit. Pouvez-vous m’en donner une ? »
M. Desantis, sur ses talons, sortait son paquet de tabac et son papier de la poche de sa chemise canadienne. Sa main s’immobilise. Il se tourne vers sa femme.
« Nous n’avons pas de photo, monsieur le juge, dit Mme Desantis.
— Une photo plus ancienne peut faire l’affaire, pourvu qu’on le reconnaisse bien.
— On n’a pas de photo du tout.
— Pas du tout ? »
Les yeux du juge se portent vers le mur contre lequel se trouve la poussette. Il y a bien remarqué tout à l’heure un pêle-mêle garni d’une dizaine de portraits d’enfants.
« Et là, dans le grand cadre ?
— C’est les autres.
— Vous n’avez jamais photographié David depuis sa naissance ?
— Non.
— Pas une fois en treize mois ?
— Non. »
Elle n’a pas l’air de comprendre que le juge attend une explication, mais, quand il se retourne vers M. Desantis, elle reprend vivement :
On n’a plus d’appareil. On en avait un petit, mais on l’a égaré juste avant la naissance. On n’a jamais pu remettre la main dessus. Justement, hein Serge, on voulait le faire photographier demain pour son baptême. Son parrain a un appareil.
— C’était son baptême demain ?
— Oui, enfin, ce soir plutôt, puisqu’on est déjà samedi, pendant la veillée pascale.
— Personne d’autre, dans la famille par exemple, ne l’a photographié depuis sa naissance ?
— Non. »
Le juge hésite, puis, d’un ton particulièrement retenu, il ajoute :
« Pardonnez ma question, madame, mais est-ce que votre fils est un enfant… comment dire ?… un enfant normal ?
— Oh, monsieur le juge ! Si vous l’aviez vu ! Il était si beau ! »



2.
Le chien pisteur est arrivé sur les lieux à neuf heures du matin. Il voyageait dans une cage de luxe à l’arrière d’un break Golf. Le policier a agrafé la laisse au collier et l’animal a atterri élégamment devant la vitrine de L’Étoile, où l’on avait replacé la poussette. L’homme lui a mis sous le nez le couvre-pieds et un coin de la couverture qui était à l’intérieur. Puis il a articulé avec vigueur : « Zouk ! »
La vingtaine de badauds – dont deux harnachés de reflex à longs zooms – en a conclu que le chien, un fier malinois au pelage fauve, s’appelait Zouk. Zouk a ajusté son museau au niveau du trottoir, a décrit quelques circonvolutions, l’oreille basse, puis, brusquement, a pointé des deux et a démarré en tirant à renverser son maître. Il a tourné à droite au bout de la rue de l’Étoile, a avalé sans hésiter la rue Léopold, puis la rue Curvers et s’est arrêté, chaussée de Maastricht, au pied d’une imposante maison en pierre. Sur la porte, il était indiqué « Sonnez et entrez » et, sur le montant droit, au milieu d’une plaque en cuivre ternie, « G. Railleux, dentiste ».
Un murmure a parcouru les suiveurs essoufflés. Railleux, pédophile ! Évidemment… Ils auraient pu y penser tout seuls, sans le secours de Zouk. Cet homme leur avait toujours paru suspect. Un individu qui se complaît à longueur de journée à écarter les lèvres de gens couchés devant lui, à leur perforer les gencives, à leur sucer la salive, cela devrait donner à penser de toute façon. Mais ce Railleux, en plus, qu’est-ce qu’il fabriquait dans un quartier où seule une rage de dents pousse les gens sous la molette ? Pourquoi se contentait-il des tarifs conventionnés ? Pour ne pas se faire repérer ? Pour se livrer tranquillement à ses sales manies ? Ça, il n’avait rien perdu pour attendre !
Le maître-chien n’est pas entré. Il est resté à flatter le brave Zouk, qui s’agitait sur le seuil. C’est l’inspecteur fédéral qui l’accompagnait, un petit gros en jean et blouson, qui y est allé. On s’attendait à ce qu’il ressorte illico avec le coupable, menottes aux poignets. Mais il est resté à l’intérieur presque une heure, au bout de laquelle il est ressorti seul.
Il a bougonné quelque chose au maître-chien, qui a levé les épaules en signe d’impuissance. Le dentiste était tout à fait hors de cause. Comme les deux patients qui se trouvaient dans la salle d’attente le rapportèrent ensuite, l’inspecteur avait vérifié l’agenda et téléphoné à tous les malades qui s’étaient présentés la veille entre quatorze heures et dix-sept heures trente. Face au flair de Zouk, Railleux pouvait exciper non seulement de six caries colmatées, mais également d’une petite chienne d’appartement en chaleur.
L’inspecteur, un peu agacé, s’est adressé aux badauds : « Mesdames, messieurs, je vous demande de rentrer chez vous. L’enquête s’annonce difficile et longue. Vous comprendrez que vous ne pouvez la suivre pas à pas. Vous risquez d’entraver le travail de la justice. Néanmoins, votre collaboration peut être précieuse. Si vous avez un renseignement utile à communiquer, n’hésitez pas à le faire. Les indices les plus anodins peuvent se révéler le point de départ d’une piste. Mais il faut procéder avec discipline. Nous serons à votre disposition dès aujourd’hui à midi au café Sole Mio. »
Là-dessus, il a fait signe au maître-chien qui, tout à coup, s’est mis à appeler Zouk « Rex ».
« Rex ! Rex ! »
Le chien, pas contrarié de ce changement d’identité, s’est aligné contre sa jambe et est reparti dans l’autre sens, non sans se retourner quelques fois avec des gémissements vers le seuil du dentiste.
Après le week-end pascal, les journaux ont expliqué qu’il venait du centre de dressage de Hasselt. Dans la police fédérale, le bilinguisme n’est pas applicable aux chiens. Rex ne comprenait que le flamand, langue dans laquelle zouk signifie « cherche ».
 
Simultanément à cette chasse à l’homme, une autre partie des badauds était restée agglutinée devant la modeste vitrine du magasin L’Étoile. Ceux-là observaient à l’intérieur le second inspecteur fédéral en civil. Il était appuyé au comptoir, à l’endroit où l’on dépose ses achats devant Mme Maldague. Elle le considérait par-dessus ses lunettes.
Les badauds auraient aimé entrer pour entendre ce qu’ils se disaient, mais ce n’était pas possible. L’Étoile vend du linge de maison, des vêtements pour adultes, pour enfants, le tout cependant de seconde main, voire de troisième. Ce n’est pas le genre de commerce où l’on s’introduit pour le plaisir de palper et d’où l’on ressort en payant la patronne d’un sourire. Ici, on cherche quelque chose de précis, que l’on demande d’emblée à Mme Maldague. Quand elle l’a, elle désigne du doigt la case dans le rayonnage. Elle laisse la cliente examiner les articles disponibles tout en la suivant du coin de l’œil jusqu’à ce qu’elle dépose son choix à côté du tiroir-caisse. Si on voulait savoir sur quoi l’interrogeait l’inspecteur, il faudrait bourse délier.
Heureusement une femme s’est avisée qu’elle avait depuis longtemps envie de changer ses serviettes de table. Elle a gravi les trois marches et poussé la porte. Tandis qu’elle s’adressait à Mme Maldague, l’homme s’est interrompu, puis il a repris ses questions comme si elle n’était pas là. La cliente a examiné le stock entier de serviettes. Elle les a dépliées et repliées une à une. Elle en a même miré quelques-unes en se tournant vers la vitrine. À la fin du compte, elle a jeté son dévolu sur six pièces d’un mauve consternant, qu’elle a déposées à côté de l’inspecteur. Il s’est interrompu une nouvelle fois. Il aurait pu se formaliser, mais il est resté souriant. Il lui a même adressé quelques mots.
Lorsqu’elle est redescendue sur le trottoir, elle rayonnait. Alors, qu’est-ce que le flic voulait savoir de Mme Maldague ? Voilà : il lui avait demandé si elle connaissait bien Mme Desantis. Mme Maldague a répondu : « Comme ça… C’est une cliente. Elle vient juste pour acheter ce qu’il lui faut. Elle est correcte, honnête. » Tout le monde a approuvé. Mme Desantis habite en dehors de l’agglomération, aux Quatre Vents, depuis à peine deux ans, trop peu de temps pour qu’on se soit fait une idée. Cependant, quand on la rencontre, elle est toujours bien mise, elle dit bonjour. Quelqu’un l’avait abordée l’autre jour dans la file, à la poste. C’est une femme réservée mais très bien. Le malheur, c’est connu, fond toujours sur les gens comme il faut, alors que, pour rappeler les salauds à l’ordre, il n’aurait que l’embarras du choix.
Et ensuite ? Ensuite, le policier a demandé quel air Mme Desantis avait hier. Mme Maldague ne comprenait pas. « Quel air ? L’air d’une femme qui fait ses courses dans un magasin ! » Ce n’est pas cela qu’il voulait savoir naturellement. Est-ce qu’elle semblait nerveuse, inquiète ? Mme Maldague n’avait rien remarqué de particulier. Avaient-elles bavardé ?
« Non. Mme Desantis n’a pas l’habitude de bavarder.
— Une femme secrète, en somme ?
— Je dirais plutôt timide. »
L’inspecteur a hoché la tête, comme s’il n’aurait jamais pensé à cette explication !
Il a regardé autour de lui, puis il a demandé ce que Mme Desantis avait acheté. Avec toutes ces émotions, Mme Maldague ne s’en souvenait plus. Elle a dû consulter son carnet. Le tiroir-caisse est une sorte de monument gothique, qui n’identifie pas les articles.
« Des mouchoirs, une douzaine de mouchoirs.
— C’est tout ?
— Oui.
— Elle est restée combien de temps ?
— Je ne sais pas. Un quart d’heure environ. Assez longtemps, en fait.
— Vous avez trouvé qu’elle traînait, qu’elle prenait son temps ?
— Tout bien réfléchi, j’ai trouvé qu’elle n’était pas pressée, en effet. Le petit garçon, Antoine, lui a même demandé : “Quand est-ce qu’on s’en va ?”
— C’est son habitude de flâner ainsi ?
— Pas du tout. Mais ça peut arriver à tout le monde de se donner un peu de répit, surtout quand on a quatre gosses. Puis, même sans ça, il y a des gens pressés qui, du jour au lendemain, mettent une éternité avant de se décider pour une babiole. »
Sur quoi, la cliente s’est sentie visée. Elle s’est dirigée vivement vers le comptoir avec les serviettes qu’elle avait dans les mains, sans réfléchir que ce mauve était à couper l’appétit. Le flic lui a soufflé : « En tout cas, on ne verra pas les taches de vin ! » Tout compte fait, ces types en civil sont bien plus sympathiques que les « m’as-tu-vu dans mon bel uniforme ».
Le groupe s’est retourné vers la vitrine, soudain rempli d’affection pour les forces de l’ordre. Le sympathique enquêteur causait toujours calmement. De quoi ?
Une autre femme s’est décidée à prendre la relève. Pendant qu’elle choisissait des gants de toilette, Mme Maldague expliquait à l’enquêteur que, du comptoir, il est impossible d’apercevoir une poussette dans la rue. Elle l’invitait à en faire l’expérience. La poussette ne peut pas se trouver devant l’entrée, sinon elle obstruerait le passage. Donc, elle est un peu plus loin, sous la vitrine, une vitrine à l’ancienne, qui se situe à un bon mètre au-dessus du trottoir. Résultat : la poussette est invisible.
« Au moment où Mme Desantis est arrivée, vous n’avez pas vu ou entendu la poussette, avant qu’elle n’entre ?
— Je n’y ai pas prêté attention.
— Par conséquent, vous n’avez pas vu l’enfant disparu ?
— Non. En fait, ce petit, je ne l’ai jamais vu de ma vie. C’était la première fois que sa mère l’emmenait pour venir chez moi.
— Et, pendant que Mme Desantis était ici, vous n’avez remarqué personne qui s’arrêtait devant la vitrine ?
— Je n’ai rien remarqué, mais je ne regarde pas ma vitrine à longueur de journée. Je suis une femme qui travaille, moi, monsieur l’inspecteur. »
Cet échange, l’acheteuse des gants de toilette n’a pas eu l’occasion de le rapporter immédiatement à son public, car l’inspecteur est sorti avant elle. Il a descendu les marches pensivement. Les gens allaient se trouver face à lui. Donc, ils se seraient dispersés si le premier groupe, emmené par Rex et le maître-chien, n’avait débouché à point nommé à l’angle de la rue Léopold. Tandis que le maître procédait au rembarquement grâce aux injonctions « Spring ! » (Saute !), puis « Zit ! » (Couché !), les moues négatives du groupe un ont fait comprendre au groupe deux que, bien que le malinois ait reçu des biscuits dès son retour dans sa cage princière, il n’avait pas débusqué le pédophile. Les inspecteurs ont serré la main du maître-chien désolé, et la Golf a démarré.
Alors, le petit gros a répété pour tous les consignes qu’il avait données au premier groupe : qu’il ne fallait pas rester là, qu’ils donneraient audience au Sole Mio.
 
Le Sole Mio se trouve presque en face de L’Étoile, à une dizaine de mètres plus haut, vers la rue du Vieux-Bon-Dieu. Les deux inspecteurs s’y sont dirigés en diagonale à travers la rue. C’est une chaussée pratiquement sans circulation. Dans la demi-heure qui précédait, on avait vu passer en tout et pour tout un scooter et une fourgonnette de fleuriste. N’importe qui laisserait sa poussette en confiance dans un endroit si paisible.
Par la porte vitrée du café, Angela, la patronne, les regardait venir. Elle achevait de placarder une affichette que le type en scooter lui avait livrée. En lettres noires sur un support fluo, on pouvait lire l’avis de recherche de « Desantis David, 13 mois, disparu le 13 avril 2001 à 16 heures, rue de l’Étoile », etc.
Les deux inspecteurs se sont présentés : Harzee (le rondouillard) et Veruik (le sympathique). À propos d’Harzee, Veruik a précisé : « Mon chef. » Ils s’étaient permis de donner rendez-vous aux témoins chez elle, si elle était d’accord. Bien entendu ! Son établissement était à leur disposition. Si elle pouvait aider les enquêteurs… Enlever un enfant, quelle horreur ! Elle-même venait de voir le dernier de ses cinq fils, Paolo, quitter la maison pour s’installer en ville. Même à vingt-trois ans, cela brise le cœur d’une mère. Alors, pensez, à treize mois.
Le café est partagé en deux. Au milieu, le zinc, sans tabourets (Angela déteste les piliers de comptoir), avec ses pompes à bière étincelantes et, au mur, des étagères à verres et à liqueurs. À gauche, un espace assez restreint. Il ne compte que trois tables surmontées d’une suspension et couvertes d’un tapis vert. Elles sont réservées aux joueurs de cartes. Devant le comptoir et sur sa droite, la grande salle éclairée par une large baie vitrée sur laquelle les lettres inversées de « Sole Mio » se rangent en éventail autour d’un soleil jaune émergeant d’une ligne bleue. Les murs sont ornés d’agrandissements de cartes postales anciennes : des vues du port de Catane, l’église Sant’Agata la Vetere, le mont Etna couronné de fumerolles. Tout au fond, un juke-box des années soixante, dont la lucarne clignotante dévoile une pile de vinyles. Trois ou quatre hommes boivent du marsala. La bouteille est sur la table.
Angela installe Harzee et Veruik du côté jeu de cartes. Ils seront bien tranquilles.
Le temps qu’elle leur apporte leur bière, les buveurs de marsala ont lancé le juke-box. C’est bien sa chance ! En essuyant les verres – la plonge est du côté jeu de cartes –, elle aurait pu entendre ce que les deux policiers se racontent. Ils sont penchés l’un vers l’autre. Le chef Harzee est en train de relater son équipée chez le dentiste, dont elle perçoit le nom à plusieurs reprises. Insupportable.
Elle ouvre la porte derrière elle et descend à la cave. Elle est si pressée qu’elle accroche une bêche rangée contre le mur, avec laquelle elle a creusé une fosse hier dans le jardin. Le fer résonne contre le sol. Un peu de terre séchée s’émiette. Angela s’arrête, la main sur la bouche. Si les inspecteurs l’ont entendue… Rien. Vite à son poste !
Juste sous la table des enquêteurs se trouve une bouche de chauffage par le sol. Au plafond de la cave, elle s’emboîte à un caisson en aluminium, sous lequel un escabeau est rangé. Elle y grimpe et colle son oreille. Autant l’avouer : ce n’est pas la première fois qu’Angela recourt à cette ruse. Comme de juste, elle aime savoir ce que ses clients pensent d’elle. Sans ce moyen, elle ignorerait, par exemple, combien ils apprécient sa poitrine. Elle ne s’en offusque pas le moins du monde. Bien au contraire ! Les femmes de Catane sont fières de la poitrine que Dieu leur a accordée. C’est bien pour offenser le Créateur que le consul Quintien fit arracher les seins de sainte Agathe, la protectrice de la ville. Angela porte des pulls moulants, des cols en V, et se penche avec altruisme sur les clients pour les servir à leur table.
Perchée sur son escabeau, elle reconnaît la voix de Veruik qui est plus douce que celle du chef Harzee.
« Bref, tout ce que Mme Maldague m’a rapporté correspond à la déposition de Mme Desantis. Sur Mme Desantis elle-même, elle n’a rien dit de particulier. Elle ne la connaît pas vraiment. Il y a juste une chose étonnante dans ce qu’elle m’a raconté.
— Quoi donc ?
— À propos du téléphone. Quand elles sont revenues au magasin après qu’elles avaient couru dans la rue à la recherche du petit, elles ont téléphoné à la police. C’est Maldague qui a téléphoné. À sa place, quel numéro vous auriez fait ?
— Le 101.
— Elle n’a pas fait le 101.
— Quel numéro alors ? »
Angela entend le bruit des feuilles du calepin de Veruik.
« Le 235 14 17. C’est le numéro du poste communal.
— Elle ne connaît pas le 101 sans doute.
— Tout le monde le connaît, non ?
— Je ne sais pas. Peut-être que Mme Maldague connaît par cœur le numéro de la police communale.
— Eh bien, pas du tout, chef ! Pour le retrouver, elle a dû regarder dans l’annuaire devant moi. C’est Mme Desantis qui lui a dit de faire le 235 14 17. Quand elles sont rentrées, elle lui a sorti le numéro d’un coup, sans chercher dans le bottin. Elle le connaissait. “Faites vite le 235 14 17, madame Maldague”, qu’elle lui a dit. Exactement comme si elle le tenait tout prêt pour la circonstance. »



3.
Comprenons-nous bien : la rue de l’Étoile où se situent le magasin L’Étoile et le Sole Mio débouche d’un côté sur la rue Léopold par où l’on peut arriver à la chaussée de Maastricht qui longe le fleuve. C’est l’itinéraire que Rex a suivi tout à l’heure jusqu’à la chienne du dentiste. Mme Desantis n’est pas venue par là. Elle s’est rendue à la rue de l’Étoile par son autre extrémité, celle qui donne sur la rue du Vieux-Bon-Dieu, chemin le plus court quand on descend des Quatre Vents où se situe sa maison.
Au 40 de la rue du Vieux-Bon-Dieu se trouve une petite boutique sans enseigne dont la porte est ouverte. À l’intérieur, juste sous l’étroite vitrine, un homme rempaille une chaise posée sur un établi. Autour de lui, des carcasses de fauteuil, des sièges raccommodés en paille ou en cannage, dispersés ou superposés par deux. Au fond, un petit meuble vitré dans lequel sont exposés des papillons épinglés dans des écrins, de gros coléoptères et même une horrible araignée, peut-être une mygale. Un rapace couvre l’armoire de ses ailes sombres.
L’homme porte une blouse maculée de grosses traces brunes. Des taches de sang : le chef Harzee l’a vu immédiatement. Ses états de service comptent suffisamment d’affaires criminelles pour qu’il sache mieux que personne comment le sang se transforme en plaques qui vont du brun tabac jusqu’au noir le plus profond, comment il empoisse le tissu, comment il craquelle la trame. Cependant il évite d’y poser le regard. Il dévisage l’homme d’un air dégagé. Le rempailleur a les yeux bleu délavé, les sourcils en broussaille, sur le nez de grosses lunettes plutôt crasseuses. Sa peau crevassée de rides semble tirée vers le bas par les fanons qui lui tiennent lieu de mâchoires.
« Vous travaillez toujours à cet endroit, près de la fenêtre ?
— Oui, toujours. Pour la lumière.
— Hier après-midi, vous étiez ici ?
— Oui.
— Une femme avec une poussette et un petit garçon qui l’accompagnait, ça vous dit quelque chose ?
— Ils sont passés là-devant, sur le trottoir. Je les ai vus, en effet.
— Comment était la poussette ?
— Bleue, avec une capote en toile.
— Un protège-pieds ?
— Oui.
— À quelle heure avez-vous vu cette femme ?
— Vers les quatre heures, je crois.
— Vous avez remarqué l’enfant dans la poussette ?
— Oui.
— Comment était-il ?
— Rien de particulier. Un enfant, c’est un enfant. La mère est passée devant ma fenêtre, c’est tout.
— Elle allait vite ?
— Ça descend, comme vous voyez.
— Et ensuite, des gens sont passés dans la rue ?
— Je ne me souviens pas. En général, je ne fais pas attention. Je m’occupe de ma chaise.
— Cette femme, vous l’avez pourtant remarquée.
— À cause de la poussette. La poussette faisait du bruit. Puis, la femme a rappelé le gamin qui courait devant elle. Ça m’a fait lever la tête. Sinon, je travaille. »
L’homme recommence à ajuster ses brins de seigle, comme pour montrer à Harzee.
Harzee le laisse s’occuper un moment. Il est entré par hasard. Au Sole Mio, personne n’est venu. Veruik et lui ont attendu jusqu’à une heure. La patronne leur a apporté des petits pains et du jambon. Elle n’a pas voulu qu’ils paient. Une femme charmante, discrète, la maturité rayonnante. Comme elle est italienne, on est tenté de la rapporter à une Italienne connue. Harzee a songé à Anna Magnani, qu’il aimait bien quand il était jeune. Ils ont convenu avec elle que le Sole Mio serait leur quartier général pour la durée des investigations. Puis ils sont sortis faire un tour dans le quartier, chacun de son côté. Une enquête, c’est une affaire de chance, les trois quarts du temps. Et la chance, ça ne se présente pas en gobant les mouches : il faut la provoquer. Harzee a repris à l’envers l’itinéraire de Mme Desantis. Il a aperçu la tête du rempailleur par sa vitrine. La porte était ouverte.
« Vous saviez que nous attendions les témoignages au Sole Mio ce midi ?
— Quelqu’un me l’a dit.
— Pourquoi n’êtes-vous pas venu ?
— Pourquoi est-ce que je serais venu ? Je n’ai rien à vous apprendre. J’ai juste aperçu cette femme dans la rue. Je ne sais pas ce qui est arrivé à son petit garçon.
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