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Il y a trois sortes d’hommes, ceux qui vivent, ceux qui meurent, et ceux qui vont sur la mer.
Platon.
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Première partie


1.
Le vent s’est levé sans avertir en fin d’après-midi, vent de suroît qui souffle en rafales, tord les vagues ; on dirait que la mer bout.
La pêche avait été quelconque : un peu de langoustine, quelques soles, du merluchon, et une belle araignée que Pierre avait rapportée pour dîner. Nous achevions de la déguster. Il a mis le nez au carreau : le ciel disparaissait sous les embruns.
« Probable qu’il passera un moment avant qu’on puisse sortir », a-t-il soupiré.
Il m’a adressé un clin d’œil :
« Qu’est-ce qui t’a bien pris, Marie, d’épouser un pêcheur ? »
Cela faisait dix-huit ans que la plaisanterie servait : une façon qu’il avait de vérifier que l’amour durait.
« Crois bien que je me le demande chaque jour, ai-je renchéri sur le même ton. Et en plus un “patron pêcheur”, tous les soucis pour lui ! »
Ce soir-là, nous étions seuls à la maison ; les gosses, en vacances de la Toussaint, passaient la semaine chez mes parents, à la Roseraie, près du Guilvinec. Annaïs et Quentin, dix-huit et dix-sept ans…, je devrais arrêter de les appeler « les gosses ». Maman avait prévu de les emmener au cinéma à Quimper, sinon il y avait le magnétoscope et une belle collection de cassettes. Ils adoraient aller chez leurs grands-parents, Annaïs surtout.
C’était bon de dîner en tête à tête pour une fois et avec la mer à côté, même le silence parle : la mer, c’est du trésor caché.
Une bourrasque plus forte a fait trembler la maison.
« Demain, a décidé Pierre, je m’occuperai de l’étagère de ta fille. Comme ça, elle aura la surprise quand elle reviendra. »
Son regard bleu s’est étonné :
« Tous ces bouquins, quand même, on se demande ce qu’elle en fait !
— Elle les dévore. Ils lui racontent des histoires d’amour. »
Où des princes charmants enlevaient de belles jeunes filles aux yeux clairs et aux cheveux noirs, et les emmenaient le plus loin possible de la mer. Passionnée de lecture et de théâtre, il me semblait parfois qu’Annaïs rêvait sa vie. Depuis qu’elle devenait femme, on aurait dit qu’elle intimidait son père.
Le repas terminé, nous nous sommes installés au salon ; c’était Pierre qui avait baptisé ainsi ce que toutes les femmes ici appellent un « living », ou la « salle », tout simplement. Parce que chez mes parents on « passait au salon », il en avait voulu un pour moi. Et parce que enfant j’avais pris des leçons, il m’avait offert un piano pour notre premier anniversaire de mariage. Sans doute étais-je la seule femme de pêcheur à Kersaingilles et ses environs à pouvoir m’enorgueillir d’un salon avec moquette, mangé par un piano à queue. La cause de bien des jalousies !
« Si tu me jouais notre morceau ? » a demandé Pierre.
Il s’est calé dans le fauteuil à bascule que son père, lui aussi marin, avait rapporté de rives lointaines en vue d’une retraite dont un cancer l’avait privé, il a appuyé sa tête au coussin, il a fermé les yeux et il m’a attendue. Si un jour je voulais lui faire comprendre que l’amour n’était plus, ce serait tout simple : je n’aurais qu’à refuser d’interpréter « notre » morceau : la Sonate au clair de lune, de Beethoven. Comme chaque fois, la musique a fait gonfler ses paupières. Il y a porté discrètement son mouchoir et j’ai fait semblant de ne rien voir.
 
Je venais de plaquer le dernier accord lorsque le téléphone a sonné. J’y suis allée. C’était Jean-Yves, le patron du bateau de sauvetage de Kersaingilles, notre port. Un voilier se trouvait en difficulté du côté des Roches blanches. Certaines de ces roches sont creuses et, quand souffle le suroît, on les entend gronder. Il y a péril à s’en approcher. Jean-Yves attendait Pierre.
Il était déjà monté dans la chambre. Assis sur notre lit, il enfilait ses grosses chaussettes de mer. J’ai sorti son pull le plus chaud. Ma poitrine était lourde. On ne s’habitue pas ! Chaque alerte vous met la tempête au cœur. Comme Pierre levait son visage vers moi, j’ai remarqué que ses cheveux commençaient à grisonner sérieusement sur les tempes : décidément, ce soir, aucun détail ne m’échappait ! J’ai appuyé mes lèvres sur les petites boucles claires.
« Tu vois, tout bien réfléchi, pour le patron pêcheur, je ne regrette rien. »
Ses yeux ont brillé.
Avant de partir, il est repassé par le salon et il a replacé le fin tapis de soie brodée sur le clavier du piano. Un geste qu’il aimait à faire : il lui donnait l’impression d’être lui aussi un peu musicien. Et moi, chaque fois, voyant ses gros doigts abîmés sur « notre morceau », mon cœur fondait.
« Je l’aurais bien écoutée une seconde fois, ta sonate. Ce sera pour demain », a-t-il dit.
J’ai fait la vaisselle, rangé la cuisine et tout préparé pour mettre le café en route dès qu’il reviendrait, sans doute accompagné par d’autres braves trempés jusqu’aux os et claquant des dents. Lorsque Pierre me les ramenait à la maison, bien qu’ils sentent la peur et le gasoil, il me semblait que c’était une sorte d’hommage qu’il me rendait.
Elle craquait de tous côtés sous les assauts du vent, notre maison badigeonnée aux restants de peinture du bateau paternel. Demain, on retrouverait dans l’allée quelques ardoises éclatées. Ne parvenant pas à m’endormir, j’ai emprunté à Annaïs l’un de ses romans d’amour.
Il était plus de quatre heures du matin lorsque l’ouverture de la barrière m’a réveillée. De nombreux pas sur le gravier, mais aucune voix. On a frappé à la porte. Pierre aurait ouvert avec sa clé.
En première ligne se tenait son frère. On aurait pu le prendre pour un pêcheur s’il n’avait porté, épinglée à son pull, une petite croix argentée. Benoît, le recteur ; pour les jeunes et les touristes, « monsieur le curé ».
Ils sont allés directement à la cuisine afin de ne pas salir avec leurs bottes. Benoît a pris mes mains. Les autres regardaient ailleurs. Ils étaient venus me dire ce que tant de femmes par ici avaient entendu avant moi : la mer m’avait pris mon homme. Il était mort en héros.



2.
« Tu vas gâcher ta vie ! »
C’est ce que m’avaient lancé mes parents en apprenant mon intention d’épouser Pierre Delaunay. J’avais dix-huit ans et j’étudiais le secrétariat pour travailler un jour à la conserverie que dirigeait mon père au Guilvinec : sardines, thon, maquereau. Cela ne m’enthousiasmait guère ! Moi, j’aimais le grand air, le sel sur mon visage, l’odeur de la marée, traquer le tourteau sous son rocher et plaquer sur mon piano des accords très romantiques en appuyant à fond sur la pédale forte.
Tomber amoureuse d’un pêcheur était, selon ma mère, la fin des haricots.
J’avais rencontré le mien un jour de grande marée où la mer était descendue si bas que l’on pouvait gagner à pied l’îlot aux coquillages, riche en surprises crépitantes sous le goémon. Le temps que je déguste quelques praires au goût de noisette, le flot avait repris l’îlot. Par bonheur pour mon butin et le pantalon neuf que j’étrennais imprudemment, la barque de Pierre croisait dans les parages. C’est tout simple, l’amour. Dans ses yeux azur, j’avais relu mes rêves de petite fille. Il avait trouvé dans les miens, dorés, affirmait-il, la chaleur qui manquait au cœur du petit garçon : moi, la crique, lui, le corsaire. Et comme jamais il n’aurait osé demander la main d’une fille de bourgeois, qui, en plus, jouait du piano, je m’étais chargée de la besogne. Son jeune frère Benoît, alors au séminaire, avait été notre témoin.
 
C’est lui, Benoît, le jour levé, qui a appelé mes parents et les a chargés d’avertir les enfants, chose qu’il ferait certainement mieux que moi qui, à chaque pas sur le gravier, chaque coup de sonnette, chaque appel, imaginais que c’était mon pêcheur puisque le corps n’avait pas été retrouvé.
Et ne lui devais-je pas cette seconde fois pour la Sonate au clair de la lune ?
 
Benoît était parti dire sa messe lorsque les enfants sont arrivés. La maison était pleine de marins, leurs femmes s’occupaient du café et proposaient des galettes ou du far. Annaïs a bousculé tout le monde et s’est jetée dans mes bras, me retirant le peu de forces qui me restaient. Depuis quelque temps, notre fille se montrait plutôt avare de sentiments ; il nous fallait la prendre par surprise pour pouvoir l’embrasser. Je lui ai dit : « Ton papa avait décidé de mettre l’étagère pour tes livres aujourd’hui », et cela n’a pas arrangé les choses.
Quentin était monté droit dans sa chambre. Je l’y ai rejoint. À plat ventre sur son lit, oreiller sur la tête, il cachait ses larmes comme un garçon de dix-sept ans qui essaie d’être un homme sans savoir encore qu’un homme peut se permettre de pleurer.
Je me suis assise près de lui et j’ai posé la main sur l’oreiller. Il n’y avait rien à dire : son père était mort des risques du métier, une lame l’avait emporté alors qu’il tentait de sauver un couple de plaisanciers pour qui l’océan était la grande récréation. On n’est pas marin si on n’est pas sauveteur, c’est pourquoi tous ceux qui prennent chaque jour la mer pour y gagner leur pain et celui de leur famille sont des héros.
Elle était sur tous les murs de cette chambre tapissée de photos de plongée, la mer. Car Quentin lui aussi convoitait ses trésors ; il rêvait d’être chasseur d’épaves. Au bout d’un moment, il s’est retourné.
« Sa barcasse, a-t-il grommelé, bien la peine de l’aimer autant ! Qu’est-ce qu’elle va devenir maintenant ? »
En bas, les hommes s’entassaient dans la cuisine, évitant le salon où mes parents m’attendaient : maman sur le canapé, Annaïs au creux de son épaule de dame replète et un peu trop fardée, papa près de la fenêtre, une tasse à la main, regardant la tempête qui ne désarmait pas, regardant sans doute mon avenir car il s’était toujours préoccupé de moi, bien que peu adroit à manifester sa tendresse.
Cela aurait fait drôle à Pierre de les voir là de si bonne heure, eux qui n’aimaient pas trop venir dans ce que maman appelait la « maisonnette » : celle où il était né et qu’il avait reçue en héritage. Et, au fond, cela nous arrangeait ! Pierre était raide comme un mât d’artimon quand nous les recevions. Lorsque nous allions chez eux à la Roseraie, ce n’était guère mieux. Mon pêcheur avait fini par comprendre que, m’aurait-il offert un piano de concert, mes parents ne l’auraient pas regardé d’un œil meilleur. Malgré son mètre quatre-vingt-sept, c’était lui qui n’était pas, et ne serait jamais, à la hauteur. Finalement, nous ne nous voyions que pour les fêtes inévitables.
À midi, les gens sont repartis chez eux. Quentin est descendu, le bonnet de marin de son père enfoncé jusqu’aux yeux. Benoît était revenu partager notre déjeuner. Ce recteur barbu, qui ressemblait aux images du Christ et n’avait que le mot « amour » à la bouche, mettait mes parents, catholiques pratiquants, au pied du mur de leur foi, ou plutôt de celle de leur enfance. Il y avait toujours une gêne lorsqu’ils se rencontraient car, bien que Benoît soit de la même modeste famille de pêcheurs que Pierre, avec le même grand-père vendeur de sable, à lui, en tant que prêtre, ils devaient le respect.
Il nous a parlé de leur enfance, leurs blagues innocentes, l’ardeur joyeuse que mettait Pierre dans tout ce qu’il entreprenait et cet amour inconditionnel qu’il avait déjà pour la mer. Quentin était suspendu à ses lèvres. Annaïs avait beau regarder ailleurs, je voyais s’inscrire en elle des paroles qui lui permettraient, peut-être, d’être un jour fière de son père. Mes parents restaient silencieux.
Tandis que je préparais le café, papa m’a rejointe à la cuisine. Il portait une élégante veste de sport et, bien entendu, une cravate. Maman affirme que c’est dans l’habit que l’on reconnaît les siens. Malgré ses soixante ans, il grisonnait à peine plus que Pierre. Il a posé la main sur mon épaule.
« Écoute, ma chérie, tu dois savoir que nous sommes là : nous t’aiderons à tout régler. »
Mon corps s’est cabré.
« Régler quoi, le cas de Pierre ?
— Pardonne-moi si je t’ai blessée, a-t-il soupiré, mais parfois on ne sait pas comment te prendre. »
« Pas avec des pincettes », reprochait maman à la petite fille.
Je me suis laissée aller contre la poitrine de mon père. Il sentait l’eau de toilette, l’homme de la ville, et aussi une sécurité que j’avais toujours refusée tout en y aspirant parfois ; comme maintenant.
« C’est trop tôt pour parler d’après, ai-je murmuré. Laisse-moi le temps de m’habituer à aujourd’hui. »
 
Puis il est quatre heures – et j’aimerais tant qu’ils partent tous afin de pouvoir donner libre cours à mes larmes – lorsque quelqu’un pousse la barrière. Un pas froisse le gravier, pas un pas de marin. On entend une toux, pas celle de Pierre. L’inconnu a une quarantaine d’années, le bras en écharpe, les traits creusés, une gueule de naufragé.
« Madame Delaunay ? »
Je me contente d’incliner la tête, je ne lui propose pas d’entrer ; j’ai compris.
D’une voix étouffée, il dit qu’il a appris pour mon mari, il dit « pardon », il dit « merci ». « Sans votre Pierre… » De quel droit l’appelle-t-il par son prénom ? Sa femme, encore sous le choc, a été gardée en observation à l’hôpital, c’est elle qui me l’envoie. Et comme je suis incapable de répondre – ne suis-je pas, moi aussi, sous le choc ? – il perd contenance, il désigne la « maisonnette » et demande s’il peut faire quelque chose. Ces arbres qui grelottent sous le vent, vous voyez, monsieur, Pierre avait l’intention de les tailler ; cette ardoise éparpillée sur le chemin, il l’aurait remplacée là-haut ; si vous n’étiez pas sorti hier sur votre voilier, il serait en train de poser l’étagère d’Annaïs.
Moi qui, il y a un instant, parlais à Quentin des risques du métier, le refus me submerge, la révolte.
Benoît nous sauve.
Nous avons regardé s’éloigner, sortir de notre vie, cet homme qui en avait à jamais changé le cours. J’ai remarqué que le recteur aussi tremblait ; cela ne l’a pas empêché de me faire la morale.
« Sais-tu, Marie, qu’il lui a fallu un sacré courage pour venir ? Un autre se serait contenté d’un coup de fil, ou d’une belle lettre avec un chèque. »
À ce propos, il s’est montré très généreux avec la caisse des sauveteurs.
 
Le corps de Pierre n’a pas été retrouvé, en un sens c’est mieux : on sait ici dans quel état la mer vous rend le pêcheur après qu’il a séjourné dans ses fonds. Mais, sans dépouille ni cercueil, sans mise en terre, comment faire son deuil ? J’ai rêvé que je fermais les yeux de Pierre et c’était un soulagement.
Une bénédiction a eu lieu à l’endroit où la lame l’avait emporté. Tous les copains avaient jeté l’ancre autour de la Sonate, notre bateau. Il y avait la Joyeuse, l’Intrépide, la Sarcelle, la Diane, la Minerve, l’Amazone, la Pastourelle. La mer était sans rides, calme, faux jeton, jamais on n’aurait pu imaginer. C’était la première fois que mes parents montaient à bord, même mon père qui pourtant fait commerce de poisson. La mère de Pierre, victime de la maladie d’Alzheimer, n’avait pu venir. Lorsque j’avais été lui rendre visite dans sa maison spécialisée, elle ne m’avait pas reconnue et, bien que je sois venue pour cela, je n’avais pas eu le cœur de lui dire que son aîné était mort. Quelque part au fond d’un esprit embrumé, il continuerait à vivre, ce serait mieux que rien.
Benoît a récité la prière pour les marins péris en mer, on a jeté des bouquets sur les flots, quelqu’un a joué de l’harmonica. Moi, c’était la Sonate au clair de lune que j’entendais, ces quelques notes inlassablement répétées comme la mer, ce « pourquoi » lancinant, résigné : pourquoi la vie ? pourquoi la mort ? Jusqu’à l’accord final qui sonnerait à jamais le glas dans les mers intérieures de mon cœur.
Sur le quai, les femmes m’attendaient, Colette, Denise, Marguerite, Annick, les autres. Je ne peux les appeler des « amies » quoique, durant toutes ces années, nous ayons vendu le poisson côte à côte et partagé de mêmes craintes, de mêmes espoirs. Seulement moi j’étais de Rennes, d’une famille sans pêcheurs, il y avait ce salon, cette moquette, ce piano, il y avait surtout que je savais en jouer.
Elles m’ont proposé leur aide. Un instant, il m’a semblé qu’en perdant Pierre j’avais enfin gagné mes galons d’épouse de marin et qu’elles m’acceptaient comme l’une d’elles. Un instant…
Dès le lendemain, la guerre a commencé.



3.
En face de moi, M. Baudoin, une cinquantaine d’années, costume-cravate, cheveu lisse, lunettes.
Il s’est levé lorsque je suis entrée et m’a longuement serré la main.
« Quel drame, madame Delaunay ! Toutes mes condoléances. »
Il s’est enquis des enfants : s’intéresser à la famille fait-il partie du métier ?
« Je vais faire un tour au Guilvinec », annonçait Pierre, tout de frais vêtu, lorsqu’il allait voir son banquier.
Un jour, il m’avait demandé s’il ne serait pas mieux qu’il mette sa cravate.
« Tu veux te déguiser ? » avais-je protesté.
Le pull marin, le ciré et les bottes étaient pour moi le plus beau des uniformes ; il n’avait pas à en avoir honte.
Sa cravate… Combien M. Baudoin en a-t-il dans sa penderie ?
« Si je vous ai demandé de passer, c’est que nous avons un problème », dit-il.
Il pianote sur le clavier de l’ordinateur, des lignes blanches s’inscrivent dans le bleu. Quel problème ? L’assurance vie de Pierre lève l’hypothèque sur le bateau et celui-ci fait partie de la communauté de biens ; il m’appartient donc.
« M. Delaunay avait pris du retard pour payer les traites.
— Mais ce n’est pas possible !
— Hélas ! soupire l’homme. Et, comme vous vous en doutez, l’assurance ne couvre pas les quittances impayées.
— Elles se montent à combien ? »
La somme est énorme, accablante. Je ne comprends pas. Je m’efforce de faire bonne figure, mais ma voix est misérable lorsque je demande :
« Cela faisait longtemps ? »
À nouveau, le banquier consulte son ordinateur.
« Environ trois ans. Depuis cette époque, les paiements étaient plus qu’irréguliers.
— Mon mari vous avait-il dit pourquoi ?
— Il parlait de charges nouvelles. »
Chaque révélation m’enfonce un peu plus : je ne savais rien. Pourtant, c’était moi qui tenais les comptes de la pêche et m’occupais des finances de la maison. Pierre m’appelait son « ministre du budget ».
« Pensez-vous être en mesure de rembourser, madame Delaunay ?
— Mais comment voulez-vous ? »
Il garde un instant le silence, soupire :
« L’ennui est que les intérêts courent. »
Intérêts : mot qui va avec dettes. « Un marin sans dettes, cela n’existe pas », constatait Pierre. Il disait aussi que, contrairement au paysan, le travailleur de la mer laboure un terrain qui ne lui appartient pas. Il n’a que ses mains et un bateau qui vaut à lui seul le prix d’une douzaine de tracteurs et dont chaque jour qui passe mange un peu la valeur.
M. Baudoin se penche vers moi, l’œil éclairé : il vient d’avoir une idée.
« Peut-être que du côté de vos parents…
— Laissez mes parents en dehors de ça ! »
Sur le visage de maman, je lirai un « Nous te l’avions bien dit » insupportable. Papa reviendra à la charge avec sa proposition de travailler à la conserverie.
« Alors je ne vois guère qu’une solution, déplore le banquier. Vendre la Sonate.
— Ne l’appelez pas la Sonate ! »
Il sursaute. J’ai crié. Mais la Sonate, c’était notre rendez-vous secret, la fierté de Pierre, nous ! En parlant de la vendre, il bousille tout, il étouffe ce qui me reste de lumière.
« Pardonnez-moi si je vous ai blessée, madame. Croyez que je comprends. »
Il a éteint l’ordinateur et patiente, mains croisées sous le menton. Les risques du métier, pour lui, c’est de rencontrer le désespoir, monnaie courante par ici : les marins qui périssent en mer, ceux qui crèvent de ne plus pouvoir y partir, ceux dont on met le bateau, la vie, la passion, à la casse, moyennant « apurement du passif ». C’est ainsi que ça s’appelle.
Faudra-t-il apurer le passif de Pierre ?
Je me lève.
« Si vous voulez bien, laissez-moi réfléchir. Je vous appellerai.
— Pas trop longtemps », recommande-t-il.
Il m’accompagne jusqu’à la porte, et, alors qu’il me serre la main, il sourit pour la première fois.
« Et le piano ? Vous en jouez toujours ? Votre mari était si fier de vous ; il paraît que vous êtes une virtuose. »
 
Le port attendait ses pêcheurs. Partis ce matin alors qu’il faisait encore nuit, la tombée du jour allait nous les ramener. C’était un bassin en eau profonde qui avait été prospère au temps de la sardine. On la pêchait à présent au Portugal et au Maroc, et il ne restait plus à Kersaingilles qu’une petite dizaine de chalutiers. Dont la Sonate.
Quelle fête lors du lancement de notre bateau ! Tous les marins étaient venus, mi-heureux, mi-jaloux. Il me semble que M. Baudoin avait été convié lui aussi. Et Benoît bien sûr, avec son goupillon, qui n’en finissait pas de bénir : la coque, le chalut, la passerelle, le patron. Si le bateau part bien, il marchera bien.
Il était parti comme un prince.
J’ai garé la voiture au bout du quai. Les étroites maisons blanches coiffées de gris, le café Au Poisson Bleu, le bureau de poste, le coiffeur regardaient vers le large. Derrière, il y avait l’église et quelques commerces. C’était tout ; une image du passé où les touristes aimaient à venir flâner l’été.
À son anneau, la Sonate s’ennuyait aux côtés de l’Amazone. Tiens, elle n’était donc pas sortie, l’Amazone, aujourd’hui ? J’ai descendu l’échelle de fer et sauté sur le pont. Qui l’avait briqué comme ça, mon bateau ? Pas un bout de cordage, pas un coquillage ou une étoile de mer oubliés dans un coin. Un bateau en attente de partir, de servir.
Ou d’être vendu ?
Je me suis glissée sur la passerelle. Comme il était fier, Pierre, de son électronique : ordinateur, sondeur, radar, compas. Rien de tout cela sur le bateau de son père où, avec patience, avec passion, il m’avait peu à peu amarinée. Avant la naissance des enfants, que de fois étions-nous partis ensemble : au début, il m’appelait « moussaillon », plus tard, « capitaine ». Le poisson était abondant alors ; on gagnait bien.
Un bouquet de fleurs séchées était posé sur le siège. J’ai pris le gouvernail dans mes mains, j’ai pris les mains de Pierre : dans quel pétrin tu le laisses aujourd’hui, ton capitaine-ministre du budget ! Pourquoi ne m’as-tu parlé de rien ?
« Marie, que fais-tu là ? »
Abel, le « bosco », second sur la Sonate, vient d’apparaître à l’entrée de la passerelle.
« Tu vois, je suis venue me remettre dans l’ambiance. C’est toi, les fleurs ?
— C’est pas moi, c’est le matelot. »
Jeannot, le troisième homme d’équipage.
« On t’a dit qu’il s’était reclassé ? m’apprend Abel. Il a trouvé sur un hauturier. Il part bientôt. Il ose pas trop t’en parler.
— Il a tort. Je le sais bien qu’il ne peut pas rester sans travailler. »
Du dos de la manche, le bosco fait mine d’essuyer, sur une tablette, de la poussière qui n’existe pas, trop discret, ou timide, pour me demander ce que je vais faire du bateau, question que tout le port se pose depuis la disparition de Pierre, question à laquelle Jeannot a répondu en s’engageant ailleurs.
« Et toi, Abel, tu as des projets ?
— Moi ? »
Il a un rire fêlé.
« Qui voudra d’un vieux bonhomme à trois ans de la retraite ? De toute façon, naviguer sans Pierre, tu vois, je suis pas sûr que je pourrais. On était comme patron à deux. Mais ça fait triste de se retrouver en pâturage. »
Nous revenons sur le pont. Main en visière, Abel scrute l’horizon. Dans la lumière fatiguée du jour, la mer a les couleurs fortes d’un bon vin. Ne dit-on pas « la mer à boire » ?
« Ils ne devraient plus tarder maintenant ! » remarque le bosco.
D’ailleurs, le quai s’anime, les chariots ont été approchés pour recevoir les caisses de poisson. Sous la halle, petit hangar de fortune, on entend les voix des femmes. Elles préparent les étals, s’occupent de la glace, vérifient la balance. Je devrais être avec elles. Les clients ne vont pas tarder, mes habitués, mes restaurants. Plusieurs m’ont appelée pour me présenter leurs condoléances ; mais ce n’est pas parce qu’un chalutier ne sort plus que l’on raye le poisson de la carte. Ils s’approvisionnent chez les concurrents.
« Les voilà ! »
Au loin, sur la portée vierge, entre une ligne d’écume et une ligne d’oiseaux, les bateaux s’inscrivent les uns après les autres. On dirait qu’une seule et même vague hale le tout, que la mer se déroule pour nous ramener les pêcheurs tandis que monte, mêlé aux cris éperdus des mouettes et des cormorans, le grondement des moteurs.
Comme à chaque retour de pêche, les chalutiers font la course : le premier arrivé sera le premier à vendre son poisson. Les cinq coups du clocher saluent le futur vainqueur.
« Parions que ce sera la Joyeuse ! prédit Abel d’une voix enrouée. Feraient mieux de se méfier, les Kervélec, un jour, ils lui rompront les os. »
La Joyeuse doit bien avoir vingt ans, et tout le monde dit que Jean-Louis et Alain, les frères Kervélec, la mènent trop dur.
Les femmes apparaissent sur le quai, attendant le bateau de leur homme. J’aurais parié pour Pierre, je me serais faite belle pour lui, il chercherait tout de suite mes yeux, peut-être chuchoterait-il, tandis que je l’aiderais à décharger : « Dis donc, Marie, qu’est-ce qui t’a bien pris d’épouser un pêcheur ? »
Ce n’est pas la Joyeuse mais l’Intrépide qui arrive en premier. Le bosco a perdu. Il essuie furieusement ses lunettes. La petite bruine qui les a embuées et noie à présent ses yeux délavés, qui coule dans les ravines des joues, est-elle due au vent ?
Ce vent qui soudain enfle dans ma poitrine et me semble emporter ma vie, pédale forte.
« Et nous, Abel, dis, quand est-ce qu’on repart ?
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« Finalement, un beau salaud, ton frère ! »
À peine si M. le recteur cille. Les mots plus hauts que les autres, les seuls à pouvoir exprimer le désespoir, il a l’habitude avec ses paroissiens. Il pose la main sur mon épaule.
« Tu sais, un salaud, on a tous l’occasion de l’être un jour ou l’autre. Qu’est-ce qui se passe, Marie ?
— Pierre s’est foutu de moi. Il ne payait plus les traites du bateau. Je comprends pourquoi il dormait mal ; il prétendait que c’était son dos. Bon dos, le dos ! Il ne me faisait plus confiance, c’est tout.
— Peut-être ne voulait-il pas t’inquiéter ? »
Bizarrement, Benoît semble soulagé. À quoi s’attendait-il ?
« Allez, je t’emmène au presbytère, je t’offre le café. »
Une chance que je l’aie trouvé dans notre petite église de rien du tout, lui qui en dessert une douzaine. Trop de pêcheurs et pas assez de capitaines pour la marée des âmes.
Je l’ai quasiment arraché à son confessionnal ; avant de quitter les lieux, il se tourne vers l’autel et fait un signe de croix, pas un étriqué, un jusqu’au nombril, jusqu’au cordon ombilical qui le lie, paraît-il, avec la Sainte Vierge. Moi, un recteur barbu, un curé qui a copié les yeux bleus de son aîné, ça n’a pas fini de me nouer le ventre.
Le « presbytère » est l’une des plus étroites maisons du port : une pièce à vivre en bas, une à manger et se laver en haut. Dans la première, une forme ronfle sur ce qui devait autrefois s’appeler un canapé et que Benoît a récupéré, ainsi que le reste du mobilier, dans une décharge. C’est de famille de chercher des trésors. Sur des étagères, une impressionnante collection de BD. Façon comme une autre d’attirer la jeunesse.
Je désigne le ronfleur :
« Qui est-ce ?
— Je ne sais pas. En tous les cas, un malheureux. »
Ce que je sais, moi, c’est qu’à force d’ignorer l’usage de la clé, un jour on retrouvera le recteur la gorge tranchée.
Nous montons dans la cuisine-salle d’eau. Il allume sous la cafetière.
« Comment ça se fait que Pierre ne remboursait plus ? Tu le savais, toi, qu’il avait des soucis d’argent ?
— Il ne m’en avait pas parlé, répond brièvement Benoît. Ne reste pas debout, assieds-toi donc. »
Je prends place sur un tabouret, devant la table. Mon beau-frère remplit deux bols et s’installe en face de moi. Tout juste si on n’a pas l’onglée chez lui : il n’a pas encore trouvé le chauffage dans ses décharges.
« Il y a une chose dont tu ne devras jamais douter, Marie : Pierre t’aimait ! Tu étais tout pour lui. Avec les enfants, bien sûr.
— Mais pourquoi tu me racontes ça ? Je le sais bien, qu’il nous aimait ! Raison de plus pour ne pas me cacher ses ennuis : quand on aime vraiment, on partage tout, non ? »
Benoît ne répond pas. En sait-il plus qu’il ne veut ou ne peut me dire ?
« Comment l’as-tu appris ?
— Le banquier, pardi ! Si je ne rembourse pas, la Sonate sera vendue.
— De toute façon, qu’est-ce que tu veux en faire, de ta Sonate ? »
Lui a le droit de lui donner son prénom : il l’a baptisée.
« Ce que je vais en faire ? Prendre la relève. Je pars en pêche. »
Là, il est estomaqué, le recteur. Il ferme à demi les yeux, se concentre. Tel que je le connais, il consulte là-haut avant de me donner son avis. Qu’en pensez-vous, Jésus-Marie-Joseph ?
« Ce sera difficile, répond tout ce beau monde.
— Pierre m’a appris à barrer, je connais la côte comme ma poche, la mer ne me fait pas peur, ni le travail.
— Ce n’est pas ça, dit Benoît. C’est les autres. Tu vas tous les avoir contre toi.
— On verra bien. »
On a vu.
 
Pour venir chez nous, il suffisait de lever le loquet de la barrière blanche, faire trois pas sur le gravier et frapper à la porte. Pour pénétrer à la Roseraie, il fallait sonner au portail, longer une allée bordée de massifs, sonner à nouveau : montrer patte blanche.
De pierre et de grès, tout près du Guilvinec, la maison de mes parents s’élevait sur trois étages. De ma chambre de jeune fille, sous le toit, je pouvais voir la mer au loin, comme une personne qui dansait dans sa robe bleue ou grise à volants blancs, une personne tantôt calme et tantôt furieuse, dont on disait qu’elle était notre mère à tous, qui avait les odeurs de l’amour, que les marins traitaient de salope tout en lui murmurant qu’ils ne pouvaient se passer d’elle.
J’avais dix ans lorsque nous nous étions installés à Kersaingilles où papa avait accepté de prendre la direction de la toute neuve conserverie. Maman avait beaucoup pleuré en quittant Rennes. Pour moi qui, contrairement à Annaïs, ne lisais que des romans d’aventures, il m’avait semblé que la vie commençait.
« Tu es complètement folle, ma fille. Folle et inconsciente, en plus ! »
C’est ce que maman vient de me lancer après que j’ai annoncé mon intention d’embarquer sur la Sonate. Papa me regarde avec stupeur. Je me suis invitée à déjeuner et j’ai attendu le dessert pour ne pas gâcher leur repas. Il me semble être repartie dix-huit ans en arrière, lorsque je leur avais parlé de Pierre : « Épouser un pêcheur, es-tu devenue folle ? »
« Décidément, tu ne changeras jamais ! »
Maman jette sa serviette sur son assiette et quitte la pièce.
« As-tu bien réfléchi, Marie ? » demande mon père.
Je me lève à mon tour et vais à la fenêtre pour me dispenser de mentir. Comme c’est beau, l’automne, dans sa tristesse : une mélodie de Schubert. Non, je n’ai pas « bien » réfléchi. La mer, un bateau, un homme qui pleurait d’être en pâturage m’ont dicté mon choix. Il m’a semblé n’en avoir pas d’autre.
« Ce n’est pas un métier de femme.
— J’en connais.
— Pas sur un douze mètres, qui demande un équipage.
— J’aurai Abel pour me guider. J’ai tenu la barre cent fois.
— Ce n’est pas ça, ma chérie, c’est dur, trop dur.
— Pas pour moi.
— “Moi”… “Moi”…, comme toujours, elle ne pense qu’à elle, gémit maman que nous rejoignons au salon où elle est tombée sur le canapé. Écoutez-la ! »
« Écoutez-la »… N’essayez pas de l’entendre. Ai-je jamais été entendue par ma mère ? Trop éloignée des rêves qu’elle formait pour ma personne. J’ai longtemps espéré la convaincre que suivre mon chemin n’était pas forcément une preuve d’égoïsme ; cette fois, c’est définitivement fichu et, bien que j’y sois résignée, une tristesse de petite fille m’étouffe.
« Et les enfants ? Qu’est-ce qu’ils en pensent, les enfants ? Leur as-tu seulement demandé leur avis ? Te voir partir en mer toute la journée, pour rentrer dans quel état, mon Dieu ! Tu crois que ça leur fera plaisir ? Annaïs…
— Ce n’est pas ton affaire, maman, c’est une affaire entre eux et moi. »
Et je sais bien ce qu’elle espérait, je l’ai deviné à certaines allusions d’Annaïs : je travaillerais à la conserverie, elle nous arrangerait, à la Roseraie, un appartement indépendant afin que nous puissions quitter la « maisonnette ». Tout juste si elle ne la considère pas comme insalubre.
À présent, elle fixe son mari, lui enjoignant d’intervenir, de prendre son parti. Il s’éclaircit la gorge.
« Ce qu’il ne faudrait pas, vois-tu, ma chérie, c’est qu’ils aient peur pour toi. Tu comprends, après ce qui est arrivé à leur père…
— Le bateau est sûr. Je ne prendrai aucun risque. »
Dans la voix de mon gentil papa, j’ai deviné que c’était lui qui avait peur.
 
Nous avons bu le café en silence. Le cœur me pesait. On peut avoir accepté sa différence, la revendiquer, et éprouver de la solitude. Vouloir à la fois le confort du moule et le vent de l’aventure, n’être pas à prendre avec des pincettes et chercher la tendresse des siens.
Au moment de nous quitter, maman s’est contentée d’effleurer mon front de ses lèvres soigneusement dessinées au crayon. Là encore… Je n’avais jamais consacré plus de quelques minutes au maquillage. Ici, le vent se charge de vous rosir les joues ; avant que la pluie vous débarbouille.
« Je te raccompagne », a décidé papa.
Comme nous marchions entre les rosiers fraîchement taillés, il s’est à nouveau éclairci la voix.
« Tu ne fais pas ça pour une question de gros sous, au moins ? L’assurance joue bien pour le bateau ? Et il n’y avait pas d’hypothèque sur ta maison ? Veux-tu que nous allions voir ton banquier ensemble ?
— Surtout pas ! »
J’ai appelé M. Baudoin ce matin pour lui faire part de ma décision. Inutile de dire qu’elle ne l’a pas enchanté. Il a toutefois accepté d’étaler les dettes sur un an. Si, au terme, les traites n’étaient pas remboursées, la banque ferait jouer son droit de vente.
Étonné, papa a regardé ma fourgonnette.
« Tu n’es pas venue dans la voiture de Pierre ?
— Je l’ai mise en vente. Elle est bien cotée à l’argus et celle-là me suffit. »
La vente couvrirait les premières échéances, me permettrait de respirer. Papa a soupiré : j’avais bien des problèmes de gros sous ! Mais quelle veuve n’en a pas ?
« Si ma mémoire est bonne, lui ai-je rappelé, quand Pierre avait acheté sa voiture, vous aviez parlé de folie. Je vais réparer la folie.
— Tu es sûre que tu ne regretteras pas ?
— C’est Annaïs qui regrettera. »
Je suis parvenue à rire :
« Moi, tu sais, tant que j’ai un bateau ! Et n’oublie pas que Pierre m’appelait “capitaine”.
— J’appelle bien parfois ta mère “patron” », a soupiré papa avec un regard vers la baie du salon.
Cela a été bon de se quitter sur un clin d’œil complice.
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« Tous contre toi », a prédit Benoît.
Annaïs, je m’y attendais, mais pas avec cette virulence, si impitoyablement. Cela ne fait pas quinze jours que son père est parti…
« Puisque c’est comme ça, je m’installe à la Roseraie.
— Il n’en est pas question ; on ne changera rien à notre vie. »
Ma fille a un rire :
« Elle appelle ça ne rien changer ! On va avoir une mère pêcheur et tout va continuer comme avant !
— Une mère “patron pêcheur” », rectifie Quentin avec ironie.
De lui, j’avais espéré une réaction positive, au moins neutre. Du fauteuil à bascule de Pierre, dont il a fait sa propriété privée, il évite mon regard. Pourtant, ses premiers mots après le drame n’avaient-ils pas été pour la « barcasse » de son père ? Je m’occuperai de la barcasse.
« Pourquoi as-tu refusé de travailler à la conserverie, attaque de nouveau Annaïs.
— J’aime mieux pêcher que mettre le poisson en boîte.
— Tu l’aurais pas mis en boîte, tu aurais travaillé dans un bureau.
— J’aime mieux la mer que quatre murs. »
Elle hausse les épaules, exaspérée. Comme la vie est curieuse : à son âge, je rencontrais Pierre et me heurtais à maman pour les raisons contraires. Annaïs rêve de vivre en ville, elle aime les terrasses des cafés avec ses copains, le cinéma. Et surtout le théâtre. Elle fait partie de la troupe du lycée. Les planches, autres que celles qui vont sur la mer, son rêve ! Mais soyons juste : elle n’est pas pour autant frivole. L’an dernier, elle a eu une excellente note au bac de français. Le bac, parions qu’elle le décrochera cette année. « Elle en veut », disent ses professeurs. Puis-je lui reprocher de ne pas vouloir la même chose que moi ?
Elle est sortie en claquant la porte. Ma poitrine est bloquée. Je me tourne vers Quentin.
« C’est à cause d’Alexandre, grommelle-t-il.
— Alexandre ? »
Mon fils répugne à « cafter », mais il a envie de me consoler.
« Son copain. Son père est avocat, alors tu comprends…
— Une mère pêcheur, ça la fout mal, c’est ça ? »
Quentin acquiesce. Comme moi, il sait bien qu’Annaïs parle plus volontiers à ses amis de son grand-père directeur que de son père, et que c’est à la Roseraie qu’elle les invite, pas à la maisonnette. Je me suis toujours efforcée de l’accepter : à dix-huit ans, on est peu sûr de soi, on essaie de briller par les autres. C’est plutôt à maman, qui l’encourage dans cette voie, que j’en veux.
Quentin s’arrache de son fauteuil, me rejoint sur le canapé. Autant Annaïs est harmonieuse dans ses mouvements, autant lui est balourd, très grand comme Pierre mais sans en avoir encore l’épaisseur. Oh, mon Pierre !
« C’est à cause du fric que tu vas pêcher ? »
Mon cœur bondit : que sait-il ?
« Pourquoi tu me demandes ça ?
— Papa n’arrêtait pas de dire que tous les marins ont des dettes. »
« Papa »… Il a prononcé ce nom comme s’il allait revenir, qu’il était seulement parti en voyage. Lui non plus n’a pas fait son deuil. Le fera-t-il jamais vraiment ? Il vivait les yeux fixés sur son père, sans doute était-ce pour l’épater qu’il avait décidé de devenir plongeur et de remonter de plus beaux trésors, des vrais, lui !
« Je le fais pour garder la Sonate. Sinon, il faudra la vendre.
— Tu crois qu’il serait d’accord ?
— Je n’en sais rien. Peut-être bien que lui aussi me traiterait de folle, mais il y a une chose dont je suis sûre, c’est que si, de là-haut, il me voyait rentrer à la Roseraie comme si toutes ces années n’avaient pas compté, n’avaient été qu’une sorte de parenthèse, il serait très malheureux. »
La musique hurle chez Annaïs. Sa façon de me crier : « J’existe. » Moi, je le disais au piano. Je ne l’ai plus ouvert depuis un certain soir de tempête…
« Prends-moi avec toi, supplie soudain Quentin. Tu verras, je saurai. Tu ne regretteras pas. »
C’est donc ça ! Il accepte de me voir partir à condition de venir lui aussi. À son âge, cela faisait longtemps que son père était matelot.
Mon cœur se serre. Je vais le décevoir.
« Je ne peux pas, Quentin. Tu sais bien que Pierre voulait que tu ailles le plus loin possible à l’école. »
Il est entré l’an passé au lycée maritime du Guilvinec. Il y étudie, entre autres, la mécanique. Pierre rêvait pour lui de marine marchande. Il parlait d’officier mécanicien.
« Et si, moi, j’ai pas envie de continuer ?
— Tu le feras pour lui. »
Il me regarde avec rancune :
« Tu me considères comme un gamin. Tu ne me crois pas assez fort. »
Et soudain c’est trop, ça déborde. Moi, je n’ai pas envie que Pierre soit mort, je n’ai pas envie d’avoir tout le monde contre moi, froid dans le cœur, froid dans le lit. Je n’ai pas pu jeter un seul de ses vêtements, je porte ses chandails la nuit, ils sentent le sel, la mer, nous. Au fond, je ne suis plus tellement certaine d’avoir envie de vivre.
Quentin regarde avec détresse couler des larmes que, jusque-là, j’avais réussi à lui cacher. Il met son bras autour de moi, j’appuie ma tête à son épaule.
« Bien sûr que si, je te crois fort. La preuve ? Avec toi, je peux me permettre de pleurer. »
 
Dans le salon d’attente du médecin des gens de mer, plusieurs hommes patientaient, certains le cheveu encore humide de la douche. C’était ici que Pierre venait pour la visite obligatoire.
Me découvrant, le docteur m’a fait signe de le suivre sans attendre. J’ai montré ceux qui étaient là avant moi : je passerais à mon tour. J’avais emporté un livre mais ne parvenais pas à m’y plonger vraiment ; je sentais sur moi l’interrogation des marins : n’est-ce pas les gynécos que consultent les femmes ?
« Alors, qu’est-ce qui vous arrive, petite madame ? »
Je n’ai pas apprécié le « petite ». Je me suis présentée : la femme de Pierre Delaunay. Il avait appris sa mort par le journal :
« Désolé.
— J’ai décidé de prendre le relais sur le bateau. Je suis venue pour la visite. »
J’avais attaqué bille en tête, redoutant la réaction habituelle, prête à me défendre ; de toute façon, il ne pouvait refuser de m’examiner.
Il a relevé ses lunettes sur son front, puis il a sorti une fiche d’un tiroir.
« Allons-y ! On remplit ça et on voit si vous êtes apte pour le service. »
Foie, cœur, poumons, tout était bon. Je savais ma vue excellente. J’étais passée récemment chez le dentiste. Lorsque nous sommes revenus dans son bureau, il m’a adressé un clin d’œil malicieux.
« Sans trahir le secret médical, savez-vous que bien des gars qui viennent me trouver aimeraient être en aussi bon état que vous ? »
C’était le premier qui me faisait confiance. Inattendues, les larmes ont brûlé mes yeux ; avec lui, je pouvais me permettre de douter. J’ai demandé, d’une drôle de voix :
« Alors, vous pensez que je pourrai ?
— Pendant la dernière guerre, un peu partout les femmes ont dû prendre le relais des hommes. Elles ont réussi. Parfois, elles se sont même plutôt mieux débrouillées que nous. Quand on perd son mari, il me semble que cela ressemble un peu à la guerre, non ? »
Oui. Oh oui ! Un combat de chaque instant avec la douleur, la solitude, l’inconnu. La guerre y compris avec ceux que l’on aime le plus, sa fille par exemple. Et pas d’hôpital, de refuge. Seul le cœur saigne.
Le médecin s’est levé. Je serais bien restée encore un peu, moi. Et il aurait pu m’appeler tant qu’il aurait voulu « petite madame ». Arrivé à la porte, il a levé mon visage vers le sien.
« Promettez-moi une chose : protégez cette jolie peau. Ce serait dommage de l’abîmer. Et attention aussi aux mains. Si je me souviens bien, vous jouez du piano ? »
Une vague de tendresse m’a noyé le cœur. À qui Pierre ne s’en était-il pas vanté ? J’ai revu ses mains à lui, étendant le tapis de soie sur le clavier.
« J’avais un mari musicien », ai-je dit.
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Assez de temps perdu comme ça, quinze jours, une folie ! J’ai mis Abel en demeure de nous trouver un matelot et je me suis chargée des clients. Une partie de la pêche était destinée à des restaurants fidèles à Pierre depuis des années, quelques poissonniers à l’intérieur des terres. J’ai empoigné mon téléphone et averti que, si le temps le permettait, la Sonate reprendrait la mer lundi ; je serais à mon étal à cinq heures. Je ne suis pas entrée dans les détails.
Nous fournissions aussi, en merlan, lieu et cabillaud, Trèfrais, une petite entreprise de produits surgelés ; c’était toujours moi qui apportais la marchandise. Je m’y suis rendue, j’ai bien fait !
Me voyant apparaître, le responsable des commandes n’a pu cacher son étonnement.
« On m’avait dit que la Sonate allait être vendue ! »
Mon cœur a bondi.
« Qui a bien pu vous raconter ça ? Il n’en a jamais été question.
— Vous savez ce que c’est, s’est-il rattrapé d’un air gêné, des bruits… Mais, bien sûr, nous vous attendrons lundi, madame Delaunay. »
Il n’a pas demandé qui remplacerait le patron.
Sur le chemin du retour, dans la fourgonnette malmenée par les rafales d’un vent glacé qui a empêché les bateaux de sortir, c’est la colère qui m’emplit. Qui a osé ? Quel « ami » de Pierre convoite-t-il sa place ? Cette guerre dont parlait le médecin, faut-il que nous nous la fassions aussi entre nous ?
Il y a un message sur le répondeur de la maison : le Capitaine. Il voudrait me parler et rappellera un peu plus tard.
En semi-retraite, patron de l’Intrépide, un dix-huit mètres qu’il partage avec ses fils, le Capitaine, prénom André, était le meilleur ami de Pierre. Son bras droit, perdu en mer d’Irlande, ne l’empêche pas de prendre la barre. Il a même appris à écrire de la main gauche.
Il a à me parler ? Moi aussi. Il n’est que cinq heures, je sais où le trouver, j’y vais.
Le Poisson Bleu, l’unique café de Kersaingilles, est plein. Lorsque les bateaux sont restés à quai, on est sûr, à cette heure-là, d’y rencontrer les pêcheurs. Jamais leurs femmes ne les accompagnent ; s’il y en a, ce sont celles des touristes. Elles demandent qui est le poisson bleu et rient lorsqu’on leur répond que c’est la sardine, sans se douter que ce petit poisson de rien a fait autrefois la fortune du port.
Dès la porte poussée, je les vois, au fond de la salle, penchés les uns vers les autres autour de deux tables rassemblées. Ils ne jouent pas à la belote ni aux dés. Ils discutent. Je reconnais les frères Kervélec : Jean-Louis et Alain, Loïk Labbé, d’autres. Et, comme j’approche, il me semble entendre le nom de mon bateau. Ils se taisent en me découvrant. Je me tourne vers le Capitaine.
« Il paraît que tu voulais me voir, André ?
— Ah, Marie ! Tu as eu mon message ? »
Il se lève :
« Allons plutôt chez toi, veux-tu ? »
J’approche une chaise de la table :
« Si on restait ici ? Il me semble que vous parliez de la Sonate, ça tombe bien, j’ai une question à vous poser. »
Elle me brûle les lèvres, cette question. Et le cœur aussi. Cela doit se sentir. Ils s’agitent sur leurs sièges, gênés.
« Comme tu voudras, Marie. Qu’est-ce que tu bois ?
— Un café. »
Personne ne parle tant que je ne suis pas servie. Loïk Labbé, jeune patron de la Pastourelle, a commandé une autre bière, une de trop si l’on compte les bouteilles vides devant lui. Depuis la mort tragique de son aîné, Antonin, alors qu’ils pêchaient ensemble, il boit plus que de raison. Pourquoi me regarde-t-il avec cette hostilité ?
« Alors, tu avais une question à poser, Marie ? me relance le Capitaine.
— Je viens de Trèfrais. Il paraît que la Sonate est à vendre. C’est drôle, je l’ignorais. »
L’indignation a cassé ma voix. Aux tables voisines, on se tait. L’œil du Capitaine fait le tour de la table.
« Ça vient pas de nous, crois-moi. Sûr qu’ils ont mal compris, à Trèfrais. Mais c’est justement de ça qu’on voulait te parler : on a quelqu’un d’intéressé par ton bateau, au Guilvinec. Quelqu’un qui restera ici si tu le lui vends. On n’a pas envie de la perdre, ta Sonate. On n’est déjà plus si nombreux !
— Il n’a jamais été question de la perdre, André. Abel a dû vous le dire : je prends la suite de Pierre. »
Bien sûr qu’Abel le leur a dit. Est-ce pour m’en empêcher qu’ils ont cherché un acquéreur ? Une chose certaine : ils ignorent pour les dettes. Ils parleraient plus prudemment d’une vente s’ils savaient.
« C’est pas un métier de femme, Marie. T’y arriveras jamais. »
Les mots de mon père.
« Je l’ai bien fait avec Pierre.
— Justement, il était là, ton Pierre ! C’était pas toi qui commandais.
— De toute façon, t’as pas le brevet pour patronner, intervient Jean-Louis, l’aîné des Kervélec, celui qui mène sa Joyeuse trop durement – sa femme aussi, à ce qu’il paraît.
— Le brevet, je l’aurai sans problème. Je me suis inscrite à la formation : une question de quelques semaines. Et j’ai déjà mon temps de navigation.
— Une femme patron d’un douze mètres, ça n’existe pas, déclare Alain, l’autre Kervélec, le jeune. Le Capitaine a raison, tu pourras pas. »
Les femmes ont leurs nerfs, leurs règles, leur fragilité. À elles, la maison, l’éducation des enfants, la vente, la comptabilité…
« Vous parlez comme mes parents ! »
Ils baissent le nez. Là, ça les ennuie d’être mis dans le même sac que ceux avec lesquels, nul ne l’ignore, Pierre ne s’était jamais entendu : être en quelque sorte contre lui. J’en rajoute.
« Eux aussi me poussent à vendre. Ils voudraient que je travaille dans un bureau ; au moins, je garderais les mains propres.
— Et avec quel équipage vous partirez ? »
C’est Loïk qui a parlé, ou plutôt aboyé ; son « vous » m’a paru méprisant.
« Abel continue avec moi. Il cherche un matelot. »
Loïk a un rire.
« Ça m’étonnerait qu’il le trouve : un qui acceptera de partir avec… madame la duchesse.
L’outrance me laisse sans voix. J’aurais presque envie de rire, moi aussi. N’oublions pas que certaines, après mon mariage avec Pierre, m’appelaient la « princesse » ; je croyais ça de la vieille histoire. Et qu’est-ce qui lui prend au jeune Labbé de m’attaquer comme ça ? Que lui ai-je fait ?
« Ta gueule, Loïk, ordonne le Capitaine. C’est pas le moment et tu le sais, oublie pas ce qu’on a dit. »
Loïk baisse le front mais continue à me regarder par en dessous avec des airs de taureau furieux. Pas le moment pour quoi ? Qu’est-ce qu’ils ont dit ? N’essayons pas de comprendre, il est ivre, c’est tout. Et ce n’est pas lui que je dois convaincre. Je me tourne à nouveau vers le Capitaine.
« Si vous êtes tous contre moi, c’est clair, je ne pourrai pas partir. »
La mer est trop dure. Au moins, quand on y est, il faut se tenir les coudes ; on a besoin de voir les autres, de les entendre, savoir qu’en cas de pépin ils rappliqueront. Quitte, une fois à terre, à vous tourner le dos.
« On n’est pas contre toi, Marie. On voulait juste te mettre en garde.
— Alors, laissez-moi tenter ma chance. »
Il prend son temps pour répondre, il fait durer le plaisir, consulte les autres du regard : la mer leur appartient.
« Si c’est vraiment ce que tu veux… »
Je l’embrasserais bien, le Capitaine. Mais il y en aurait pour parler de « réaction féminine ».
Abel a trouvé le matelot. Il s’appelle Noël Morvan, dix-huit ans. Son père, ingénieur, s’occupe d’algues alimentaires. Ils ont beaucoup navigué ensemble. Noël est prêt à embarquer tout de suite.
« Il sait qui sera le patron ? »
Le bosco toussote, l’air gêné.
« C’est peut-être bien pour ça qu’il est demandeur. Vois-tu, comme on dit aujourd’hui, il “provoque”.
— Et la provocation, toi, ça te fait pas peur ?
— Si tu crois qu’on a le choix, Marie ! Tu veux qu’on parte lundi ou non ? Et puis c’est qu’un pauvre gosse finalement. »
La tête du gosse lui a brûlé l’an passé quand sa mère a fichu le camp avec un bel estivant, le plantant là avec son père. Il venait de réussir le bac et voulait se lancer dans l’informatique. Il a laissé tomber.
« Tu en sais des choses, Abel !
— C’est pas moi qui sais, c’est Louise. »
La femme de mon bosco.
« Eh bien, espérons qu’il ne se vengera pas sur nous, ai-je dit, un peu inquiète.
— C’est sur le monde entier qu’il voudrait se venger », a remarqué le bosco pour me rassurer.
Ainsi a été embauché Noël. Bravo, la maman ! Bien la peine de donner un prénom de fête à son gamin si c’est pour le larguer après.
Louise vendra à mon étal. Abel espère que ça lui changera les idées. Elle, le chagrin de n’avoir pas d’enfant la plonge régulièrement dans la déprime. Le monde est mal fait ! Nous avons épluché ensemble la liste de mes habitués. Il s’agira de bien les soigner.
Mes doigts courent sur le clavier du piano, mes yeux pleurent, la tempête est dans mon cœur. Pour toi, mon amour, demain je prends la mer.
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Cinq heures trente, vent d’est, mer calme. Le port dort encore derrière ses volets clos, les lumières des lampadaires frémissent dans l’eau comme des torches, les équipes s’affairent en silence autour des bateaux.
La Joyeuse, vieille noix des frères Kervélec, a pris de l’avance. Elle trace déjà son sillon vers la passe. Récemment, on leur a proposé, contre dédommagement, de la mettre à la casse. Il paraît qu’on a entendu leur rire jusqu’à Bruxelles : est-ce aujourd’hui, alors que la dette est payée après tant d’années de galère, qu’ils vont signer la mort de leur chalutier ? De qui vous moquez-vous, messieurs les fonctionnaires ?
J’ai garé la fourgonnette à l’endroit habituel. Sur la Pastourelle, Loïk Labbé prépare ses casiers ; lui, c’est exclusivement la langoustine, et il part seul depuis la mort du frère aîné, Antonin. Son « madame la duchesse » tinte encore dans mes oreilles ; j’accélère le pas.
Plus loin, sur l’Intrépide, le Capitaine se redresse pour me saluer :
« Bonne chance quand même, Marie ! »
Je ris :
« Et pourquoi “quand même”, Capitaine ? »
Voilà la Sonate.
Mes deux hommes sont déjà au travail : Abel dans la cale, le nouveau matelot du côté des chaluts.
« Bonjour, Noël.
— Bonjour, madame Marie.
— Pas “madame” ! Marie tout court, s’il te plaît.
— Bonjour, Marie-tout-court. »
Nous donnera-t-il du fil à retordre comme le craint le bosco, tout en l’affirmant excellent marin ? Moi, il m’émeut, ce garçon qui cache sa fragilité sous un déguisement d’Indien : queue de cheval, bandana bariolé, breloques aux oreilles. Dix-huit ans ! Je vois Quentin et ne peux m’empêcher de penser à des détails : qui s’occupe de son linge à la maison depuis que la mère est partie repasser les chemises d’un autre ?
Je lève la grande bouteille de Coca-Cola.
« Tu vois, Noël, j’ai pensé à toi. Mon fils aussi biberonne aux bulles américaines. »
Miracle : aurait-il souri ?
L’électronique est en marche dans la passerelle. Sur la photo placée au-dessus du sondeur, Pierre me sourit ; lorsqu’il m’appelait « capitaine », s’il avait pu se douter… Continuer sur la Sonate, c’est un peu le garder en vie.
« C’est quand tu voudras, Marie. Nous, on est prêts.
— Pas tout à fait ! »
C’est Noël qui est intervenu :
« Faut fermer le cul du chalut, patron. »
Il y a du défi dans son regard : me mettrait-il à l’épreuve ? C’était bien au patron qu’il revenait de fermer le cul du chalut avec un nœud particulier avant que ce ne soit exécuté plus mécaniquement. Eh bien, allons-y ! Il ne dit plus rien, l’Indien, tandis que je montre mes talents : merci, Pierre, de m’avoir appris ça aussi.
Vérification de la barre, ouverture des vannes, préchauffage du moteur. Tous ces gestes, je les lui ai vu faire tant de fois qu’ils sont inscrits en moi. Inutile de confier au bosco que, cette nuit, je n’ai cessé de les répéter dans ma tête.
« C’est bon. On y va. »
Noël a largué les amarres, je dégage en arrière. Campé sur son Intrépide, le Capitaine surveille la manœuvre. Veut-il s’assurer que tout se passe bien pour moi avant de partir lui-même ? Nous nous éloignons du quai en douceur. Normalement, il est interdit de prendre la barre sans brevet, mais, lorsque j’ai proposé à Abel de lui laisser la conduite jusqu’à la passe, il n’a rien voulu entendre : « C’est pas moi le patron, Marie, c’est toi. » J’ai éprouvé un pincement au cœur : n’avait-il pas dit qu’avec Pierre ils étaient patron à deux ?
Seule alors, comme une grande, je navigue entre les lumières de la rade dans un bruit régulier de mer déchirée. Ce chemin, je le connais aussi bien que celui qui m’a menée de la maison au port ; je pourrais nommer chaque balise, chaque bouée, presque chaque rocher. Salut, le phare ! Sur l’ordinateur, cette flèche claire, en route vers la mer franche, c’est nous, c’est moi. Et comme nous franchissons la passe, que nous entrons en scène, ma poitrine se dilate. Lorsque je criais, parfois un peu trop fort : « J’irai ! », y croyais-je tout à fait ?
J’y suis.
« Fastoche », dirait Quentin.
Ce matin, il était déjà debout lorsque le réveil a sonné. Nous avons pris le petit déjeuner ensemble, lui ses céréales, moi mon café et mes tartines. Il ne disait rien. Je m’efforçais de cacher ma fébrilité. Si je l’avais montrée, il aurait demandé : « Emmène-moi. » Sans le connaître, il est jaloux de Noël. Ils ont presque le même âge, alors pourquoi pas lui ?
Qui parle du silence de la mer ? Bruit de vagues cognant le bateau, bruit du moteur, sifflements du vent, sans compter, dans la nuit, les premiers oiseaux. Avec, en prime, à la radio, les voix des marins qui se croisent et s’entrecroisent, parlant de pluie et de beau temps, des fêtes qui approchent, du réveillon. Toutes masculines, ces voix auxquelles je n’ose encore mêler la mienne.
« Ça va, Marie ? Pas trop froid ? »
Bonnet de laine au ras des lunettes, ciré au ras du menton, Abel passe le nez dans la passerelle. Pas froid, non ! Je porte en seconde peau le pull le plus épais de Pierre.
« Si tu nous faisais chauffer un peu de café ? »
Le bosco disparaît, direction cuisine. Nous en avons pour deux bonnes heures avant d’arriver sur la zone de pêche, à environ quinze milles de la côte. Nous serons juste à temps pour la langoustine : « Cette paresseuse », plaisantait Pierre.
Elle ne chasse qu’au lever du jour et au coucher du soleil et ne s’éloigne de son très long terrier – presque deux mètres – que de quelques centimètres. Paresseuse ou prudente ? Chasseuse chassée.
Revoilà Abel, jouant les équilibristes avec ses deux gobelets fumants. Nous sirotons en silence, l’œil sur la mer, sur la journée qui nous attend, taraudés par la même question : la pêche sera-t-elle bonne ? Ma première.
C’est le sondeur qui nous dira par ses couleurs si le poisson est là. « Mais rien ne remplace le flair du patron, affirmait Pierre. Il sait ce qui se passe sous le ventre de son bateau comme si c’était son propre ventre. »
Lorsqu’il parlait ainsi, j’avais envie qu’il me prenne dans ses bras : lui le soc, moi le sillon.
« La Sonate, t’es là ? »
Mon cœur bondit. J’empoigne le micro.
« Je suis là.
— Ici l’Intrépide, appelle si t’as besoin.
— Toi aussi, le Capitaine, appelle si t’as besoin et surtout n’hésite pas. »
Un bon gros rire roule dans la nuit. J’ai de la chaleur au cœur : les autres pêcheurs ont forcément entendu. Je viens d’être acceptée officiellement !
Déjà sept heures ! Le bosco a rejoint Noël sur le pont. À la maison, c’est maintenant Annaïs qui se lève, prépare ses affaires de classe, range sa chambre. Elle a très mal pris la mise en vente de la voiture. Le téléphone suspendu à ma gauche me nargue : il serait si facile de l’appeler pour lui souhaiter une bonne journée. Il ne faut pas. En pêche, Pierre le disait lui-même, on doit mettre la famille de côté.
 
Et puis la mer a changé de couleur, elle s’est faite précieuse. Le jour pointait. Nous allions tout doux à présent. Le nez sur le sondeur, je scrutais les couleurs : il s’agissait de bien viser. Les lumières des autres bateaux indiquaient que tous étaient en pêche. Tous sauf moi ! Je ne parvenais pas à me décider.
« Abel, regarde, ça te paraît comment ? »
Abel se penche une seconde sur l’écran où il me semble que les couleurs sont plus compactes et que le rouge domine, signe que la mer est habitée.
« C’est pas à moi de dire, Marie. Le patron, c’est toi. »
Seconde fois qu’il me le rappelle. La déception me noue la gorge. Qu’est-ce que j’avais espéré ? Que nous prendrions la responsabilité à deux ? « T’es fou de partir avec une femme ! » Combien de fois a-t-il dû l’entendre ! Le constate-t-il en me voyant incapable de décider ?
« Allez, on y va ! »
Je presse le bouton qui commande la descente du chalut. Abel a rejoint Noël à l’arrière pour vérifier la manœuvre. Feux de pêche, là-haut : vert en haut, blanc en bas. Zone communiquée à la terre. Les dés sont jetés.
Ne nous reste plus qu’à tirer trois bonnes heures à allure régulière, attendre, espérer. En regardant se lever le jour et s’iriser la mer sous la bruyante escorte des goélands.
Finalement, Marie, que fais-tu d’autre ce matin que lorsque, gamine, tu poussais un filet trop grand pour toi en espérant ramener quelques crevettes ? La crevette est devenue langoustine, et je pêche assise. Plus facile, en somme.
Aujourd’hui, j’ai pris la mer. Elle m’appartient.
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La mer n’appartenait à personne, elle se riait des orgueilleux. Je n’avais pas su lire le sondeur, dans les mailles du chalut viré sur le pont, rien que de la misère : quelques langoustines, un peu de merlu, aucune prise honorable.
Abel fuyait mon regard, sur le visage de Noël se lisait une déception d’enfant, j’entendais mes clients : « Nous vous attendrons, madame Delaunay. » Ah, il serait glorieux, mon retour ! Moi… moi… moi… j’avais fait preuve de présomption.
« La Sonate, t’es là ? Ça a donné comment ? »
C’était la Joyeuse cette fois qui appelait : Alain Kervélec, le plus jeune des frères, le moins agressif. J’ai assuré ma voix.
« Pas fameux, mais on n’a pas dit notre dernier mot. Et vous ?
— Plutôt belle, la langoustine. Bonne chance ! »
Me la souhaitait-il vraiment bonne, la chance ?
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