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A Claude Jean.
« … Cette visite à la Dordogne fut pour moi, je le répète, d’une importance capitale : il m’en reste un espoir pour l’avenir de l’espèce, et même de notre planète. Il se peut qu’un jour la France cesse d’exister, mais la Dordogne survivra, tout comme les rêves dont se nourrit l’âme humaine… »
Henry MILLER,
Le Colosse de Maroussi.
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Première partie
L’eau de voyage

1
L’aube était loin et pourtant la rivière étincelait. Au-dessus de la frise des bois pâlissait une frange de ciel où s’étaient diluées les étoiles. Plus bas, sous un torrent de lune, de fins îlots de brume scintillaient en dormant. Plus bas encore, assoupies au flanc des collines, de lourdes flaques de nuit croupissaient sur les chênes dont les masses touffues se projetaient sur le miroir des eaux.
« De belles eaux », songea Benjamin Donadieu debout derrière sa fenêtre. Et il les connaissait bien, les eaux de la Dordogne, même si ses treize ans ne lui en avaient pas encore enseigné tous les dangers. D’ailleurs, il aurait pu naître sur l’eau, comme son père, Victorien Donadieu, venu au monde sur le port de La Roque-Gageac, un jour où, bloquée par les glaces, la gabare capitane1 des Donadieu n’avait pu joindre son port d’attache. Pourtant, si Benjamin n’était pas né sur la rivière, il ne vivait que pour elle. Par elle. Depuis toujours. Et s’il était debout cette nuit-là, c’était parce qu’un bruit était venu l’alerter au plus profond du sommeil. Il avait cru alors que son père, trahissant sa promesse, allait partir sans lui. « Pour tes treize ans, je t’emmènerai », avait-il dit. Quelle promesse ! Comment Benjamin eût-il pu l’oublier ? C’était l’été, l’époque des basses eaux, des éperviers jetés dans les gravières, des coulis de lune sur les rives, des siestes dans les prairies chaudes, des aubes perlées dans la rosée, des jours sans fin passés à la pêche sur le velours des eaux. Il s’en souvenait comme on se souvient de ses rêves, au matin, quand la nuit vous dépose sur le rivage de l’éveil avec la douceur d’une vague.
Depuis, il n’avait cessé de surveiller le ciel, d’espérer les nuages, d’implorer la venue de l’automne par des prières aussi vaines que naïves, dans lesquelles brûlait le feu de son impatience. Cependant, les orages avaient tardé. Deux ou trois seulement avaient éclaté vers la fin août, promenant sur la vallée miellée par le soleil des parfums de soufre et de sable mouillé. La vraie pluie, elle, s’était fait attendre jusqu’à la fin de septembre, puis était arrivée sur les ailes tièdes du vent du sud, celui dont on disait, dans la vallée, qu’il rendait fou. Ç’avait été une pluie fine mais appliquée, caressante mais obstinée, décidée à durer, à donner à la terre tout ce qu’elle réclamait dans ses soupirs depuis de longs mois. Dix jours plus tard, la merveilleuse nouvelle avait parcouru en quelques minutes toute la vallée : l’eau était « de voyage ».
Benjamin effaça du doigt la buée de sa respiration sur la vitre, approcha son visage pour mieux voir. Sur le port, les bateaux oscillaient lourdement sous le poids du merrain2 et de la carassonne3 chargés la veille. Il chercha parmi eux la gabare capitane de son père, la reconnut, sentit des frissons courir sur son dos. Comme chaque fois que son regard se posait sur elle, en effet, la fierté l’embrasait. Car ce n’était pas une vulgaire gabare du haut-pays destinée à être vendue à Libourne, mais un vrai bateau construit en chêne avec des membrures renforcées, sur les chantiers de Sainte-Capraise, là-bas, dans la basse vallée : 25 mètres de long, 5 de large, d’une hauteur de bord de 1 mètre 30, elle ressemblait aux chalands et aux coureaux du Libournais qui, comme elle, servaient au commerce du bois, du sel, du vin, des épices, de l’huile et du poisson séché. Attachés à elle, la gabare seconde et le gabarot que l’on utilisait comme bateau d’allège4 lors de la remonte étaient eux aussi chargés de pièces de bois qui, sous la bâche grise, semblaient des ossements monstrueux. D’autres bateaux étaient amarrés sur le port : ceux des bateliers de Souillac prêts, eux aussi, à appareiller dès l’aube. Il y avait quelques années de cela, ils étaient plus nombreux encore, mais beaucoup travaillaient maintenant au déchargement du sel venu de Libourne et à celui du bois descendu du haut-pays. Pas Victorien Donadieu. Il était, lui, resté fidèle à la rivière, au voyage, et Benjamin se disait qu’il le resterait aussi ; il en était sûr, il le savait depuis son plus jeune âge.
Il vérifia que nulle silhouette ne rôdait aux alentours, s’attarda encore un moment derrière les carreaux. Les mâts des bateaux semblaient se dresser contre cette lumière qui coulait comme une cascade jaillie d’une faille du ciel. Sur la rive opposée, l’ombre des trembles griffait l’eau qui creusait près des berges des remous d’huile lourde. Benjamin eut envie de s’y baigner, de se laisser couler dans les grands fonds, car il savait qu’elle était tiède de cette tiédeur automnale des rivières qui délivre la terre de la chaleur accumulée en elle pendant de longs jours. Il soupira, rêva les yeux ouverts au merveilleux voyage qui l’attendait à l’aube, repoussa le sommeil qui coulait sur lui. Il ne devait surtout pas s’endormir s’il voulait ne pas manquer le départ.
C’est qu’ils n’avaient pas été trop de deux, son père et lui, pour convaincre la mère de le laisser partir. « Mon Dieu, avait-elle soupiré, à treize ans sur la rivière ! » Il distinguait dans l’ombre son délicat visage, ses cheveux châtains, ses yeux dorés dont il avait hérité, lui, Benjamin, et ce sourire qui le berçait depuis l’enfance. Quel contraste avec le père, l’homme qui incarnait la force et le pouvoir, ses cheveux noirs frisés, ses yeux gris-bleu, son profil anguleux où chaque trait, creusé par les voyages, révélait un caractère fier et farouche ! Ce père-là était un maître de bateau respecté de tous et n’avait perdu qu’un seul gabarot, en 1825, pendant les eaux marchandes de printemps, la seule fois de sa vie où il avait accepté de charger du charbon. Depuis, il ne chargeait que du bois, du sel, des baies de genièvre que se disputaient les Hollandais à Libourne, quelques marmites de fer fabriquées aux fonderies, parfois des cuirs, des fromages de brebis ou des sacs de châtaignes.
Comme tous les bateliers de la Dordogne, comme son fils Benjamin, il rêvait du grand voyage de Bordeaux, de l’estuaire de la Gironde et de la mer. Ah ! dépasser Libourne avec la marée descendante, atteindre le bec d’Ambès, s’abriter entre les bancs de sable de l’île Cazeau et, enfin, profiter du courant remontant pour revenir vers Macau et se laisser glisser sur la Garonne jusqu’aux quais de Bordeaux, voilà quelle était la véritable aventure ! Pourtant, peu de maîtres de bateau s’y risquaient. Ils déchargeaient leur cargaison à Libourne, et ce n’était pas rien, déjà, que d’éviter les nombreux écueils de la descente et les pièges de la remonte, surtout pendant les grandes crues d’automne ou de printemps.
 
 
Benjamin regagna son lit, se recoucha sous le vieux drap de chanvre, songea que lui aussi, une fois grand, naviguerait jusqu’à la mer. Il deviendrait le plus fort, et tous les maîtres de bateau lui céderaient le passage. Dans l’ombre de sa petite chambre, il imaginait le visage émerveillé de sa mère et, d’avance, s’en réjouissait. Puis il pensa que, certains jours, elle priait longuement, remuant ses lèvres sans se départir de son sourire. Le danger sur la rivière était-il plus important qu’il ne le croyait ? Quelle était cette légère angoisse qui, soudain, coulait sur lui, tandis qu’il se remémorait les mots prononcés à l’occasion de chaque départ ? « A la garde de Dieu », murmurait son père. « Dieu vous sauve », répondait sa mère. Pourquoi le monde, tout à coup, lui semblait-il porteur des pires menaces ? C’était absurde. Toute son enfance avait baigné dans la confiance et le bonheur. Un bonheur sauvage, libre, vécu dans l’immensité verte de la vallée et dans l’eau vivifiante de la Dordogne d’où il émergeait ébloui dans la beauté bleue des étés, comme ces plantes qui sortent brusquement de terre et s’épanouissent en un instant sous le soleil.
D’ailleurs qu’aurait-il pu redouter ? Il pouvait compter sur son père qui avait toujours veillé sur lui et volerait à son secours au moindre danger. Et il n’était pas fragile, son père. Au contraire, tout le monde disait que c’était un véritable roc. A tel point que Benjamin, parfois, en avait peur. Comme pendant ces soirées où de sombres colères l’emportaient contre les marchands qui décomptaient les jours de retard sur les lettres de voiture5. Ces soirs-là, à la maison, tout le monde tremblait. A l’entendre, les marchands étaient toujours pressés, et notamment Arsène Lombard, celui auquel Victorien était lié par un marché, le seul à pouvoir ravitailler en sel les grossistes du Limousin, de l’Auvergne et du Quercy. Pour lui faire plaisir, il eût fallu voler sur l’eau, ne jamais se soucier du mauvais temps, aller toujours plus vite.
— Moi aussi, je deviendrai marchand ! criait Victorien, farouche et ivre de colère ; je ne suis pas plus sot que lui. Je trouverai des merrandiers6 dans le haut-pays et je concluerai des marchés avec eux !
— Allons, murmurait la mère, ne criez pas ; vous savez bien que cela ne sert à rien.
— Nous verrons qui est le plus fort, reprenait le père en criant toujours, j’irai bientôt !
Le haut-pays ! En avait-il souvent entendu parler, Benjamin ! Et il imaginait des montagnes couvertes de forêts, des crêtes perdues dans les nuages, des bûcherons obligés de se battre contre les loups avant de pouvoir couper leurs arbres. Ce n’étaient que vallons et ravins, gorges et plateaux où le vent fouettait les bruyères, torrents pleins d’écume et rochers de granit. Un autre monde. Plus sauvage encore que celui de la rivière, sans doute plus dangereux. Benjamin en rêvait de ce haut-pays, comme il rêvait de Bordeaux et de la mer. Tous deux étaient devenus les lieux de ses exploits, les rivages de légende d’où, à l’occasion de ses rêves les plus secrets, il revenait vainqueur pour rejoindre Emeline, la fille d’Arsène Lombard, qu’il rencontrait de temps en temps sur le port. A la fois proche et lointaine, avec ses grands yeux noirs, ses longs cheveux bouclés, elle ressemblait à ces petites gitanes, qui parfois, sur les places, agitent le tambourin pour faire danser l’ours. Souvent les yeux d’Emeline s’attachaient aux siens, et, aussitôt, s’illuminaient. Ils ne se parlaient pas, se contentaient de s’observer. Emeline ne cillait pas. Jamais. Et c’était pour Benjamin comme un sortilège que de plonger dans ces yeux grands ouverts pour lui communiquer il ne savait quel message, tout en maintenant une sorte de distance qu’il ne franchissait jamais sans malaise. Emeline n’était pour lui que dans ses rêves d’enfant, il le savait. Un fils de matelot, fût-il maître de bateau, ne se mariait pas avec une fille de marchand. Le fleuve avait ses lois. Benjamin, malgré son âge, pour les avoir souvent entendues dans la bouche de ses parents, ne les ignorait pas.
Repoussant l’image d’Emeline, il appela celle de Marie Paradou, sa compagne de jeux, celle près de qui il vivait depuis sa plus lointaine enfance. Elle était la fille de Vincent Paradou, le matelot de son père, celui qui tenait le gouvernail de la gabare seconde et vivait à cent mètres du port, dans les prairies, près de sa femme, Amélie, et de leurs cinq enfants. Ces immenses prairies s’étendaient du fleuve jusqu’à Souillac et servaient de terrain de jeux à tous les enfants de la batellerie qui ne fréquentaient pas l’école. C’était là que, souvent, tout ruisselant des eaux de la rivière où il pêchait à la fouëne dans les grands fonds, Benjamin retrouvait Marie à l’ombre des saules cendrés. A la différence d’Emeline, elle n’était pas brune, mais d’un châtain tirant sur le roux, avec des taches de rousseur et des yeux verts. Un même éclat dans le regard, pourtant, faisait que parfois elles se ressemblaient. A qui était-il destiné ? Benjamin s’interrogeait souvent, comme cette nuit, sans trouver de réponse. Mais pourquoi fallait-il penser aux femmes et aux filles alors qu’au matin l’aventure l’attendait ? Il s’en voulut, repoussa l’image de sa mère, d’Emeline, de Marie, se refusa à cette faiblesse qu’il mit sur le compte de son âge, se dit que, dès le lever du jour, il serait un homme et non plus un enfant, puis, rassuré par cette mutation imminente, dans un soupir, il s’endormit.
 
 
Grise et froide, l’aube de ce 19 octobre 1832 venait de naître. Dans un demi-sommeil, Benjamin la devinait aux murmures humides des trembles, aux fanfares des verdiers dans des bouquets de saules, aux aboiements des chiens qui révélaient des départs sur les chemins. Dans la maison, en bas, c’était des bruits d’assiettes et de feu qu’on attise. Benjamin s’assit dans son lit, frappé par l’évidence que son père était déjà levé. L’aurait-il oublié ? A peine eut-il le temps de repousser les couvertures que grinçaient les marches de l’escalier sous les pas familiers. Il se recoucha, feignit de dormir. Il avait toujours aimé être réveillé par son père aux aurores.
La porte gémit, s’ouvrit. Un corps s’assit au bord du lit dont les fanes de maïs craquèrent délicieusement. Une main rude et chaude passa dans les cheveux de Benjamin.
— Dors-tu, mon garçon ? C’est l’heure.
Benjamin s’étira, fit semblant de ne pouvoir s’extraire du sommeil, heureux que le père n’eût pas trahi sa promesse.
— L’eau est belle, chuchota celui-ci. Elle a pris du muscle et des épaules dans la nuit. Lève-toi vite, fils, on part dans une heure.
Benjamin s’assit dans son lit, se frotta les yeux d’un revers de main, demanda :
— Et le temps, père ?
— Il ne pleut plus, mais la lune est fleurie. Ne t’inquiète pas, nous aurons suffisamment d’eau.
— Elle a monté encore ?
— Oui, de deux pieds au moins.
— Et le vent ?
— Il s’est levé avec le jour. Allons, dépêche-toi.
De nouveau la main passa dans les cheveux, puis le père se leva et les fanes du matelas se déplissèrent doucement. Parvenu près de la porte, Victorien Donadieu se retourna et dit :
— Surtout, habille-toi bien, petit.
— Oui, père, fit Benjamin.
Tandis que les pas descendaient l’escalier, il fit une rapide toilette avec l’eau de la bassine posée sur la table branlante de sa chambre, puis il passa son pantalon de grosse toile rapiécé aux fesses et aux genoux, son tricot de laine, sa veste, sa casquette, et il descendit rapidement l’escalier. En bas, dans la grande cuisine éclairée par la cheminée, la mère servait la soupe aux matelots réunis autour de la longue table rectangulaire au bois lustré par les ans. Il y avait là Victorien Donadieu, bien sûr, Vincent Paradou, Louis Lafaurie, le responsable du gabarot, et une quinzaine d’hommes habitués à naviguer avec Victorien Donadieu, que Benjamin connaissait tous par leur nom.
Vincent Paradou l’attira près de lui, le fit asseoir, demanda :
— Alors, c’est le grand jour ?
Benjamin hocha la tête, se mit à manger la soupe de pain de seigle, puis, imitant les matelots, il versa du vin dans le bouillon et le but. Personne ne parlait. La mère allait de l’un à l’autre, prévenante, resservait ceux qui le souhaitaient. Benjamin sentait que tous étaient heureux et avaient hâte d’embarquer. Le voyage ! Ce mot magique occupait les esprits, leur faisait oublier tout ce qui était étranger à lui, à la rivière, à cette sorte d’aventure dont, après l’avoir connue une fois, ils ne pouvaient plus se passer.
Quand tous eurent fini de manger, Victorien versa dans les verres de l’eau-de-vie de prune et, pour la première fois de sa vie, Benjamin eut droit à un doigt. Victorien but deux ou trois gorgées, fit claquer sa langue de satisfaction, puis il se leva et donna ses instructions de cette voix impérieuse que Benjamin connaissait bien :
— Vincent ! tu garderas soixante pas de distance avec la capitane et tu te méfieras ! J’ai bien regardé l’eau : elle porte plus qu’hier ; il doit y avoir de la terre dans les fonds. N’oublie pas de prendre assez de « travers » au départ, sinon tu te retrouveras contre les rochers du Raysse. Méfie-toi aussi du vent : il soufflera de trois quarts tribord.
Victorien but une dernière gorgée d’eau-de-vie, reprit :
— Louis ! aujourd’hui on n’attache pas le gabarot ; tu descendras tout seul ; on verra demain dans les meilhes7 si le courant est suffisant ou pas. Prends garde à ne pas trop t’appuyer sur bâbord, tu sais qu’il n’aime pas ça. Et surtout, garde bien la distance avec la seconde, on ne sait jamais ce qui peut se passer.
Victorien fit un signe de la main et tous les hommes se levèrent. Il les laissa passer devant lui, s’attarda quelques instants en compagnie de la mère et de Benjamin. Comme à son habitude, celle-ci murmura :
— Dieu vous sauve !
— Ne vous inquiétez pas, dit Benjamin ; vous savez bien que je nage comme une truite.
— Oui, mon garçon, fit-elle avec un sourire.
Elle le serra contre elle, le libéra enfin, et il put rejoindre son père qui s’impatientait. Benjamin savait fort bien qu’il avait horreur de ces adieux qu’il considérait comme des moments de faiblesse. « Heureusement que mes sœurs ne sont pas levées, songea-t-il, sans quoi elles auraient versé quelques larmes. » Angéline, à seize ans, et Fantille, à quatorze, ne cessaient en effet de manifester à son égard une affection dont il se serait passé volontiers. C’était tout juste si elles ne le considéraient pas encore comme un enfant, et leurs attentions permanentes l’agaçaient.
Il sortit dans l’aube chétive qu’emplissait l’odeur de l’eau. C’était une odeur familière, mais, ce matin, elle semblait plus lourde et portait à suffoquer. On eût dit une exhalaison de vase, de galets, de sable, de graviers, de mousse, de racines, de feuilles, de poissons, un flux douceâtre mais puissant qui se posait sur les lèvres et que l’on avait envie de goûter. L’odeur vraie de la Dordogne, celle de son corps à la fois svelte et musculeux, de ses jambes souples, de ses bras caressants, de ses cheveux d’algues vertes.
Du seuil des maisons, on entendait l’eau respirer avec de brefs halètements, sucer les rives avec un bruit de bouche, aspirer la terre comme pour s’en nourrir, puis s’en aller d’un élan vif, et, passé les remous, se mêler au grand courant qui galopait, là-bas, en plein milieu, comme un troupeau. Il pleuvait doucement. Des vagues de vent tiède s’attardaient sur les trembles et les frênes où elles exacerbaient la douceur sapide des feuilles mouillées. Des lanternes allaient et venaient dans le matin frileux, tenues par les femmes des matelots qui s’affairaient dans une agitation fébrile, repartaient dans les maisons chercher des vêtements oubliés, revenaient, appelaient, ne savaient que faire pour se rendre utiles. Des matelots graissaient une dernière fois les anneaux des rames, vérifiaient les chevilles et les cordages, l’arrimage du bois, mettaient au sec la nourriture du voyage.
Le clocher du bourg tinta doucement, là-bas, par-delà les prairies, puis le curé arriva, suivi par ses deux enfants de chœur. Il y eut un long moment de recueillement durant lequel, après la bénédiction des bateaux, les répons devinrent les seuls bruits du matin, puis l’agitation reprit, plus fébrile encore, tandis que la pluie, tombant maintenant en averse, faisait grésiller les arbres sur les rives. Benjamin suivait son père qui allait d’une gabare à l’autre, donnait des ordres, criait, conseillait, vérifiait lui aussi une dernière fois le bon état des mâts et des gouvernails. A l’instant où l’on allait embarquer, Angéline et Fantille surgirent sur le port, et Benjamin dut supporter les effusions qu’il redoutait. Après ses sœurs, ce fut sa mère qui, de nouveau, s’approcha. Heureusement, Victorien le prit par le bras et, d’un élan, lui fit franchir la passerelle.
 
 
Il y avait longtemps que Marie Paradou était réveillée ce matin-là, et longtemps aussi que, cachée derrière un mur, elle guettait Benjamin pour lui donner la veste de laine qu’elle avait tricotée en secret. A plusieurs reprises, elle avait failli s’approcher, mais la peur de son père, Vincent Paradou, la peur aussi de Benjamin l’en avaient empêchée. C’était stupide, elle le savait, mais il lui semblait que tous les regards convergeaient vers elle, la désignaient comme coupable d’une action dont elle était pourtant heureuse. Maintenant, c’était trop tard. Benjamin se trouvait sur le pont de la capitane et quelque chose se nouait en elle, lui donnant la sensation qu’elle connaissait bien de la proximité d’un danger. En fait, il s’agissait de la même sensation éprouvée les jours où Benjamin plongeait dans les remous et qu’il tardait à remonter. Assise dans l’herbe des prairies, elle priait pour lui, demandait à Dieu de lui faire perdre cette habitude qu’il avait prise de plonger dans les grands fonds pour pêcher. Il prétendait ainsi prendre davantage de poissons. C’était vrai, bien sûr, mais tellement dangereux ! Marie redoutait ces longues minutes d’attente, essayait de le dissuader de plonger de la sorte, lui reprochait de la faire mourir de peur, mais elle ne pouvait pas renoncer à le suivre.
— Si tu me dénonces, disait-il, tu ne me verras plus jamais.
Une telle détermination brillait dans ses yeux, une telle folie, parfois, qu’elle ne le reconnaissait plus. Il devenait un étranger qu’elle redoutait. Mais plus il devenait redoutable, plus elle avait besoin d’être proche de lui.
Au printemps dernier, un soir, comme il tardait vraiment à remonter du remous dont les contours s’étendaient sur plus de huit mètres, malgré son appréhension, elle avait plongé à sa rencontre. Elle l’avait aperçu cinq mètres plus bas, le pied droit coincé dans les racines d’un arbre immergé. Sans penser au danger, elle était remontée d’un coup de talon, avait avalé une grande goulée d’air, puis, sans hésiter, elle était descendue jusqu’à lui. Mais elle n’avait pas l’habitude de rester si longtemps dans les fonds et il leur avait fallu, en unissant leurs efforts, près de trente secondes pour réussir à dégager le pied emprisonné. Ils étaient remontés au bord de l’asphyxie et ils étaient longtemps restés allongés dans l’herbe, peinant pour retrouver leur souffle, anéantis.
Depuis ce jour, il avait considéré Marie d’une manière différente, cessé de lui imposer ses caprices, accepté d’elle des reproches qu’auparavant il n’écoutait même pas. Ne lui avait-elle pas sauvé la vie ? Pourtant elle n’aimait pas cette idée d’une probable reconnaissance. Elle désirait autre chose, mieux encore. Des années durant, Elina Donadieu, la mère de Benjamin, émue par les difficultés de la famille Paradou, avait souvent accueilli Marie chez elle, si bien que les deux enfants avaient grandi ensemble, mangé dans la même assiette, parfois dormi dans le même lit. A huit ans, Marie avait regagné sa maison, mais elle n’avait jamais oublié les jours vécus près de Benjamin. Aujourd’hui, à l’orée de l’adolescence, elle souhaitait follement que leurs rapports devinssent différents. Il lui semblait d’ailleurs qu’ils étaient sur la bonne voie. Il y avait peu de temps de cela, un soir, ils s’étaient couchés côte à côte sur un lit de fougères et elle avait senti chez lui une sorte de gravité attentive qui l’avait émue. A ce souvenir, Marie se troubla et constata avec soulagement que personne ne regardait dans sa direction.
Dissimulée derrière la maison de l’octroi, ne se décidant toujours pas à s’approcher du port, elle observait Benjamin à son aise sans qu’il pût la voir. A la peur se mêlait maintenant la fierté, celle qu’il éprouvait sûrement sur le bateau, là-bas, et qu’elle devait partager avec lui. Il lui en avait tellement parlé de ce premier voyage ! Comment aurait-elle pu lui en vouloir, même s’il ne s’était jamais rendu compte combien elle souffrait, sachant que la rivière allait le lui prendre alors que déjà, malgré son âge, elle avait tant besoin de sa présence. Elle soupira, ne put s’empêcher de penser à tous les drames, qui, chaque année, éprouvaient les hommes et les femmes de la rivière.
L’an passé, c’était Martial, le fils de Grégoire Angibeau, le batelier, qui s’était noyé dans les remous du Raysse en pêchant, lui aussi, comme Benjamin et tant d’autres garçons, pour aider leurs parents grâce à la vente du poisson dans les auberges. Par endroits, la Dordogne creusait des trous de sept ou huit mètres et c’était là que se cachaient les grosses truites, les grands saumons dont on pouvait tirer le meilleur prix. Les parents interdisaient ce genre de pêche à leurs enfants, mais ceux-ci portaient le goût du risque dans leur sang et vivaient depuis leur plus jeune âge dans la traque folle des poissons. Benjamin le premier. Benjamin qui ne pêchait pas seulement le jour, mais aussi la nuit, au flambeau, avec Vincent, le père de Marie, ou alors à la coque du Levant8, ce qui était encore plus dangereux. Pendant ces nuits-là, Marie ne parvenait pas à trouver le sommeil en songeant aux pièges tendus par la rivière et à ceux des gendarmes et des gardes payés par les propriétaires des pêcheries. Et voilà que maintenant Benjamin embarquait. Les accidents et les naufrages le guettaient, comme celui de Pierre Bramel, un batelier de Lanzac, qui avait perdu ses bateaux en février, lors des grandes eaux, après un bris de cordelle pendant la remonte en amont de Limeuil. Deux de ses matelots étaient morts noyés et toute la cargaison avait été perdue. C’était ainsi : il ne se passait pas une année sans que la rivière ne réclamât son dû en hommes et en bateaux.
Marie frissonna. Pourquoi nourrissait-elle de telles pensées, ce matin ? Ne vivait-on pas aussi des moments de bonheur à l’occasion des retours, quand les bateaux apparaissaient sous le rocher du Raysse, que de toutes les maisons sortaient les femmes et les enfants mystérieusement prévenus, qu’ils couraient vers le port en agitant les bras, pressés de serrer contre eux des pères ou des maris ? Et ces fêtes de retrouvailles donc ! Et ces bals sur le port, ces veillées où les contes faisaient rêver les femmes, ces réjouissances de la Saint-Jean, de la Saint-Roch, de Carnaval, de la Saint-Martin, de la Noël ! N’était-on pas heureux dans cette vallée verte où il semblait parfois, l’été ou au printemps, que l’on vivait en paradis ? Où donc ailleurs aurait-on pu trouver une telle palpitation de la terre et de l’eau, de pareils bleus d’encens dans les matins, cet ensauvagement des herbes sur les rives, cette lumière veloutée de l’automne et ces nuits de juin corsetées de rosée qui halètent doucement dans le parfum des foins et des lilas sauvages ? A quoi donc eût servi de se désoler ? Il fallait que les hommes partent pour pouvoir revenir, et c’était bien ainsi.
Marie prit une profonde inspiration, sortit de son abri, s’approcha de la gabare seconde où son père était assis près du gouvernail. Benjamin, sur la capitane, lui tournait le dos. Vincent, en revanche, l’aperçut, vint près du quai, remarqua la veste qu’elle tenait contre elle.
— C’est pour moi ? fit-il, étonné.
Elle recula d’un pas et, ne sachant comment lui dire que la veste était destinée à Benjamin, murmura :
— Oui, père, c’est pour vous.
Vincent la remercia, prit la veste, essaya d’en passer les manches mais n’y parvint pas. Il dévisagea sa fille qui se troubla puis, après un instant, il sourit en disant :
— J’ai compris ; je la lui donnerai.
Confuse d’avoir été devinée, elle s’éloigna jusqu’à la première maison, s’appuya au mur, près d’Elina, la mère de Benjamin. Celle-ci lui prit le bras et, comme elle avait assisté à la scène, souffla :
— Tu es trop bête, tiens.
Là-bas, sur la capitane, Benjamin, debout près de son père, regardait droit devant lui. Le départ était imminent.
— Voilà, dit Elina dans un soupir, c’est encore un enfant et déjà il s’en va.
Après un dernier regard d’inspection, Victorien Donadieu se saisit du gouvernail et cria :
— Poussez sur les bergades !
Les matelots s’emparèrent de deux longues perches et pesèrent de tout leur poids sur elles. La gabare, lourdement chargée, vibra, bougea légèrement, et les hommes appuyèrent davantage sur les perches. Le buste bien droit, Benjamin s’efforçait de ne pas se tourner vers le port d’où montaient des adieux dans l’aube blême. Le vent tiède accompagnait maintenant une petite pluie au goût de mousse. Là-haut, contre les nuages, des vols d’étourneaux changeaient de rive avec des bruits de vagues qui se brisent. Plus la gabare capitane s’éloignait de l’appontement et plus Benjamin avait envie de se retourner. Il avala un grand bol d’air, chercha des yeux, sur la rive opposée, le château de Cieurac dont les murs ocre et le toit gris émergeaient des feuillages. Après avoir « pris du travers », la capitane commençait à descendre vivement le courant, et Benjamin s’étonnait de cette impression de glisser sur du velours qu’il n’avait jamais ressentie avec sa barque de pêche, même sur les grands fonds. Il sentait sous ses pieds la pression du gouvernail dans l’eau qui semblait lutter contre elle à la manière d’un gros poisson. Ses yeux s’arrêtèrent sur les mains de son père, qui incarnaient la force et la souplesse. Il observa un moment ses manœuvres puis se laissa aller à regarder sur tribord : l’appontement avait disparu.
— C’est bien, garçon ! fit Victorien ; moi aussi, la première fois, j’ai eu envie de me retourner vers ceux qui restent. Et il ne faut pas. Jamais.
Décidément, son père le devinait toujours. Combien de fois n’avait-il pas senti son regard de plomb posé sur lui, du bout de la table, mais c’était un regard sans aucune agressivité, un regard qui comprenait, qui savait tout, qui rassurait. Benjamin essaya de trouver des mots capables de traduire tout ce qu’il ressentait, mais ils lui parurent vains et il garda le silence.
— Tiens-toi bien maintenant, fit Victorien.
La capitane filait droit vers le rocher du Raysse. C’était un malpas9 au bout duquel le courant se jetait violemment contre une sorte de petite falaise à pic, creusant à ses pieds un gouffre tourmenté de remous. Dès que le courant s’empara de la capitane, Victorien la maintint le plus possible sur bâbord et, cependant, après une sorte de cavalcade désordonnée, elle frôla le rocher sur tribord, avant de ralentir sa course dans un calme tout de suite après l’obstacle. Victorien n’avait pas sourcillé. A peine si ses traits s’étaient durcis pendant la manœuvre et si ses paupières s’étaient plissées sous l’effet de la concentration. Là-bas, droit devant, la rivière bouillonnait en son centre, tandis que le long des berges une sorte de houle semblait labourer la terre sous les trembles. Pourtant la vallée s’élargissait entre des champs de maïs et des prairies qui fumaient doucement. Les collines s’éloignaient comme pour manifester leur respect de l’eau vagabonde.
— Profites-en pour apprendre ! fit Victorien. Regarde comment il faut tenir le gouvernail !
Benjamin observa comment la longue barre de bois, placée sous l’épaule droite de son père qui s’était assis, était maintenue d’abord par la main droite, ensuite, à son extrémité, par la main gauche, et comment, en balançant le corps, Victorien pesait sur elle quand l’eau se refusait à s’ouvrir sous le soc immergé.
— Nous sommes dans la plaine de Cazoulès, fit-il, ici ça va tout seul. Retourne-toi et dis-moi si tu vois le gabarot de Lafaurie.
— Je le vois, fit Benjamin.
— A combien de la seconde ?
— Trente pas, je crois.
— C’est trop près, dit Victorien ; Lafaurie ne veut rien entendre, et un jour ça nous coûtera cher.
Il y eut un moment de silence. La gabare glissait doucement au beau milieu de la rivière dont les rives vernies paraissaient s’assoupir sous la pluie.
— Moi, j’ai dû apprendre seul, reprit Victorien ; mon père s’est noyé quand j’avais dix ans et les vieux matelots, alors, étaient avares de leur savoir. Toi, petit, tu as de la chance et il faut que tu en profites ; ouvre grands tes yeux et tes oreilles.
De lourds corbeaux traversaient la rivière avec des cris qui portaient loin dans le matin brumeux. L’eau, dans cette large plaine, était agitée de grands remous sombres que zébraient par instants des éclairs argentés comme des robes de truites. On entendait des appels sur les berges sans distinguer l’endroit de leur provenance.
— On arrive au port de Mareuil, dit Victorien.
Benjamin distingua sur l’avant de grandes barques noires amarrées à des appontements de bois, sous un village dominé par une vieille église. Le prouvier10 lança un cri pour annoncer la capitane, auquel répondirent aussitôt les pêcheurs. Le convoi de Donadieu se fraya un chemin entre les barques qui relevaient les filets à gauche et à droite du chenal réservé au trafic. Des saluts retentirent, joyeux, certains même chaleureux, et Benjamin en conçut la conviction que tout le monde se connaissait. Sur la demande de son père, il se retourna pour vérifier que la seconde et le gabarot étaient bien passés, puis la descente continua dans une sorte de silence ouaté. Le convoi dépassa Cazoulès, Peyrillac, parcourut un méandre le long duquel poussaient des aubiers, laissa à gauche le village de Saint-Julien-de-Lampon avec son clocher carré, à droite Rouffillac et son château émergeant de sa colline boisée, puis se dirigea vers Sainte-Mondane et les falaises d’Aillac. Victorien, chaque fois, nommait les lieux, les villages, les châteaux, car ils étaient autant de repères à connaître pour bien se situer sur la rivière et situer en même temps les rapides, les calmes, les dormants, les gravières que devaient franchir les bateaux. Benjamin écoutait tout en observant comment son père maintenait la capitane dans le profil de l’eau, évitait les remous, corrigeait la trajectoire en souplesse, sans le moindre à-coup. A un moment, son esprit s’évada vers Marie qu’il n’avait pas vue sur le port, et il en eut du regret.
— Ne rêve pas, petit, dit Victorien à qui rien n’échappait, tu auras tout le temps cette nuit. Ecoute bien tout ce que je te dis.
Furieux de s’être laissé prendre en faute, Benjamin reporta son attention sur la rivière qui léchait des villages enfouis dans les chênes verts, éclaboussait les berges piquetées de touffes de saules, accélérait sa course ou se pavanait selon son humeur, traçait dans la plaine fertile un sillon lumineux dans lequel se reflétaient les nuages.
 
 
Marie Paradou ne cessait de penser au départ des bateaux. Pourtant il y avait tant à faire dans la maison ! Etre l’aînée, à treize ans, de quatre frères n’était pas de tout repos. Sa mère, Amélie, parvenait difficilement à assumer seule les charges du ménage et exigeait beaucoup de sa fille. Marie l’aidait de toutes ses forces, mais elles n’étaient pas trop de deux pour s’occuper d’une aussi grande couvée en l’absence du père. Debout devant la grande table de la cuisine, Marie soupira, acheva de ranger ses truites dans un panier d’osier. Ce matin, elle était heureuse de quitter la maison. Au moins, en se rendant à Souillac, même s’il pleuvait sur les prairies, même si c’était loin, elle pourrait songer à loisir à Benjamin, puiser dans une solitude momentanée les forces qui lui permettraient de se remettre au travail à son retour.
— Emmène donc François ! dit soudain Amélie à l’instant où Marie partait.
François était l’aîné des garçons. Après Marie, d’ailleurs, les Paradou n’avaient que des garçons : François, Vivien, Joseph et Jean. Mais François était le plus intrépide et la mère ne parvenait pas à s’en faire obéir. Au reste, depuis quelque temps, elle avait l’air épuisée et les traits de son visage changeaient. Attendait-elle un autre enfant ? A cette idée, Marie sentit une vague de désespoir déferler en elle ; son regard s’attarda sur les cernes noirs fleuris sous des yeux trop grands, sur cet air de profonde lassitude qui errait des lèvres pâles au front sur lequel les rides révélaient une sorte de vieillesse précoce.
— Je ne veux pas la suivre, décréta François, un garçon brun et robuste, aux traits ingrats. Il pleut trop. Et puis j’aime pas les gens du bourg.
— Allons ! viens donc ! dit Marie en le prenant par les épaules.
Elle savait se faire entendre de lui, car elle s’en était occupée plus que des autres. Deux ans les séparaient mais elle avait souvent usé à son égard de gestes maternels qu’il n’avait pas oubliés.
— Viens donc ! répéta-t-elle ; une bonne pluie n’a jamais fait de mal à personne.
François hésita, se balança d’un pied sur l’autre, puis, après un soupir, décida :
— Je viens si je porte pas le panier.
Marie haussa les épaules, refusant d’entamer une dispute à l’issue de laquelle sa mère, comme toujours, finirait par crier. Elle saisit ostensiblement l’anse du panier et, suivie par François triomphant, elle sortit.
Ils s’éloignèrent sur le chemin de rive qui, depuis le port, longeait la Dordogne sous le couvert des trembles et des frênes, franchirent le pont de bois sur la Borrèze, un petit affluent de la rivière qui séparait le port du bois de celui du sel. Marie ne se retournait pas, sachant très bien que François la suivait. De temps en temps, elle jetait un regard vers l’eau et songeait à Benjamin. A grands coups d’épaule, la rivière charriait des eaux limoneuses où flottaient des branches et des troncs d’arbres. Des vols de grives crépitaient dans les prairies qui, assoupies sous une buée verte, s’étendaient vers le sud à perte de vue, jusqu’au port de Lanzac où le pont, terminé en 1824, supportait la grand-route de Paris à Toulouse.
— Pourquoi tu passes par là ? demanda brusquement François.
Elle s’arrêta, se rendit compte qu’à force de rêver à Benjamin, elle avait dépassé le sentier qui, sur la gauche, se frayait un passage entre les halliers en direction du bourg. Elle fit demi-tour et, sans un mot, s’y engagea. Cependant, dès qu’elle eut parcouru une dizaine de mètres, la pensée de Benjamin, de nouveau, se substitua à toute autre. La rivière l’avait pris comme elle prenait tous les hommes de la vallée, les emportait loin de leur famille, parfois même ne les rendait pas, ou alors avec des idées tellement folles que nul ne les reconnaissait. Elle emportait Vincent, son père, depuis plus de vingt ans ; ce matin, elle avait enlevé Benjamin et bientôt ce serait le tour de François, Vivien, Joseph et Jean.
Souvent, le soir, les hommes, attablés, parlaient avec des lueurs étranges dans les yeux de Sainte-Foy-la-Grande, Castillon-la-Bataille, Libourne, Bordeaux, et certains même de la mer. Ceux-là, un jour, ne reviendraient pas. Marie sentait déjà avec appréhension arriver le temps où, comme sa mère, comme tant d’autres femmes de la vallée, elle passerait sa vie à attendre en redoutant les crues, les glaces, les abordages, les naufrages. D’ailleurs, ne commençait-elle pas ce matin à attendre le retour de Benjamin ? Benjamin et ses boucles noires, ses yeux noisette à l’éclat doré, son air farouche et fier qu’il tenait de son père, sa folle passion de l’eau et de la pêche… Benjamin qui, lui aussi, parlait de Bordeaux, de la mer. Comment parviendrait-elle à le garder ? Il le fallait pourtant. Elle sentait qu’il lui était aussi indispensable que l’air qu’elle respirait. Elle savait aussi qu’à treize ans c’était de la folie de penser ainsi, mais qu’y pouvait-elle ? Depuis des années, elle s’efforçait de l’apprivoiser, l’empêchait d’aller retrouver les garçons de son âge près desquels il devenait différent, hostile, vaguement méprisant. C’était un combat qui exigeait beaucoup d’elle, mais elle avait l’impression de l’avoir gagné le jour où elle avait plongé à son secours. Ce jour-là, elle avait jeté entre elle et lui un pont si robuste qu’aucune rivière, aucune crue ne pourrait jamais l’emporter. La veille au soir, alors qu’il lui disait au revoir, il avait tardé à s’éloigner, tandis qu’elle murmurait, trouvant d’instinct des mots de femme habituée aux départs :
— Prends bien garde à toi.
— Mais oui, ne t’inquiète pas, avait-il répondu.
Et pourtant il était resté encore un instant près d’elle, comme s’il avait eu conscience, en la quittant, de quitter aussi son enfance et de perdre à jamais une part de sa vie…
— A qui souris-tu ? demanda brusquement François venu à sa hauteur.
Elle sursauta, haussa les épaules.
— Qu’est-ce que ça peut te faire ?
— C’est bête, les filles, dit François.
Elle haussa de nouveau les épaules et ne répondit pas. Ils arrivaient à proximité des jardins potagers d’où montait une odeur capiteuse de terre et d’humus. La pluie s’était un peu atténuée. Le sac posé en forme de capuchon sur la tête des enfants fumait légèrement. Ils franchirent la route de Sarlat, prirent la ruelle qui grimpait en direction de la place de la Halle. C’était là le quartier des artisans et des commerçants. Les grosses maisons bourgeoises des marchands se trouvaient, elles, davantage sur la droite, autour de la place de la Nau où, disait-on, des bateaux avaient été amarrés lors de la plus forte crue de la Dordogne que l’on ait vue.
Il y avait beaucoup de monde sur la place malgré la pluie. Des femmes en blouse noire se pressaient entre les étals et les charrettes, houspillant les enfants qui poursuivaient des volailles ou des chiens. Les hommes discutaient avec animation de la dernière grêle, de la prochaine foire, heureux d’avoir échappé pour une matinée aux durs travaux des champs. On vendait de tout : des légumes, des œufs, des poulets, des lapins, des pigeons, du poisson. François et Marie posèrent leur panier à leurs pieds et attendirent les clients, pas fâchés de se trouver enfin à l’abri. Au bout d’un moment, pourtant, François, impatient, s’éloigna sans que Marie y prît garde. Elle demeura donc seule, mais pas très longtemps, car une fille s’approcha et la dévisagea sans parler. Brune, bouclée, les yeux d’un noir profond, elle s’adressa abruptement à Marie dont le sang se glaça :
— Est-ce que Benjamin est parti ce matin ?
— Qu’est-ce que ça peut te faire ? rétorqua Marie qui venait de reconnaître la fille d’Arsène Lombard.
Une lueur provocante s’alluma dans les yeux noirs qui défièrent Marie :
— Je sais qu’il est parti ; il me l’avait dit.
— Moi aussi, je le sais, répliqua Marie. On nous a élevés ensemble, ça aussi il te l’a dit ? Nous avons mangé dans la même assiette, dormi dans le même lit ; toi aussi ?
Emeline ne répondit pas tout de suite. Elle prit le temps de sourire avant de lancer, très calme et sûre d’elle :
— Benjamin, il me dit tout.
Puis elle fit demi-tour et disparut au coin de la rue aussi soudainement qu’elle était arrivée. Marie dut s’asseoir sur une caisse tellement elle se sentait mal. Etait-ce possible ? Benjamin avait-il été capable de la trahir ainsi ? Certes, elle savait qu’il la rencontrait souvent sur le port, mais de là à supposer qu’il lui faisait des confidences… Au reste, c’était la première fois qu’elle se trouvait ainsi ouvertement défiée par une fille de son âge chez laquelle, en outre, elle avait deviné un profond mépris. Elle suffoquait sous l’effet d’une colère impuissante qui, sans qu’elle s’en rendît compte, la faisait trembler. Elle n’avait plus qu’une hâte, maintenant, c’était de regagner le domaine de la rivière où elle n’était pas menacée, où elle vivait sans crainte. D’ailleurs, elle avait toujours détesté le bourg et ses habitants. Ils étaient trop différents des gens de la vallée, trop sûrs d’eux, trop…
Une femme s’arrêta devant elle pour lui acheter ses truites. Elle ne discuta même pas le prix et, quand elle fut payée, elle glissa les trois pièces dans sa poche, courut acheter du fil et des aiguilles pour sa mère, chercha François et le trouva, comme à son habitude, en train de se battre avec des garçons du bourg. Elle l’aida à s’échapper, l’entraîna derrière elle, et ils s’élancèrent vers les prairies dont le vert, tout là-bas, soulignait celui des arbres vernis par la pluie.
 
 
La gabare capitane des Donadieu approchait à vive allure du confluent avec la Vézère, entre des champs fripés de maïs et de tabac. En cette fin d’après-midi d’automne, de grandes bouffées au parfum d’herbe erraient sur la rivière. Les hommes, sur le bateau, étaient transpercés par la pluie qui ne cessait de tomber, noyant la vallée dans une brume légère qui prenait la couleur indéfinissable de l’eau. Benjamin, à l’abri du pralin11, ne cessait de revivre le parcours et frissonnait encore au souvenir du passage du « lac del moussur », un étroit chenal au-dessus des gravières et entre des rochers aux contours acérés. La gabare seconde avait légèrement « touché » sur bâbord, mais les matelots avaient pu colmater sans difficulté avec de l’étoupe de chanvre. Franchi ce malpas, le convoi était passé au pied du château de Montfort dressé au-dessus du cingle12 où les saules disputaient les rives aux peupliers. Ensuite, après une autre courbe, on avait longé la barre de Domme en profitant d’un courant fort et régulier, puis le convoi avait dépassé le village de Cénac, La Roque-Gageac et ses maisons à étages plaquées contre la falaise, les châteaux de Castelnau, Beynac et Fayrac. Benjamin avait tellement entendu parler de ces villages, de ces châteaux, que le seul fait de les apercevoir l’emplissait d’une joie qu’il avait du mal à cacher. A treize ans ! Quelle chance avait-il ! Et quel privilège de voir manœuvrer son père entre les îlots et les bancs de gravier du Constaty où il fallait choisir le bon chenal pour ne pas s’échouer ! Il était conscient de vivre des instants dont il se souviendrait toute sa vie.
Un peu après Allas-les-Mines, la Dordogne s’était assagie et élargie, creusant sa route entre des plaines riches où la terre était grasse et rapiécée de champs et de prés aux couleurs chaudes. Les matelots avaient dû prendre les rames dans les calmes, et Victorien avait permis à son fils de tenir un moment le gouvernail. On avait alors passé Saint-Cyprien, le confluent de la Nauze, Siorac, Le Buisson, et maintenant, après un dernier méandre, la capitane filait à vive allure vers Limeuil, escortée par des flottilles de brume qui s’enroulaient autour des mâts comme des mouchoirs de soie. Sur les rives, des bergers abrités sous des houppelandes saluaient les matelots avec de grands gestes du bras ; des chars à banc bringuebalaient sur des chemins creusés d’ornières ; des vaches paisibles cherchaient l’abri des yeuses dans les prés.
— On arrive au confluent, dit Victorien ; attention aux gabarots limousins ! Retourne-toi et dis-moi où se trouve la seconde !
Benjamin s’exécuta en se protégeant de son mieux de la pluie. Les matelots de Vincent lui firent des signes d’amitié. Leur bateau se trouvait à moins de cinquante pas.
— Ça ira, dit Victorien.
Et il ajouta, la voix soudain tendue :
— Regarde bien sur tribord.
La capitane longeait des bouquets de saules et de frênes marbrés par la pluie. A la pointe d’une étroite presqu’île, Benjamin distinguait des courants parallèles de couleur différente. Celui de droite, plus foncé, comme rouillé, était celui de la Vézère qui avait traversé les schistes et les gneiss du Bas-Limousin. Les deux lits que Benjamin put observer dès que la capitane eut dépassé la pointe de la presqu’île ne se mêlaient pas tout de suite, mais se côtoyaient en donnant l’impression de se jauger avant de s’accepter.
Poussés par les Limousins qui débouchaient de la Vézère, des cris stridents retentirent, auxquels répondirent aussitôt les matelots de Donadieu. Il fallait laisser le passage sur tribord, la plupart d’entre eux accostant au port de Limeuil. Du village, Benjamin aperçut, dans sa partie haute, une église, des remparts, des ruelles en pente, des terrasses, et, dans sa partie basse imprudemment étirée le long de la rivière, une place où des oies déambulaient sous de grands arbres dégoulinant de pluie. Là, malgré le mauvais temps, circulaient des femmes pressées, des hommes qui menaient des bœufs ou portaient des outils, des enfants aux jambes maculées de boue qui couraient derrière des cerceaux, un morceau de bois à la main.
A peine Benjamin eut-il le temps de voir accoster le premier gabarot limousin que, déjà, profitant de la force neuve des deux courants, la capitane approchait des falaises de Sors.
— Abrite-toi derrière moi, dit Victorien, comme la pluie redoublait.
Benjamin obéit, perdit un moment de vue les rives crayeuses, mais il ne put se résoudre à rester à l’abri : il voulait tout voir, tout sentir, tout connaître dès sa première descente.
— Regarde ! fit brusquement Victorien.
Un héron traversait le fleuve avec nonchalance, laissant traîner derrière lui ses longues pattes maigres. Un coup de fusil claqua là-bas, dans la plaine, sur bâbord, et vint se répercuter sur les collines tourmentées par le vent. La gabare ralentit à l’entrée d’un grand demi-cercle où, entre les arbustes des rives, de larges plaques calcaires étamaient la falaise.
— On est dans le cingle de Trémolat, dit Victorien, il mesure trois kilomètres de long.
La falaise et la boucle de la rivière paraissaient en effet interminables. Le soir tombait rapidement sur la plaine assoupie et Benjamin se demandait si le convoi atteindrait le prochain port avant la nuit. Dans ce site sauvage, les nuages semblaient cimenter le ciel pour y interdire à jamais la lumière.
— On va arriver dans un quart d’heure, dit Victorien qui avait deviné les questions que se posait son fils.
Après le cingle, la Dordogne retrouva de la vigueur en émergeant dans une plaine à la verdure huilée qui renouvelait la clarté du jour. Le convoi ne tarda guère à atteindre un petit bourg assis au bord de la vallée : le port de Mauzac, où, au terme de quatre-vingt-trois kilomètres, les bateliers de Souillac faisaient toujours halte pour la nuit.
Après une délicate manœuvre pour sortir du courant, les bateaux vinrent accoster au port où ils furent aussitôt solidement amarrés. Victorien Donadieu désigna les trois hommes qui veilleraient sur eux, puis l’équipage, conduit par le maître de bateau, se dirigea vers l’auberge, de l’autre côté d’une route bordée de frênes géants. Dès que la porte s’ouvrit, Benjamin, qui marchait près de son père, entendit de grands rires et des éclats de voix. Il entra, se cacha derrière Victorien, intimidé qu’il était par la présence d’une soixantaine de bateliers. Les matelots s’approchèrent de la grande cheminée aux landiers de fonte pour se sécher, et répondirent à des saluts en criant pour se faire entendre. Benjamin resta près de son père au-devant duquel se précipita l’aubergiste, un gros homme chauve aux yeux clairs. Ils se connaissaient depuis longtemps, Donadieu s’arrêtant chaque fois à la descente, et ils entretenaient manifestement des rapports d’amitié. L’aubergiste trouva de la place au bout de la salle éclairée par des chandelles et un chaleil de cuivre pendu au plafond.
Victorien fit asseoir Benjamin à côté de lui. Celui-ci tournait la tête de tous côtés, assourdi par le vacarme, cherchant à comprendre ce que criaient les hommes d’une table à l’autre. Des servantes échevelées se pressaient dans les allées où les matelots les apostrophaient, les retenaient même, parfois, d’une caresse hardie. Elles devaient avoir l’habitude, car elles n’en semblaient pas fâchées. Des chiens se glissaient entre les jambes des hommes qui les flattaient négligemment de la main en leur donnant des os ou du pain. Partout fusaient des « Tonnerre de Dordogne ! » et des « Nom de Dieu ! », des railleries et des défis lancés par les différents équipages. Il y avait là des « Argentats » qui descendaient eux-mêmes leur bois à Libourne et remontaient à pied après avoir vendu leurs gabarots comme bois de chauffage. Ceux-là étaient les rivaux naturels des Souillagais, car ils étaient concurrents pour l’achat du bois auprès des merrandiers du haut-pays. Cette concurrence était telle que les « Argentats » accusaient leurs rivaux d’intervenir auprès de l’administration maritime pour que les chemins de halage ne fussent pas prolongés au-delà de leur ville. Ainsi Souillac demeurait-elle le point extrême de la remonte, et donc la plaque tournante du commerce du bois et du sel que des rouliers emportaient sur leurs charrettes vers le Massif central. Les affrontements étaient donc fréquents entre les « Argentats », les Souillagais et même les Sarladais qui réglaient sur le terrain des comptes que tenaient les marchands bien à l’abri de leurs maisons cossues.
A côté des hommes de Donadieu mangeaient des bateliers de Domme et de Groléjac. L’aubergiste, qui connaissait bien son monde, avait placé les « Argentats » à l’autre bout de la salle. Une servante brune, aux mèches de cheveux tombant sur son front mat, apporta de la soupe et des pichets de vin. Assis entre son père et Vincent, Benjamin commença à manger avec appétit. Les conversations roulaient sur le projet de creusement d’un canal pour éviter les rapides de la Gratusse en amont de Lalinde. En supprimant le danger, on supprimerait aussi les abus des pilotes qui montaient sur les bateaux à l’entrée des rapides et se faisaient payer de plus en plus cher. Chacun porta un jugement sévère sur ces hommes dont Benjamin apprit qu’il ferait leur connaissance le lendemain à l’aube.
Après la soupe, la servante brune apporta un ragoût de pommes de terre et du fromage. Au passage, elle esquissa du doigt une caresse sur la joue de Benjamin qui, malgré les plaisanteries des matelots, feignit de ne pas l’avoir remarquée. Le repas de midi ayant été bref sur les bateaux, les hommes mangeaient et buvaient beaucoup. Le ton des conversations montait et les propos devenaient de plus en plus acides. Deux ou trois allusions à Louis-Philippe, le roi au parapluie, provoquèrent même un début d’altercation. Une voix s’éleva pour affirmer qu’il valait mieux ce roi-là que Charles X et ses ultras chassés lors des journées de Juillet, deux ans auparavant. Dans leur majorité, les matelots étaient de cet avis, même si certains regrettaient l’empereur qui avait permis aux hommes venus du peuple de s’élever en quelques années. Les idées républicaines n’avaient pas encore pénétré les campagnes. Elles se répandaient davantage chez les ouvriers des villes où les conditions de vie, dans les fabriques et dans les ateliers, étaient autrement plus difficiles. Les bateliers, eux, se sentaient libres et mangeaient à leur faim. En outre, les marchands qui les payaient ne s’aventuraient pas sur les bateaux. La distance et le voyage détendaient donc des liens que l’on renouait seulement sur les ports.
Pour toutes ces raisons, beaucoup de bordiers, de métayers, de fermiers préféraient la rivière à la terre. Au moins, dans la vallée, on vivait libre et on mangeait du poisson. Quant à Victorien Donadieu, lui, il était bonapartiste, mais il évitait soigneusement de montrer ses idées. Les gendarmes et les agents des préfets aimaient particulièrement les auberges et il le savait. Aussi se souciait-il de ne pas se créer des problèmes qui reviendraient un jour aux oreilles des marchands avec lesquels il entretenait des relations déjà bien délicates.
Benjamin remarqua qu’au fur et à mesure que le souper s’achevait les verres se vidaient plus vite, les esprits s’échauffaient et les défis se multipliaient.
— Payez donc nos pichets ! lança l’un des « Argentats » à l’adresse des Souillagais ; sans le bois de chez nous, vous ne mangeriez pas !
Ce fut Vincent Paradou qui releva l’insulte en répliquant :
— Hé ! les matelots de ruisseau, c’est à partir de Brivezac ou de Beaulieu que vous avez le mal de mer ?
— Ils ont si peur sur leur coquille de noix qu’ils les vendent à l’arrivée comme de vulgaires bestiaux ! renchérit Louis Lafaurie.
L’affrontement était inévitable. D’un même élan, les matelots se levèrent et s’empoignèrent entre les tables avec une violence décuplée par le vin. Victorien Donadieu, lui, continua de manger comme si de rien n’était, ce qui rassura Benjamin. Les maîtres de bateau, en effet, ne se battaient pas. Ils laissaient à leur équipage le soin de défendre leur honneur, n’intervenant que si l’un de leurs hommes était vraiment menacé. Ce faillit être le cas ce soir-là, car le sang coula des crânes venus heurter l’arête des tables. On vit même apparaître un couteau qu’un pied fit heureusement voler près de la porte. Au bout de dix minutes de violence farouche, plusieurs matelots demeurèrent assommés, couverts de sang. Cependant, l’aubergiste et ses aides, qui avaient l’habitude, eurent tôt fait de les réveiller, une fois que les combattants, saoulés de coups et de fatigue, se furent séparés. L’honneur sauf, chacun regagna sa place en palpant ses bosses et ses égratignures, non sans lancer d’ultimes injures qui demeurèrent sans effet. Benjamin se sentit mieux. Il avait eu peur de voir son père se battre, même s’il ne doutait ni de sa force ni de son courage.
Le repas se termina sans autre incident. Les hommes étaient levés depuis l’aube et il leur tardait maintenant d’aller dormir. Pourtant il fallut revenir sur les bateaux pour vérifier les amarres et arrêter les tours de garde de la nuit. Ceux qui veilleraient devraient repousser les troncs charriés par la crue, allonger ou raccourcir les cordelles d’amarrage en fonction du niveau de l’eau, s’opposer par la force aux éventuels voleurs. Il pleuvait toujours, mais faiblement, comme à la fin de ces orages qui achèvent d’essorer le ciel que désertent déjà les nuages. Le vent d’ouest courait à perdre haleine sur la vallée, apportant avec lui des odeurs de bois humide et de poisson. Les matelots avaient hâte de se déshabiller pour faire sécher leurs pantalons, leurs houppelandes ou leurs manteaux de pluie.
Benjamin suivit Vincent et les hommes d’équipage dans la grange, tandis que Victorien et Louis s’en allaient dormir à l’auberge. Victorien n’avait pas voulu que son fils bénéficiât du moindre privilège : il devait apprendre le métier comme un simple matelot. Benjamin n’en était pas fâché. Il aimait beaucoup Vincent parce qu’il était le père de Marie, mais aussi parce qu’on le considérait comme le meilleur pêcheur de toute la vallée. Il le suivit donc dans la grange et se débarrassa de ses vêtements mouillés. Un homme les porta à l’auberge près de la cheminée. Quand la porte fut refermée, Vincent fit à Benjamin un peu de place à ses côtés. Celui-ci s’enfonça dans la paille avec un gémissement d’aise et n’entendit même pas les souhaits de bonne nuit des matelots. Ivre de vent, d’eau et de voyage, il s’était endormi comme ces enfants éblouis qui plongent dans le sommeil au milieu d’une phrase.

1. La gabare de tête, celle qui menait les convois.
2. Bois de cœur de chêne destiné aux tonneliers du Bordelais.
3. Bois de châtaignier taillé en piquet pour les ceps de vigne.
4. Bateau qui servait à décharger une partie de la cargaison dans les passes dangereuses.
5. Lettres de commande remises par les marchands aux maîtres de bateau à destination d’autres marchands.
6. Fabricants de merrains et de carassonnes.
7. Eaux mortes sur des grands fonds.
8. Fruit d’un arbuste des Moluques utilisé pour empoisonner le poisson.
9. Passage dangereux.
10. Le matelot qui se tenait à la proue pour annoncer les obstacles.
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