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La Perceval a commencé vers minuit…
Après la soupe, Brutus s’est assis devant le feu. Les flammes mangent une souche de hêtre. Des braises tombent sur la cendre, palpitent et meurent… Brutus se tait. Il pense à tout et à rien. En face de lui, sa vieille mère tremble, cachée dans l’ombre du mur. Mélanie est assise sous la lanterne et raccommode des chaussettes. L’aiguille brillante se plante régulièrement dans la laine épaisse… Dehors, il pleut. C’est comme ça depuis le mois d’avril… Une pluie froide qui détrempe les collines et emporte la bonne terre. Les blés et les sarrasins pourrissent sur pied : ici, le soleil ne brille jamais de trop.
Mélanie bâille, repousse la mèche blanche qui descend sur son front. Elle se lève, pose la chaussette roulée en boule sur le coin de la table, place sa chaise près de la pendule.
— Allez, la mémé ! C’est l’heure d’aller au lit.
Elle prend la vieille à bras-le-corps et l’emporte. La mémé ne pèse pas : c’est un paquet d’os et de peau ridée. Seuls ses yeux gardent au fond de leurs trous sombres une lueur contenue. Elle ne parle plus. Peut-être qu’elle ne dort pas non plus. Toute la nuit, sa respiration fait grincer la mécanique de sa poitrine. Ses mains tordues aux veines bleues tremblent sans cesse.
Brutus allume la petite lanterne à pétrole. C’est un homme court sur jambes, trapu. Il a la tête carrée, le front un peu dégarni, les tempes grises. De larges sourcils couvrent ses petits yeux sombres.
La porte grince en s’ouvrant. La nuit a digéré les collines, le ciel touche la terre, l’écrase ; le mont Gradis a disparu. Brutus s’éloigne dans le chemin que ses sabots reconnaissent. La pluie martèle un chaudron oublié sous la gouttière. À l’étable, l’homme soulève la lanterne, inspecte une à une ses cinq vaches. Les bêtes surprises tournent la tête vers lui ; elles ruminent paisiblement… Il vérifie les attaches des chaînes puis sort. Le vent s’est arrêté quelque part sur le plateau et la pluie tombe, droite et régulière.
Le silence de la maison oppresse Brutus, un poids terrible lui comprime la poitrine. Il souffle la flamme de la lanterne, avance dans le noir. Ses mains effleurent le bord de la table, la cuisinière encore chaude. Son genou gauche touche le banc comme pour s’assurer qu’il se trouve à la bonne place. Voilà le bois lustré de la porte du couloir. À droite, il touche la masse mouvante des vieux manteaux suspendus, entre dans sa chambre et se déshabille rapidement. Le sang lui cogne aux tempes. La nuit l’écrase, lourde du poids de mille montagnes, de tout le ciel, de la pluie. Il a mal partout comme à l’approche d’une maladie. La fièvre pianote sur sa peau. Une angoisse sans raison le torture. Du plancher, le souffle putride de la cave monte jusqu’à sa figure.
Il se glisse entre les draps et reste un long moment sur le dos. La charpente craque. La pluie s’est tue au fond de son chaudron ; elle aussi s’est réfugiée dans l’au-delà. Devant ses yeux clos, Brutus voit un visage de femme très brune avec des cheveux abondants qui forment des anglaises.
Tout à coup, l’air bascule. L’ombre se brise en mille éclats brillants qui n’en finissent pas de mourir. Un tintement puissant et bref résonne dans la nuit. Brutus se dresse sur ses coudes. Un frisson glacé le suit au creux du dos. Mélanie se tourne :
— Tu entends ?
— Oui.
Ils pensent tous les deux à la même chose. Le tintement n’a duré que quelques secondes mais il vibre longtemps encore dans la tête de l’homme.
— Voilà que ça recommence ! dit Mélanie en soupirant.
Brutus cherche son pantalon dans le noir.
— Où tu vas ?
— Dehors. Ça résonne là-dedans comme dans le ventre d’un tambour.
— Tu ne vas pas croire ce qu’ils racontent…
— Sûrement pas. Mais ça me suit partout comme l’eau froide que tu me verserais dans le cou.
Dehors, il s’arrête près de la porte et, les yeux grands ouverts sur la nuit, regarde dans la direction du clocher.
— La Perceval ! dit-il entre ses dents.
Oui, la cloche. Couverte de poussière et de rouille. Elle s’est réveillée deux fois déjà. D’abord pendant la guerre. Les Allemands attendaient sur la route de Saint-Merd-les-Oussines, leurs fusils-mitrailleurs pointés vers les maisons. Les hommes du Masselot n’ont pas fait attention : ici, les vieilles choses se mettent parfois à délirer, les rochers se fendent dans un claquement de fouet et les arbres à moitié pourris craquent des jours de suite avant de tomber, vaincus par un petit vent de printemps. Alors, la Perceval… Mais Brutus ne croit pas aux racontars. Il a pensé que quelqu’un s’amusait à lui lancer des pierres. Pourtant, au retour du champ, il a trouvé son Marco étendu dans le chemin, juste devant sa porte, tué par une balle perdue.
L’hiver dernier, elle a recommencé, cette putain de Perceval. Elle a sonné pendant plus d’une semaine. Le jour ou la nuit, lorsque ça lui plaisait… Et la femme de Noirac est morte. Les autres se sont mis à parler… À se souvenir de ce que disaient les vieux. Ils ont évoqué le diable. Brutus s’est mis en colère :
— Toutes vos histoires ne riment à rien ! La Perceval, c’est une cloche comme les autres. Une vieillerie ! Une marmite où le vent s’amuse à tourner…
Personne ne l’a contrarié. Le vieux Fernand s’est appuyé de sa canne et a tourné vers le clocher son menton sec :
— Que tu dis, Brutus… C’est ton affaire !
Le clocher, c’est une ruine sur un promontoire rocheux qui domine le Masselot. Un amas de pierres et de gravats. Les ronces grimpent sur ce qui servait d’autel et, là où on rangeait les hosties consacrées, les vipères se chauffent le ventre en été. Le curé a dit qu’on pouvait prendre les pierres. Pourtant, Noirac qui a fait construire son étable à moutons l’été dernier n’a pas voulu y toucher. Et la Perceval est restée pendue là-haut.
Personne n’a osé la descendre ; d’ailleurs elle finira par tomber toute seule quand la poutre qui la tient sera complètement pourrie. Les vieux qui l’avaient vue vivante disaient qu’elle était noire et que le diable venait y danser sous la lune. Le battant est perdu. Vide, on la croyait muette. Quand elle s’est réveillée, Brutus n’a pensé qu’au vent.
— Et ton Marco, le Brutus ?
— Mon pauvre Marco, c’est un de ces gamins qu’on avait enrôlés dans le maquis qui me l’a tué ! Il croyait que son fusil était déchargé et le coup est parti droit sur mon Marco. Ta Perceval n’y était pour rien !
Les autres savent qu’il dit ça pour se rassurer. Autrement, ce serait trop grave…
 
Brutus boutonne sa veste. Un goût de fruit pourri lui gâte la bouche. Il avance dans le chemin un peu plus clair que les murets couverts de mousse. La nuit est épaisse et il ne voit pas les maisons. Un chien enfermé dans une grange hurle à la mort. Par moments, un morceau de lune passe dans une trouée de nuages puis disparaît aussitôt.
Brutus reconnaît les sabots lourds et traînards de Jules Janson. Jules habite près du clocher la petite ferme rouge aux tuiles romaines. Il est grand et maigre. Ses yeux de fouine semblent se moquer des gens et on a envie de le frapper. Sa bouche est trop grande avec des lèvres épaisses.
— C’est toi, Brutus ?
— C’est moi, Janson.
— Tu entends ?
— Si j’entends…
Cette question ! Il faudrait être sourd comme le Bébert. C’est d’ailleurs quand il s’arrête, ce tintement, qu’on y pense le plus ! Janson ondule comme un arbre qui aurait poussé trop vite et trop haut. Brutus devine le clair de ses yeux.
— Faut voir Noirac.
— Qu’est-ce que tu veux qu’il y fasse ?
Pourtant, Brutus lui emboîte le pas. Janson traîne ses sabots sur les cailloux du chemin que la pluie a nettoyés. Il est voûté. Sa tête osseuse semble trop lourde pour son cou maigre.
Chez Noirac, c’est en bout de hameau. Les autres sont déjà là. Enfin, quelques-uns : le vieux Fernand qui se promène toutes les nuits, Louis et son père, Baptiste. Fernand a quatre-vingts ans. Son menton pointu est piqué de barbe blanche. Il marche courbé en s’appuyant sur sa canne, la tête plus basse que les épaules. Ses lèvres bougent dans un continuel mouvement de mastication. L’âge lui a redonné une taille d’enfant. Il ne travaille plus, il s’amuse, penché sur sa terre noire, la griffe, l’agace pour qu’elle lui cède son peu de vie. Il cultive quelques choux, un carré de sarrasin, une pièce de seigle qu’il moissonne à la faucille. Cela suffit pour le nourrir… Comme il ne peut plus soulever le grand fléau, Brutus lui a donné celui qu’il avait fabriqué à Marco pour ses dix ans, un jouet.
Louis Caut s’est assis. Ses os ne peuvent pas soutenir le fardeau de sa graisse. Son crâne chauve a la forme d’un obus. Baptiste, son vieux père, est resté debout à côté de lui, maigre, pareil à ces insectes durs dont les larves sont quatre fois plus grosses que l’adulte. Inquiet, il regarde la nuit par la porte restée ouverte.
Jean Noirac attend que les hommes se soient rassemblés chez lui, sûr de son affaire. Il est debout sur le perron de granit ; ses cheveux blancs se voient dans la nuit. Il sait que tous les chemins secrets du Masselot conduisent ici et que Brutus n’y peut rien. Sa servante se tient à côté de lui, une Aline Combes, de Saint-Merd-les-Oussines, qui doit avoir vingt-cinq ans… C’est Brutus qui parle le premier :
— Vous n’allez pas vous faire du mauvais sang… C’est qu’une cloche !
— Alors, pourquoi que tu t’es levé, le Brutus ? questionne Louis en s’essuyant le front avec un immense mouchoir à carreaux noirs et blancs. Pourquoi que t’as pris le chemin pour venir ici à cette heure où tu n’entends même pas une chaîne dans les étables ? Dis-le, Brutus, toi qui es si fort !
— Je suis monté parce que je ne dormais pas ! Et que je savais que vous étiez là à trembler.
— Faut voir la Nerrine ! dit Fernand en ouvrant sa bouche édentée comme un poisson hors de l’eau.
— La Nerrine ? T’y penses pas ? dit Noirac en passant la main dans ses cheveux qu’il coiffe soigneusement. Tu as vu ses yeux qui te reprochent de vivre ? Tu as touché ses mains qui te brûlent ? Tu l’as entendue parler avec ses mots qui entrent en dedans de toi et te mordent ? Tu veux aller voir cette vipère ?
— Oui, je veux aller la voir parce que la Nerrine connaît ces choses qui sont derrière le bruit et derrière le visible. La Nerrine soigne le feu et le gel des pieds… Ce n’est pas parce que tu ne t’entends pas avec elle, Noirac, qu’on va rester là à attendre le malheur que nous annonce cette cloche. Moi, j’irai seul, si les autres ne veulent pas me suivre…
— Et le curé ? Tu ne crois pas qu’il est mieux placé que la Nerrine pour cette vieille église ?
— Le curé ? C’est bien une idée à toi ! Qu’est-ce que tu veux qu’il dise avec ses airs supérieurs ? Tu vois Baugue monter se déchirer la soutane aux ronces du sentier ? Le Baugue qui marche droit comme un cierge et te regarde de haut ? T’as vu ses yeux qui te font aussi mal que des lames ? Baugue, c’est pas un curé comme on en avait dans le temps !
Brutus tend la main :
— Vous en dites des mots pour rien ! Vos bouches tournent comme des moulins… Les autres fois, elle s’est arrêtée toute seule, la Perceval. Et elle fera pareil…
Janson a des mains énormes. Il les ouvre devant Brutus, sa tête se balance sur son cou maigre :
— Ça se voit que tu ne t’en rappelles déjà plus, le Brutus. Et ton Marco ? Et la pauvre Marine, hein ? C’est à qui le tour maintenant ? À moi ? À toi ?
Une rafale de vent s’engouffre par la porte ouverte. La Perceval se réveille : trois coups réguliers qui n’en finissent pas de vibrer.
— Vous entendez ? Elle nous rappelle à l’ordre, cette bestiole. On a beau savoir que c’est une cloche…
— Comme si quelqu’un nous sonnait l’angélus… Mais qui ? Hein, qui ? Tu le sais, toi ?
Ils se regardent. Aline, la bonne de Noirac, serre son grand gilet sombre sur ses seins. Ses yeux très noirs, tirés à l’arrière, montrent un large front clair.
— Je dis qu’il faut prendre l’avis de la Nerrine ! insiste Louis qui s’essuie de nouveau le front.
— Vous me faites rigoler avec vos histoires de l’ancien temps ! tranche Brutus. Moi, je n’y crois pas ! C’est le hasard s’il est arrivé des malheurs, les autres fois. Le hasard, rien de plus… Ce bruit… Tiens, je vous dis, c’est le vent qui tourne dedans votre Perceval et qui la chatouille. Maintenant, on a assez raconté de bêtises. Je vais me coucher !
— Le vent ? ricane Janson. Qu’est-ce que tu racontes ? Le vent ! Et tu ne le sens même pas sur la figure…
— Il passe au-dessus des maisons… Tu ne l’entends pas, là-haut ? Un grand vent tranquille… Un vent de plateau qui prend son temps d’aller vers le bas pays. Un vent pas pressé, comme toi le dimanche quand tu vas te promener dans tes champs.
— Le vent qui secoue la cloche pour la faire sonner ? Mais Brutus, elle n’a pas de battant…
Brutus disparaît dans l’ombre du chemin. Baptiste, le père de Louis, s’étonne :
— Il n’est plus comme avant, le Brutus… Depuis qu’il a mis cette femme dans son moulin, tu dirais qu’il regarde autour de lui pour la chercher… Tu croirais qu’il a toujours la tête tournée vers le bas du village et qu’il l’attend ! Et si tu le contraries, il te montre les dents comme un chien enragé… Je me demande ce qui lui arrive ! Brutus, d’ordinaire, c’est pas un homme comme ça ! Il marche droit et ne perd pas son temps à regarder de côté…



Ce matin, la Perceval se tait, noire sous les nuages gris. Brutus s’arrête sur le pas de sa porte. La pluie a cessé, laissant la place à une ouate de brume qui noie le pays tout entier.
Les autres l’attendent chez Noirac. Fernand mastique sa langue, le menton pointé vers l’escalier. Janson sautille d’une jambe sur l’autre ; il a oublié son béret et ses cheveux gris sont agglutinés en épis désordonnés. Il se mordille les doigts.
— Tu n’entendrais rien, ce matin ! dit-il comme pour lui-même. Ni un pinson qui viendrait manger les bourgeons tendres du poirier. Ni une poule qui chanterait sur son œuf !
— C’est la brume qui étouffe tout ! répond Brutus. Je vous avais bien dit que cette cloche allait s’arrêter toute seule. On ne l’a plus entendue !
— Tu parles encore, Brutus ! dit Fernand de sa voix cassée. À croire que tu n’as que ça à faire ! Tu parles tout le temps, mais je ne suis pas certain que tu saches ce que tu dis…
— Fernand, tu ferais mieux de te taire et d’aller mettre tes chèvres au pré. Elles tirent sur leurs chaînes comme des malheureuses…
Comme d’habitude, Noirac a attendu que tout le monde soit là pour sortir. Il a volontairement oublié son chapeau pour ne pas cacher ses cheveux blancs dont il est fier.
— On y va ?
— Vous me faites bien rigoler ! dit Brutus. Tous rassemblés là, comme des brebis… Hier au soir, la pluie tombait dans un chaudron. Et ça faisait un raffut de tous les diables. C’est pas pour ça que j’ai pensé à une calamité.
— On y va ! dit le gros Louis qui sue malgré la fraîcheur de l’air.
Les voilà partis, Noirac en tête. Fernand s’appuie sur sa canne et n’arrive pas à suivre. Louis marche les bras écartés en se dandinant. Sa bedaine est soulevée par une respiration rapide.
— Tiens, pourquoi que tu nous suis, le Brutus ? questionne Fernand.
— Parce que j’ai honte pour vous !
Fernand a un petit rire haché… Les nuages touchent les arbres, les maisons, le clocher. Les hommes se taisent jusqu’à la maison de la Nerrine dont ils devinent la forme écrasée. C’est une bâtisse délabrée, les murs perdent leurs pierres, il manque des ardoises sur le toit couvert de mousse, mais la Nerrine s’en contente : elle n’en a pas toujours eu autant… La voilà justement qui remonte de son pâturage en s’aidant d’un bâton. Sa maigreur fait ressortir la bosse qui casse son dos. Elle n’a pas d’âge. Servante à huit ans, boiteuse, personne ne s’est jamais occupé d’elle. Quand ses patrons n’en ont plus voulu, elle est montée au Masselot et s’est installée dans une cabane de berger abandonnée. Et puis, elle a acheté cette maison avec le pré et le champ voisins.
Le Drôle est né juste avant la guerre. On n’avait jamais vu la Nerrine avec un homme, pourtant, un soir, la vieille Lidoune qui habitait un peu plus bas sur le chemin des Gouttes est venue chercher Brutus : la bossue accouchait seule dans l’étable des chèvres. Brutus a envoyé sa belle-mère qui était encore valide. Il se souvient toujours de ce bébé lavé dans le chaudron des cochons, grimaçant, ridé. Ce rat a poussé et c’est maintenant un solide garçon. Tout le monde l’appelle le Drôle. Quand il chante et que sa voix claire monte au-dessus du Masselot, le soleil luit au fond des cœurs, chaud et bon. Il rit toujours, heureux de vivre. C’est le grand copain de Brutus qui lui donne souvent une cigarette ou un verre de vin.
Quand elle voit les hommes attroupés devant sa porte, la Nerrine s’arrête. Noirac fait un pas vers elle :
— Le bonjour, la Nerrine. C’est pas un temps bien gai qui nous amène !
— Ça tu peux le dire, le Jean Noirac. C’est pas un temps de soleil. Cette pluie va tout pourrir. Il ne nous restera rien. Mais je vous vois tous là…
— Dis-nous, la Nerrine, toi qui as des secrets… L’as-tu entendue la Perceval ?
— Si je l’ai entendue !… Toute la nuit ! Et, dès que je fermais les yeux, c’était comme si elle me mordait aux talons, la chienne.
— Qu’est-ce que tu en penses, toi ?
— Tu voudrais que j’en pense quoi ? Enfin, le Pierre, tu peux me dire pourquoi tu es monté jusqu’ici ? Que veux-tu que je dise ? Que la Perceval nous apporte le malheur ? Tu crois que j’en sais quelque chose ? Moi, je sais poser les mains, c’est tout.
Jules Janson se cache derrière Brutus. Une grêle de rire hoquette au fond de sa gorge. La Nerrine a croisé les bras et s’est appuyée sur sa jambe solide.
— On est simplement monté te demander ton avis. Et voilà que tu t’étonnes…
— Mon avis ? Et si je pouvais faire quelque chose aussi !… Hein, Jean Noirac, tu as encore peur qu’elle te prenne quelqu’un, la Perceval, maintenant qu’elle t’a pris ta Marine !… Tu as peur pour l’autre, celle que tu as achetée à son père… Méfie-toi ! Tu penses à la cloche et tu ne sais pas regarder autour de toi. Tu ne penses qu’à toi !
— Qu’est-ce que tu me racontes là ?… Tu dérailles, la Nerrine ?
— Non. Je ne déraille pas. Je sais que les autres jours, tu passes à côté de moi sans me regarder. Et ce matin, parce que la Perceval a fait un peu de bruit, tu as peur. Tu as peur pour toi… Je veux parler à Brutus. Lui, il ne tire pas les oreilles au Drôle comme tu l’as fait l’autre soir.
— Mais ton Drôle m’a dit une grossièreté… Ça lui rend service de lui tirer les oreilles. Faut bien lui apprendre la politesse !
— Il la connaît mieux que toi, la politesse ! Je sais que mon Drôle ne t’a pas dit de grossièreté !
Noirac cherche autour de lui un signe approbateur mais personne ne le regarde. Il avale sa rage, se passe nerveusement la main dans les cheveux. Brutus, qui s’est tu jusque-là, explose :
— Vous me cassez les pieds tous à pleurer ! Moi, je m’en vais à la maison !
— Non, Brutus, tu vas m’écouter ! dit la Nerrine.
Brutus fait demi-tour. Janson renifle, un filet huileux coule de son nez. Il l’essuie rapidement avec la main. La brume se lève par endroits et laisse voir le tronc des pommiers voisins. La cheminée de la Nerrine apparaît, pendue dans les nuages.
— Tu vas pas me dire que tu y crois, toi, à ces bêtises, la Nerrine ? C’est vrai que le malheur était là, les autres fois que la Perceval s’est mise à sonner toute seule. Mais puisque c’était le vent…
— Je sais ce que tu penses, Brutus. Et tu as peut-être raison. À cause de ton gars, le Marco. Tu as encore mal et tu voudrais crier ! Je sais aussi que tu voudrais montrer le poing à tout le monde, mais écoute-moi, c’est pas si simple ! La cloche, tu as raison, c’est un peu de bronze couvert de poussière. Pourtant rien n’empêche le diable de s’en servir. Le battant, c’était la langue avec laquelle la Perceval disait la joie ou la tristesse, le carillon du mariage ou le tocsin de la guerre. Maintenant, elle gémit sans langue, un bruit creux, ni gai, ni triste. On ne peut pas savoir ce qu’elle raconte, ni si c’est bon signe !
— Mais enfin ! ose Brutus. Toi aussi, tu te mets à croire ces histoires de vieux ? Tu l’as dit, la Nerrine, la Perceval, c’est du bronze et rien de plus. Moi, j’y crois pas, à ton diable ! Je crois à ce que je touche, à la terre froide qui me gèle les mains, aux rochers qui montent du cœur du champ et qu’il faut enlever avant de semer le sarrasin. Je crois que le malheur, c’est une bête sans yeux, sans nez. Il tombe partout, chez moi, chez toi, ailleurs… Il tombe parce que plus rien ne le retient pendu au-dessus de nos têtes. C’est comme un dé qui s’arrête sur un as ou un autre numéro.
Janson rit franchement. Louis Caut l’entend et se racle la gorge en guise de protestation.
— Tu te crois trop fort, Brutus ! Tu crois que tu vas tout dominer parce que tu portes un sac de cent kilos sans broncher et que tu retiens un taureau furieux. C’est pas de cette force-là que je voulais parler…
— Parlez de ce que vous voulez ! répond Brutus. Moi, je vais à la maison !
Il s’éloigne, les mains dans les poches. Il pense à Marco étendu devant sa porte. Le sang coulait à gros bouillons et durcissait sur la poussière en racines noires. Une seule balle avait suffi pour faire basculer le monde, la minuscule pression d’un doigt inexpérimenté sur une languette de fer… Le diable n’avait rien à voir là-dedans. C’était beaucoup plus simple et plus terrible aussi.
La brume se disloque en grumeaux épais et, par moments, un peu de soleil jaunit la lande. Énorme entre ses murs, la Perceval se tait. Un silence lourd d’un bruit contenu qu’on imagine et qu’on entend au fond de soi. Brutus rentre chez lui et va s’asseoir près du feu qui pétille sous un chaudron. Il roule une cigarette et fume. La mémé est calée entre ses coussins. Mélanie va et vient. De temps en temps, elle repousse sa mèche blanche qui descend sur ses yeux.
— On avait cru que c’était fini et voilà que ça recommence ! dit-elle sans s’arrêter.
— Bien sûr, répond Brutus. Le vent s’est levé. Il suffit d’une branche cassée qui est tombée dessus et qui bouge. Ça tape et voilà… Moi, j’ai autre chose à faire. Je vais monter sarcler les pommes de terre qui sont recouvertes de chiendent !
— C’est peut-être du beau temps… J’ai vu que le vent avait tourné.
— Cette année, tu ne saurais pas ! constate Brutus. Le vent est du bon côté et pourtant, il pleut quand même…
Le chien dresse les oreilles. On tape à la porte. Brutus crie : « Entrez. » Pour s’occuper les mains, il a pris les pincettes et approche des braises un tison qui a roulé sur les cendres. L’étrangère entre. Mélanie la regarde, les mains levées comme un chat près de bondir. La femme approche de la table. C’est une bohémienne à la taille fine des danseuses de foire, les cheveux abondants, la peau mate. Rien d’honnête : les femmes d’ici ne serrent pas leur ceinture comme ça. Elles sont épaisses, solides, et ne regardent pas les hommes avec ce rien d’espiègle qui donne des idées. Elle a pleuré. Ça se voit à ses joues humides, à son regard rouge.
— Qu’est-ce que vous voulez encore ? s’écrie Mélanie, renfrognée.
Brutus jette son mégot.
La femme soupire et baisse les yeux. Brutus la regarde par-dessous ses grands sourcils. Mélanie a compris. Elle ouvre le tiroir de la table et tend une demi-tourte.
L’étrangère prend le pain, remercie et sort. Sa jupe est légère autour de ses mollets… Mélanie vide l’eau bouillante du chaudron dans le seau des cochons à moitié rempli de pommes de terre cuites. Elle retrousse ses manches et plonge ses mains dans le liquide pour écraser les légumes.
— Toujours à mendier, celle-là. Brutus, pourquoi que tu l’as ramenée ? On n’avait pas besoin d’elle !
Il ne répond pas. Le feu s’éteint sous les cendres. La mémé a disparu dans l’ombre perpétuelle du mur, derrière la cuisinière.
— Tu entends, Brutus, pourquoi que tu l’as ramenée, cette mendiante ? Tu vas lui dire de s’en aller et qu’on ne la voie plus jamais… Elle porte malheur. Je l’ai vu dans ses yeux trop grands qui changent de couleur avec le temps.
Brutus sort. Le soleil luit dans les flaques. En lui, ça marmonne et ça chante. Comment oublier ?… Le brouhaha d’une foire… Des gens attablés devant du salé et de la soupe chaude… Il y a là les paysans des alentours, qui n’ont pas souvent l’occasion de faire bombance. Ils s’entassent dans ce bistrot gris et bavardent en buvant du vin. Ils ont la voix forte de ceux qui s’adressent plus souvent aux bêtes qu’aux hommes. Les verres défilent et ils reculent la casquette à l’heure des confidences et de cette douce ivresse qui les comble. Brutus est au milieu. Content. Il a vendu son veau un bon prix et écoute, silencieux, ces discours, ces prières au soleil qui ne vient pas… L’étrangère arrive… La robe fine ne cache rien de ce corps, le ventre plat, les seins superbes, les hanches rondes. Elle passe entre les tables pour demander une pièce. Des mains caressent les fesses offertes et se donnent pour cinq francs de plaisir devant tout le monde. C’est fait exprès, la femme leur sourit… Tout à coup, ses yeux rencontrent ceux de Brutus. Elle s’arrête. Brutus entre dans ce regard comme s’il l’avait cherché depuis toujours et que là, dans ce bistrot, il le reconnaissait. Un liquide tiède coule en lui. Il ne pense plus à rien. Pour un temps, l’agonie de Marco a quitté son esprit. Le voilà un autre, un Brutus ancien qui n’osait plus montrer le bout de son nez. Celui de ses vingt ans, d’avant la guerre, d’avant Marco. Il demande :
— D’où tu viens ?
Elle répond sans sourciller, ses yeux fixant toujours ceux de Brutus :
— Suis-moi…
Il ne bouge pas. Il reste là et boit encore quelques verres. Le liquide aigre répand en lui tant de bien-être qu’il n’a pas encore envie de partir. Mais quand il sort du bistrot, la femme est devant la porte avec ses deux filles. Brutus n’en est pas étonné.
— Eh bien, le Brutus, qu’est-ce qu’il t’arrive ?
C’est Gustave, Gust pour tout le monde, le voisin de Margot Boilaut, des Failloles. Un petit homme rouge de figure qui pousse à l’arrière sa casquette de toile comme pour mieux voir.
— Qu’est-ce que tu veux qu’il m’arrive, Gust ?… Va donc à tes affaires et laisse-moi aux miennes !
Gust n’insiste pas. Il court raconter tout ça à Margot, la sœur de Mélanie. Il est à son affaire ; parler des autres l’occupe une partie de la journée et pour une fois qu’il a quelque chose à dire… Chez lui, il ne prend même pas le temps de changer de pantalon. Le voilà chez Margot.
— J’étais venu voir si tu pouvais me prêter ta grande faux, celle que ton René savait si bien affûter…
Margot est une grosse femme. Elle a une figure d’homme et quelques poils au menton qu’elle néglige d’arracher depuis que René est mort.
— Prends-la donc, Gust. Mais je te vois tout fier… Tu veux faucher avec tes habits de la foire ?
— M’en parle pas… J’ai tellement eu de presse que je n’ai pas trouvé le temps de me changer… Mais au fait, ton beau-frère, le Brutus, il en a trouvé une belle !
— De quoi tu veux parler, le Gust ?
— Je veux dire qu’il s’est mis à l’arrêt devant une bohémienne, comme un chien devant la bécasse. À croire qu’il a perdu la tête !
Margot n’aime pas les ragots. Seule dans sa ferme des Failloles, elle n’a pas de temps à consacrer aux commérages.
— Gust, tu prends la faux et tu t’en vas chez toi. Les affaires de Brutus et de la Mélanie, ma sœur, ne me regardent pas ! Tu as compris ?
Bien qu’elle ne le montre pas, cette nouvelle tracasse Margot toute la journée. Elle a beau s’occuper, ses pensées reviennent toujours à Brutus et à la bohémienne. À la tombée de la nuit, elle change de tablier et monte au Masselot. Brutus n’est pas là et Mélanie s’étonne de la voir arriver à cette heure. Margot parle un moment de tout et de rien puis de la bohémienne :
— Ton Brutus a ramené une femme ? On vient de m’en avertir… Et tu laisses faire ? Paraît qu’il l’a promenée devant tout le monde à la foire…
Mélanie ne bronche pas. Elle serre ses lèvres fines et dit d’un ton cassant :
— Je te respecte, ma sœur aînée… Je sais que tu as eu du malheur à la mort de ton René. On a eu notre part aussi, avec Brutus, mais si c’est pour ça que tu es montée, fallait rester chez toi. Brutus, c’est pas un homme qu’on emmène par la main. Il connaît son chemin et le suit sans s’occuper de ce que disent les autres.
— Si tu le prends comme ça…
— Oui, je le prends comme ça !
— Écoute, Mélanie, fallait pas en faire une histoire ! Je te disais ça parce que ça me venait à la tête…
— Tu ferais bien de t’en aller avant que Brutus ne soit là. Ça pourrait peut-être chauffer !
Margot n’insiste pas. Elle remonte sur son vélo et se laisse emporter par la descente jusqu’aux Failloles en maudissant Gust et Brutus.
 
Quand Brutus sort de la grange, les autres arrivent chez Noirac. Du ciel tombe une lumière froide qui enlève tout relief aux arbres et aux maisons. Les hommes se sont arrêtés dans le chemin. Brutus les rejoint :
— Je m’en vais sarcler mes pommes de terre ! dit-il. À se regarder toute la journée pour rien, ça ne fait pas le travail.
— Puisque tu es si fort, le Brutus, dit Louis Caut, pourquoi que tu n’y montes pas, sur le clocher ? Après, on serait tranquilles !
Brutus les regarde tour à tour. Louis a un air de défi. Noirac qui dépasse tout le monde de sa tête blanche ne baisse pas les yeux. Fernand mastique sa langue.
— Janson, apporte ta grande échelle !
Brutus passe le premier. Janson entre chez lui chercher son beau-frère, Bébert, qui est sourd-muet. À eux deux, ils portent l’échelle dans le sentier qui conduit au clocher. Brutus leur dit de la dresser contre le mur.
— Si vous vous laissez faire, vous finirez par vous tasser dans vos maisons comme des rats. La peur vous mange !
Noirac ne relève pas ces paroles vexantes. Il regarde le sommet de l’échelle et, au-dessus, la Perceval qui cache un morceau de ciel.
— Alors à qui ? demande Brutus en montrant les barreaux.
Janson tourne la tête, les yeux ailleurs. Bébert, qui n’a pas entendu la cloche, s’est rassemblé en boule comme un chien qui redoute le coup de pied et se traîne contre les jambes de Brutus. Noirac ne dit rien. Les autres savent qu’il a le vertige : une main de fer qui s’accroche à son dos pour le pousser en bas. Il ne peut même pas monter sur sa charrette de foin sans avoir la tête qui tourne.
— Tirez-vous de là ! dit Brutus.
Il ajuste sa casquette sur sa tête ronde. Les lèvres pincées, il regarde la cime de l’échelle, empoigne les barreaux, se hisse lentement jusqu’aux pierres plates qui forment un promontoire. Là, il coince ses pieds sur le rebord et regarde en bas. Les autres lèvent la tête. Bébert s’est éloigné.
La Perceval est attachée à une poutre de chêne crevassée de profondes saignées. Au-dessus, d’énormes pierres plates retiennent des tonnes de maçonnerie. Brutus frappe du plat de la main le bronze qui se met à chanter. Un tas de débris indique un nid d’oiseau de nuit, chouette ou, plutôt, hibou. Brutus pousse le tout par terre.
— Je vous l’avais dit, c’est le vent ! crie-t-il. Le vent du plateau qui fait bouger cette branche. Et elle tape comme un battant ! Voilà ! Ce n’était pas plus compliqué ! Elle ne sonnera plus, maintenant. Vous pouvez être tranquilles !
Il descend et laisse les autres se débrouiller avec l’échelle. Au bas du sentier, il longe le ruisseau puis passe devant le moulin. L’étrangère est devant la porte et lui sourit.
— Merci pour le pain ! dit-elle.
Son sourire lisse ses lèvres un peu épaisses.
— Ce n’est rien ! répond Brutus en baissant les yeux. Rien du tout !
Il ne voudrait pas s’en aller. Il se voudrait arbre ou pierre pour rester là, mais ses pas l’emportent et il n’ose pas se retourner. Un peu plus loin, le Drôle sort de la haie. Il a des joues rondes et des yeux clairs pleins d’admiration pour Brutus. C’est un animal sauvage qui voit tout, sait tout, peut se faufiler partout. Il glisse sa main humide entre les doigts de Brutus, l’autre main au fond de sa poche serre un petit couteau au manche en corne que l’homme lui a donné. Ils marchent ainsi sans parler, le cœur rempli de quelque chose qui n’est pas de la joie ni de l’amour mais un peu les deux à la fois.



Brutus apporte une boule de foin à la vache qu’il va traire. Il approche un tabouret à trois pieds, s’assoit, une casserole à la main. Le lait sonne contre le fer-blanc, un bruit régulier, net, à l’image de Brutus. Mélanie surveille un petit veau qui tète sa mère. La porte est fermée sur la nuit et il fait bon dans cette petite étable baignée de lumière jaune.
— C’est pour ici le malheur ! dit tout à coup Mélanie. Je le sens autour de moi qui me serre dans sa toile d’araignée !
Surpris, Brutus lève la tête. Le lait se tait dans la casserole.
— Qu’est-ce que tu racontes, là ?
— Je ne sais pas… Mais la nuit, je me réveille et j’ai froid. Je tremble. Mon sang est gelé dans mes bras. Et mon cœur bat pourtant si fort qu’il me fait mal. Je te dis, c’est pour ici.
Entre eux, ils ne parlent jamais de Marco même s’ils y pensent tout le temps, chacun de son côté.
— Tu ne vas pas faire comme les autres ? Raconter n’importe quoi parce que le vent tourne dans une vieille cloche ! Tu ne vas pas me dire que toi, ma Mélanie, tu crois à ces sornettes ?
— Ce ne sont pas des sornettes, Brutus. Toi, tu viens d’ailleurs, tu viens de Madranges, alors, tu ne peux pas comprendre ce qui se passe sur le plateau. Des choses qui t’étonneraient… Et ce que disaient les vieux te fait rire… La Perceval, c’est la cloche du diable. Ça, tout le monde le savait avant. C’est pour ça qu’ils ne l’ont pas prise pendant la guerre de 14 pour faire des canons. Ils ont pris toutes les autres, mais pas la Perceval, mon Brutus. Parce que les vieux savaient…
— Cesse de m’énerver avec tes histoires de femme ! La Perceval, c’est une cloche comme les autres. Fondue par des hommes. Moi, je l’ai touchée cet après-midi et elle ne m’a pas mordu !
Mélanie tire le veau par l’oreille et le pousse jusqu’au réduit du fond de l’étable où elle l’attache. Le lait sonne de nouveau contre la paroi de la casserole.
— Et puis cette femme que tu gardes ici… Cette étrangère qui a des yeux de serpent et qui va mettre la brouille dans le pays… Tu comprends, mon Brutus ? Le diable peut avoir toutes les apparences.
— J’ai ramené cette femme parce qu’elle n’avait pas de toit pour faire dormir ses filles. Voilà ! Je lui ai prêté le moulin en attendant qu’elle trouve autre chose. Alors qu’est-ce que tu vas t’imaginer ?
Il a parlé sans lever la tête et sans s’arrêter de traire.
— Tu n’as pas vu ses mains longues et fines ? Des mains qui ne connaissent pas grand-chose au travail honnête. Et ses robes qui laissent voir ce qu’une femme de bien doit cacher… Je te dis, Brutus, elle aussi apporte le malheur au Masselot.
— Arrête de dire n’importe quoi !
En parlant, il a pincé la tétine. La vache piétine. Brutus laisse éclater la colère qui monte en lui. Il s’empare d’un bâton et frappe la bête qui tire sur sa chaîne. Plus il tape, plus il a mal en lui. Les larges palmes des toiles d’araignée ondulent. La vache roule de gros yeux blancs terrifiés. Mélanie prend le seau de lait et ouvre la porte.
— Je vais faire chauffer la soupe ! dit-elle.


OEBPS/images/Logo_Robert_Laffont_PC_coll_HC_xml.jpg
R OBERT LARFONT








OEBPS/cover/cover.jpg
GILBERT BORDES

L’ANGELUS
DE MINUIT

roman

¥

ROBERT LAFFONT






