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I
André-Marie de Hautecour La Ferrière,
vicomte de Brinvilliers


Comment savoir si un artiste est touché par la grâce ou s’il n’est qu’un technicien de talent, Monsieur ? Je ne puis faire valoir ici que mon humble expérience de ce phénomène passionnant et mystérieux qu’est l’éclosion du génie.
Je suis le premier à m’en émerveiller : mon souvenir du moment précis où j’ai entendu pour la première fois Claudio José Domingo Brindis de Salas jouer du violon est resté intact, signe manifeste de la puissante impression que j’ai ressentie alors. Je n’avais que dix-huit ans et j’entamais ma deuxième année au Conservatoire de Paris sous la férule de Charles Dancla. Brindis, lui, n’était qu’en première année et travaillait sous la surveillance ô combien stricte de Camilo Ernesto Sivori. Cet illustre professeur – vous êtes trop jeune pour le savoir – avait été l’élève du grand Paganini. Souhaitez-vous toucher du doigt la force du mythe, Monsieur ? Voyez Camilo Ernesto Sivori. Qui se souvient aujourd’hui de l’excellent interprète qu’il fut ? Le nom de Paganini, par contre, reste aussi célèbre que son stradivarius, ce violon magique qu’il maîtrisait comme personne ne l’avait fait avant lui. La voilà la vérité du génie, Monsieur. Sivori n’était qu’un homme de talent. Paganini, lui, était béni des dieux. Et les dieux, on le sait, sont la chair même des mythes.
Mais à peine ai-je commencé mon récit que je m’égare déjà, avant même de vous avoir parlé de ma première rencontre avec Brindis de Salas. Car si j’ai toujours été fasciné par le génie, je n’ai assisté à son éclosion qu’une seule fois. Cela arrive rarement, je le sais, mais parfois une représentation suffit à faire reconnaître par le public ce que dans notre jargon nous appelons un monstre sacré. La scène se passe en général dans un grand théâtre de la capitale. On s’arrache les places, on se bouscule, car il s’agit d’un de ces événements à la fois culturels et mondains dont Paris a le secret. Un jeune artiste fait ses débuts. Des rumeurs courent. D’aucuns affirment : « Il est divin ! » D’autres lèvent le nez, dubitatifs. Qui a raison ? Qui a tort ? La question sera tranchée le soir même, pour le meilleur ou pour le pire. L’avenir de cet inconnu est suspendu à cette unique représentation : conquérir ou décevoir, il n’a pas d’autre choix. Et le jugement sera sans appel. Paris est ainsi. C’est ce qui gâte, parfois, le prétendu « bon goût » parisien. Nous nous prenons pour le centre du monde. Nous en perdons la tête. Nous sommes injustes et, souvent, frivoles.
Revenons, si vous le voulez bien, à mon exemple. Cela a son importance pour la suite de mon histoire. Imaginons une salle prestigieuse, noire de monde. Le moindre fauteuil, le moindre strapontin est occupé. Tout a été pris d’assaut, parterre, loges, balcons, même le paradis, là où bat le vrai cœur du public, là où vont ces amateurs passionnés dont le jugement est souvent plus redoutable que celui du beau monde. Ce public aime ou déteste. Et il manifeste sa tranchante opinion de manière frénétique, en tapant sur le sol, en sifflant, en hurlant.
L’artiste entre en scène, joue, offre son corps et son âme. S’il s’agit d’un soliste, s’il déçoit... pauvre de lui ! Car le public ne se prive jamais de manifester son irritation. Toux par ici ; raclement de gorge par là... Chuchotements ou rires à peine contrôlés. Les connaisseurs savent très vite comment cela va se terminer. Quelques spectateurs applaudiront, peut-être par politesse. D’autres manifesteront leur mécontentement en quittant la salle. Le paradis ira encore plus loin : des cris injurieux se feront entendre. Une mise à mort, Monsieur. Hélas, ce n’est pas un taureau qui tombe foudroyé sur l’arène : c’est un rêve de gloire qui se pulvérise.
Par contre, si l’artiste plaît, s’il séduit ou, ce qui est bien plus rare, s’il hypnotise la salle avec son art... Ah, Monsieur ! Quelle explosion de joie ! Quel délire ! L’ovation se prolongera. Le public refusera de partir, car il saura qu’il vient de vivre des moments exceptionnels. Ce triomphe, cette première rencontre avec le succès, l’artiste ne l’oubliera jamais, en bien ou en mal. Il aura été, le temps d’un soupir, touché par la grâce.
Ne m’en veuillez pas si j’emploie des termes qui correspondraient mieux à l’expression des sentiments religieux. C’est que, voyez-vous, au cours de ma jeunesse l’art a pris dans mon cœur la place de la foi, Monsieur...
 
			


Au commencement, il n’y avait qu’un nom, ce nom, musical, exotique, véritable sérénade à l’ombre d’un jardin andalou : Claudio José Domingo Brindis de Salas y Garrido. Qui était-il, ce jeune homme ? D’où venait-il ? Je n’en avais pas la moindre idée. Un citoyen espagnol, sans doute, à en juger par l’étendue de ses noms et prénoms. Au Conservatoire, élèves et professeurs parlaient de lui avec admiration sans donner plus de précisions sur ses origines. C’était déjà un premier signe : le jeune homme s’entourait-il d’un voile mystérieux pour mieux fasciner les autres ? Je n’en savais rien. Mais j’avais remarqué que c’était toujours on qui parlait de Brindis :
« On dit qu’il a un talent énorme. »
« On pense qu’il sera un grand soliste. »
« On affirme qu’il décrochera tous les prix à son examen. »
« On dit qu’il vit en reclus. »
Ah, Brindis ! Personne ne l’avait jamais vu ni entendu. On savait seulement que maître Sivori l’avait pris comme élève. C’était suffisant pour qu’on s’intéresse à lui : Œil-de-lynx – c’est ainsi que nous surnommions Sivori – n’acceptait pas n’importe qui.
Tous ces on-dit avaient excité ma curiosité : j’étais prêt à faire n’importe quoi pour assister à une de ces leçons qui s’annonçaient exceptionnelles, dussé-je recourir à la dissimulation. Car Camilo Ernesto Sivori, professeur exigeant et sévère, interdisait la moindre présence lors de ses cours particuliers. Et je ne tenais pas à m’attirer les foudres de l’Italien – dont les colères étaient légendaires – ni à gêner le mystérieux élève étranger qui travaillait avec lui.
J’étais en deuxième année et je connaissais le bâtiment comme ma poche ; je savais quel escalier emprunter pour parvenir à mon but ; quelles portes ouvrir ; quels rideaux écarter pour suivre les échanges entre maître et élève. J’ai ainsi trouvé la place idéale pour recevoir, en toute tranquillité, le son du violon.
Le son du violon...
J’apprenais cet instrument depuis mon enfance avec, me disais-je, un certain bonheur, puisque j’avais réussi à entrer au Conservatoire et, depuis deux ans, j’y avais reçu l’enseignement d’Hubert Léonard et de Charles Dancla, deux excellents professeurs. Je connaissais par cœur le morceau de musique que l’élève Brindis de Salas était en train d’exécuter. J’avais aussi travaillé les autres pages que Brindis jouait : la Cavatine de Raff, la Polonaise de Wieniawski, Grosser Mütterchen, composition de Gustav Langer...
Je connaissais ? J’interprétais ? Quelle prétention ! J’écoutais Brindis de Salas jouer du violon et je n’en croyais pas mes oreilles. Cet inconnu était, d’un an, mon cadet. Il venait de faire son entrée au Conservatoire : comment pouvait-il montrer une telle aisance, une technique si parfaite de cet instrument diabolique ? Je faisais sûrement erreur : c’était Sivori et non Brindis qui tenait l’archet. Le maître, voulant corriger l’élève, avait dû reprendre l’instrument.
J’ai écarté le rideau et risqué un pas...
Je suis resté cloué sur place. C’était bien l’élève qui jouait. Il attaquait là, sous mes yeux, un pizzicato hallucinant. L’archet virevoltait comme animé d’une vie indépendante ; les doigts, les si longs doigts de l’artiste effleuraient à peine les cordes...
Et le son...
Je ne reconnaissais plus cette musique que j’avais pratiquée durant des mois et des mois sans jamais la maîtriser, je m’en rendais compte à présent. Je recevais, à mon tour, une leçon : cet étranger me dépassait en talent, en savoir-faire. Ma leçon d’humilité.
Sans doute le savais-je déjà, mais j’ai compris, à cet instant précis, qu’en dépit de tous mes efforts je ne serais jamais rien de plus qu’un bon professionnel.
Claudio José Domingo Brindis de Salas y Garrido était, lui, un être touché par la grâce. Une bonne fée avait dû se pencher sur son berceau pour lui faire don de talents si particuliers.
« Tu seras magicien, avait-elle dû lui murmurer au creux de l’oreille. Tu seras, mon enfant, un artiste de génie. »
Entre les mains de Brindis de Salas, le violon devenait un objet sacré, un instrument béni par Dieu lui-même.
J’ai su aussitôt que deux choix s’ouvraient à moi : devenir son ennemi mortel, ou son plus fervent admirateur, son ami dévoué.
 
Brindis était né en 1852. Il n’avait donc que dix-neuf ans lorsque nous avons fait connaissance. J’étais, je l’ai dit, son aîné d’un an et demi et parisien de naissance. Je connaissais parfaitement, sans vouloir me vanter, les grandeurs et misères de ma ville natale. Brindis, lui, débarquait d’une île lointaine : il était donc de mon devoir de lui venir en aide, s’il en avait besoin.
Quand Brindis parlait de son pays, il fallait voir les têtes de nos condisciples.
« Cuba ? Ça se trouve où ? Du côté de Buenos Aires ? En Afrique ?
– Cuba n’est pas loin d’Haïti, de la Martinique. C’est la plus grande des îles de la Caraïbe, vous savez. »
La patience de Brindis était inépuisable. Et sa voix ! Un violoncelle qu’il maniait à la perfection. Au début, il parlait mal le français et, pourtant, j’imaginais ce que pourrait donner notre langue avec ses modulations de timbre. Pour mieux l’inciter à perfectionner son accent, je lui faisais réciter du Hugo, du Chateaubriand, du Musset. Claudio José trouvait le temps de travailler ces textes à voix haute et il y mettait autant d’énergie que pour un morceau de musique difficile. Le jour où je me suis levé de mon siège pour crier « Bravo ! bravissimo ! », il a ri comme un enfant. Or j’applaudissais son exploit de tout mon cœur. Il venait de déclamer pour moi – encore une fois spectateur unique et privilégié – le monologue de « la folie d’Oreste » de Racine : « Que vois-je ? Est-ce Hermione ? Et que viens-je d’entendre ? Pour qui coule le sang que je viens de répandre ? »
Y avait-il un seul don que Brindis ne possédât pas ? S’il l’avait voulu, il aurait pu être un grand acteur. Et sa curiosité était insatiable. Je n’ai eu aucun mal à l’initier, peu à peu, aux secrets et aux charmes de la vie parisienne. J’ai mis à sa disposition mon gantier, mon tailleur, mon chapelier et, surtout, mon bottier, un Italien qui chaussait les pieds les plus délicats et les plus nobles de la capitale.
Qui payait la note ? Vous me faites rire, Monsieur ! Oui, la question est indiscrète, pardi ! Cela dit, elle ne me dérange pas. À quoi sert l’amitié si elle ne met pas à la disposition d’un ami, sans la moindre réserve, la bourse et la vie ? La discrétion de Brindis sur ses finances était totale. Mais il me suffisait d’observer ses habitudes spartiates, la modestie de ses habits pour savoir qu’il ne disposait que de très peu d’argent pour vivre dans une ville aussi exigeante que Paris. J’ai fini par trouver un subterfuge pour que le fier Claudio José accepte l’aide que je lui proposais.
« Disons que je suis un peu ton impresario, Claudio José. Bientôt, je le sais, tu ensorcelleras le monde avec ton violon. Les contrats pleuvront. Tu pourras, à ce moment-là, me rendre ces cadeaux fraternels car, pour moi, ce ne sont que cela : des cadeaux. »
J’avais ordonné à mes fournisseurs de ne jamais lui communiquer les vrais prix.
« Mais comment faire, Monsieur, si votre ami insiste pour connaître le montant de la facture ?
– Inventez un mensonge !
– Très bien. Nous dirons que c’est normal et que nous consentons des rabais, en hommage aux jeunes talents. Cela vous convient-il, monsieur le Vicomte ?
– Parfait. »
La présence de Brindis, sa voix d’airain et les flammes que lançaient ses yeux quand la colère le saisissait impressionnaient tant les boutiquiers qu’ils finissaient par tout avouer.
Un jour, par hasard, j’ai trouvé un carnet dans lequel mon ami consignait la moindre dépense que je faisais pour lui.
« Tu m’offenses, Claudio José, en couchant sur le papier le prix de ces cadeaux offerts au nom de l’amitié. Je ne puis admettre que tu estimes avoir une dette à mon égard ! Si j’avais un frère – et je te considère, à présent, comme un frère – j’agirais de la même manière !
– Mon enfance a été très dure, André-Marie, plus dure que tu ne peux l’imaginer. Si je note ces prix, ce n’est pas du tout dans l’idée de te rendre un jour cet argent ni encore moins pour t’offenser. Tu sais ce que je réponds quand on m’interroge sur mes origines : je suis né le jour où je suis arrivé à Paris. J’ai appris une nouvelle langue, le français, et le prix des vêtements, d’un repas dans un restaurant de luxe, ce sont aussi des choses que je dois apprendre. Et si un jour, comme je l’espère, mon art me permet de devenir riche, tout ce que je gagnerai sera à ta disposition, monsieur l’Impresario. »
Chacun de nous essayait de sauver la face. Brindis continua de noter les dépenses que je faisais « en son nom » et je prenais de plus en plus au sérieux mon rôle d’impresario. C’est ainsi que j’ai été amené à organiser la première prestation publique du jeune prodige. Il venait de finir le Conservatoire une année après moi et tous les professeurs, de Sivori à Léonard, étaient unanimes : « Claudio José Domingo Brindis de Salas n’a plus de leçons à recevoir de personne. » Un premier prix confirma cette opinion. Et tout premier prix devait se présenter devant le très exigeant public parisien. Telle était la tradition.
Je vous le dis, Monsieur : Claudio José n’avait aucune idée de ce que signifiait pour lui cette soirée. Il se concentrait, nuit et jour, sur la seule question qui l’intéressait : bien jouer, ne pas décevoir ses professeurs, ses camarades. Et moi, bien sûr. Il m’avait promis, la main sur le cœur : « Je jouerai pour toi, André-Marie. »
Je me suis lancé, corps et âme, dans cette aventure d’un soir. C’était infernal. Je devais m’occuper de la tenue de mon ami de la tête aux pieds ; faire imprimer et envoyer des invitations ; m’assurer que les critiques importants seraient dans la salle ; choisir les personnes qui viendraient me soutenir dans cette expérience unique. Car, à mesure que la date fatidique approchait, j’étais de plus en plus inquiet. Et si un imprévu venait tout compromettre ? Et si le rideau ne se levait pas ? Et si une corde du violon cassait ? Il suffisait parfois d’un minuscule détail pour réduire à néant des semaines d’efforts. Et si le public ne se montrait pas sensible à la présence et à l’art de Brindis ? Et si le jeune artiste lui-même perdait ses moyens devant une assemblée qu’il savait prestigieuse et compétente ? Et si...?
Mon angoisse augmentait à mesure que l’heure de la représentation approchait. Par admiration, par amitié, je faisais courir à Brindis un risque d’une extrême gravité : tout miser sur une seule carte, quelle idée insensée ! Si son nom était traîné dans la boue, je ne me le pardonnerais jamais. Et pendant que je me faisais un sang d’encre et mourais de mille morts dans mon imagination, le Cubain, lui, gardait son calme et semblait ignorer le trac. Cette sérénité royale, cette distance glaciale que Brindis interposait entre lui et le monde finissait par me rendre fou. Une idée commençait à faire son chemin dans mon cerveau : en fait, mon ami méprisait le public. Il se moquait de ce qui se passerait durant le récital. Les commentaires de ses professeurs lui étaient montés à la tête, et à présent il se prenait pour la réincarnation de Niccolò Paganini. Il allait nous faire un des caprices préférés du maestro : selon une légende que nous connaissions tous, quand le « violoniste préféré du Diable » n’aimait pas son public, il proclamait : « La salle est mauvaise. Je ne sens pas les bonnes vibrations. » Et les organisateurs désespérés savaient alors qu’il se contenterait d’exécuter les morceaux, de jouer sans génie, de n’utiliser que son savoir-faire technique. Bien sûr, pour Paganini c’était suffisant. Son prestige lui assurait une ovation même s’il se limitait à « reproduire des sons d’une manière mécanique ». Mais Brindis de Salas ? Le public qui s’était déplacé pour l’écouter ne supporterait pas, sans se venger, un concert médiocre d’un artiste inconnu.
Tel était mon état d’esprit, les turbulences qui m’étreignaient le cœur juste avant le récital. J’avais réservé, pour moi et mes amis, une douzaine de rangs sur l’allée centrale de la corbeille. La corbeille ! Quel nom délicieux ! J’avais filé la métaphore jusqu’au bout. Corbeille, dites-vous ? Allons-y ! Remplissons-la des plus belles fleurs du jour ! Le groupe qui m’accompagnait occupa les fauteuils selon une disposition précise : je trônais au centre du premier rang. Autour de moi, à ma droite, à ma gauche, au deuxième rang, il n’y avait que des jeunes filles et des femmes d’une grande beauté. Un esprit pervers m’avait poussé à mêler le vice à l’innocence : mes naïves cousines se trouvaient assises à côté de grisettes déniaisées depuis belle lurette ; deux actrices célèbres côtoyaient sans s’offusquer des hétaïres réputées pour leur savoir-faire. Toutes n’avaient qu’un seul souci : briller par leur beauté.
Quel spectacle, Monsieur ! Ces dames étaient parfaites ! Mes cousines traitaient les grisettes comme s’il s’était agi de princesses, et les grisettes rougissaient en murmurant avec ferveur des « Ma chère comtesse... »
Aux rangs supérieurs de la corbeille, j’avais placé quelques représentants de la plus vieille et authentique noblesse de France : de jeunes dévoyés plus habitués aux cercles de jeu qu’aux salles de concerts. Ils étaient fiers d’être, comme je leur avais demandé, les gardes du corps de mes invitées.
Pourquoi cette mascarade ? Pour disposer, en cas de malheur, d’une porte de sortie. Si les choses tournaient mal, si la prestation de Claudio José était reçue avec froideur ou hostilité, ma petite troupe de choc avait pour consigne d’applaudir à tout rompre et de crier « bravo ! » à tue-tête pour neutraliser l’ennemi. Et si Claudio José triomphait, le groupe se ferait le porte-voix de sa réussite : tout Paris saurait, le soir même, qu’un nouvel astre brillait au firmament de la capitale.
Je me souviens... Oh, oui, je me souviens de chaque instant de cette soirée-là et je m’en souviendrai sans doute encore au jour de ma mort. « Ne te presse pas, lui avais-je conseillé. Quand le rideau se lèvera, compte jusqu’à dix. Entre d’un pas assuré. Prends ton temps avant d’attaquer le premier morceau. Tu dois donner l’impression de dominer tes nerfs et ton art. »
Le rideau de scène s’est levé. Aussitôt, tous les détails défectueux m’ont sauté aux yeux : l’éclairage médiocre, la toile de fond d’un gris sinistre au lieu du bleu azur que j’avais demandé, et puis le manque de place entre le fond du plateau et le devant de la scène. J’avais exigé que l’on réduise l’espace pour que toute l’attention du public soit concentrée sur l’artiste, et il restait à peine trois mètres de longueur et de largeur. J’aurais dû surveiller de plus près ces dispositions au lieu de me ronger les ongles dans un coin. Tout allait de travers.
Et Brindis ? Où était-il ? Que faisait-il ? Sans m’en rendre compte, j’avais commencé à compter dès le lever du rideau : j’en étais déjà à vingt-sept et l’artiste n’avait toujours pas fait son apparition. Suivant mes recommandations, ma « claque » avait applaudi avec enthousiasme. La salle reprit ces applaudissements sans trop de conviction. Politesse glaciale : mauvais augure. Et Claudio José... Seigneur ! Il se conduisait comme s’il n’y avait pas de salle, pas de public, pas de critiques ! Se croyait-il seul dans son atelier d’étude au Conservatoire ? Il lui arrivait parfois de rester ainsi, le violon à la main, le regard perdu, absent... Même le sévère Sivori respectait ce comportement si particulier de son élève préféré. « Il cherche l’inspiration, disait le maestro italien. Il cherche... »
« Nous courons à la catastrophe ! »
Je n’avais pu m’empêcher de prononcer cette phrase à voix haute. Ma très gentille cousine Louise-Mathilde m’avait serré la main : ses doigts étaient aussi glacés que les miens.
Enfin, Claudio José Domingo Brindis de Salas y Garrido est entré sur scène. Il n’a pas salué le public, n’a pas acquiescé aux applaudissements de ma claque. Il s’est conduit comme il l’aurait fait dans une salle de classe, sans tenir compte de personne. Il a passé quelques instants à s’assurer que l’instrument était bien accordé. Il a pris un temps infini avant de poser le violon sur son épaule et d’y appuyer le menton. Et, à nouveau, pas un regard vers le public : il nous ignorait ! Pour son premier concert, Brindis de Salas se conduisait avec une désinvolture incroyable !
Et ce que j’avais le plus redouté était en train de se produire. La salle observait l’homme avec curiosité au lieu de s’intéresser à l’artiste. J’entendais les murmures...
« Mais... d’où vient-il ? »
« Il doit être africain, à mon avis. »
« Peut-être. Il est si élégant, si racé... »
Ma cousine Louise-Mathilde me serra le bras et se pencha vers moi.
« Mais, cousin, c’est un Nègre ! »
Puis – Dieu soit loué ! – Brindis s’est mis à jouer.
Il a attaqué sa première page musicale, la Cavatine de Raff, poursuivi avec la Polonaise de Wieniawski... Ce n’est qu’après le deuxième ou troisième morceau que j’ai commencé à me détendre. Et j’ai alors compris la sage stratégie du Cubain : « Prenez le temps de me regarder. Manifestez votre curiosité. Et, après, laissez-moi jouer. »
S’il s’en était ouvert à moi, je lui aurais dit qu’il courait au désastre. Je croyais bien connaître Claudio José : ce n’était que vaine prétention de ma part. La richesse, la complexité du caractère de mon ami ne cesseraient de me surprendre tout au long des années à venir. Je le savais modeste, réservé, parfois, timide. Et pourtant, une fois sur scène, il était capable de subjuguer l’auditoire, du fond du paradis au premier rang d’orchestre, avec la plus grande aisance. Comme il venait de me le prouver, ce soir-là.
Je ne sais, Monsieur, si vous avez déjà vécu pareille expérience : un interprète dépasse tous vos espoirs, il vous fait quitter le fauteuil que vous occupez, il vous conduit vers d’autres sphères. Une communication mystérieuse s’installe entre la scène et la salle. Chaque spectateur oublie ses soucis quotidiens pour laisser place à l’émerveillement.
Il est vrai que, étant trop impliqué dans cette aventure, je réagissais avec beaucoup plus de véhémence que les autres. Les larmes aux yeux, je ne cessais de penser : « Tu as gagné, Brindis ! Oh, oui ! Tu as gagné ! »
Il y eut une ovation à la fin de chaque morceau.
« Bis ! Bis ! Encore ! Encore ! » hurlait la salle.
Pour ce premier récital, le violoniste n’était censé jouer que sept morceaux. Quand, à la fin du sixième encore, la Fantasia d’Ernst sur un thème d’Othello, Brindis quitta la scène pour y revenir sans son instrument, ce fut le délire. La salle entière se leva pour applaudir celui qui lui avait procuré une si intense émotion artistique.
C’est alors que Claudio José Domingo Brindis de Salas y Garrido s’avança, salua à la russe en pliant son buste d’athlète vers ses genoux, se redressa, ouvrit ses longs bras en croix et... sourit.
Le délire devint apothéose.
 
			


Ces dames, que j’avais choisies avec tant de soin pour leur élégance, leur retenue, s’étaient soudain transformées en furies. Louise-Mathilde, méconnaissable, avait grimpé sur son fauteuil pour clamer son enthousiasme.
« Brindis ! Brindis ! »
Les comtesses se conduisaient comme des hétaïres et les hétaïres devenaient de romantiques demoiselles au bord de l’évanouissement.
« Nous voulons le voir ! »
« Nous voulons lui parler ! »
« Conduis-nous à lui, André-Marie ! »
« Oui, allons dans sa loge ! »
J’eus la bonne idée de ne pas céder à l’enthousiasme si fébrile et si puéril de mes amies. Je réussis à les calmer en leur proposant un marché.
« Si nous allons dans sa loge, la moitié de la salle nous suivra. Regardez ce monde ! On sait déjà que nous sommes les amis de l’artiste. Et si je fais venir Claudio José ce sera pire. Non. Procédons autrement. Attendez-nous au Procope. J’y ai réservé un salon. Nous vous rejoindrons, Brindis et moi. Vous pourrez le voir et lui parler en toute tranquillité. »
J’avais honte de m’être débarrassé si lestement de ce groupe d’amis que j’avais entraîné avec moi dans le seul but de me servir de claque. J’espérais me faire pardonner en les laissant boire et manger à mes frais.
Quant à moi, je me précipitai vers la loge de Brindis pour partager avec lui ce moment de joie intense. Je m’attendais à retrouver sur ses lèvres le sourire qui avait déclenché l’ovation du public. J’ouvris la porte de la loge en écartant les bras pour l’accolade fraternelle, cet abrazo cubain que Claudio José employait pour montrer sa gratitude ou pour mieux dissimuler son émotion.
En le voyant, je suis resté cloué sur place : Brindis était assis, le dos voûté, un pli amer au coin des lèvres. Tout le chagrin du monde semblait peser sur ses épaules.
« Claudio José ? »
J’eus du mal à le tirer de son abattement. Il ne voulait rien dire. J’avais beau insister, il se contentait de me répondre :
« Demain. Nous parlerons demain.
– Non. Pas demain : ce soir. Je refuse de te laisser seul dans cet état. Tu devras supporter ma présence. Je n’ouvrirai pas la bouche, mais je serai là. Compris ? »
Il hocha la tête en signe d’acceptation, se leva, s’enveloppa dans sa longue cape, prit son chapeau et sa canne à pommeau d’ivoire, le cadeau que je lui avais offert pour son premier concert.
« Suis-moi. »
 
Nous avons marché en silence sous une de ces pluies fines et persistantes dont Paris a le secret. L’air de la nuit était froid et humide. Nous avons quitté la place de l’Opéra et les Grands Boulevards. Brindis me conduisait d’un pas vif en suivant un chemin qu’il semblait bien connaître.
Nous étions à la fin septembre 1871. La IIIe République venait à peine de naître. Les élections avaient donné la majorité aux conservateurs dont le programme était la paix et le retour à l’ordre.
Avez-vous une idée de ce qui se passait en France en ce moment-là, Monsieur ?
C’étaient des temps terribles. Je vous parle des années 1870, 1871, 1872... Quelles années ! Quelles tristes et lugubres années ! J’étais jeune, oui, et trop sensible aux épreuves que traversait le pays. J’appartiens à un milieu privilégié, c’est vrai. Ma famille est de celles qui, de tout temps, ont fait l’histoire de France. Le titre dont j’ai hérité ne doit rien à cet empereur d’opérette que fut Napoléon III. Toute mon enfance a été bercée par la nostalgie de l’Ancien Régime. Mon père, ma mère, nos parents, nos relations, tous étaient figés dans le regret d’un monde perdu à jamais. J’étais sensible à leur douleur, leurs lamentations et, pourtant, je ne les suivais pas sur ce chemin-là.
Permettez-moi un aveu : je suis fier de mes ancêtres mais je n’ai pas hérité des préjugés de ma caste. Allez savoir pourquoi. C’est ainsi. Je voulais vivre, et vivre au rythme que le temps m’imposait, non au pas funèbre des regrets de mes aînés. Tout jeune, je me cachais déjà dans un recoin du jardin pour lire des textes interdits par mes précepteurs, ce qu’ils appelaient la littérature subversive, expression qu’ils prononçaient en se signant pour éloigner le Malin. Que voulez-vous... J’avais développé un goût pervers pour ces auteurs que l’on disait maudits, au sens le plus littéral du terme. Diderot et Voltaire, Rousseau et d’Alembert. Des écrivains que mon père abhorrait. Je suis allé encore plus loin, par esprit de contradiction : j’ai appris par cœur les discours de Saint-Just ! Sa prose enflammée me faisait rêver. Elle m’aidait aussi à supporter la réalité médiocre qui était celle du temps de mon adolescence. Le second Empire ! Une cour de pacotille ! Que pouvions-nous attendre du tout petit Napoléon III et de son épouse Eugénie, la danseuse de castagnettes ? Chaque jour qui passait, je me disais : avec ce couple et leurs amis, il faut s’attendre au pire. La corruption était généralisée. L’argent régnait en maître. Le Veau d’or était de retour. Tout était à vendre. Et on pouvait tout acheter : sinécures, palais, titres de noblesse, l’honneur d’une femme et le consentement de son mari... L’homme vertueux devait détourner le regard à chaque pas, de honte d’être le complice d’une telle décadence. Et je me demandais : comment croire en la justice divine quand la justice des hommes n’est qu’une mascarade ?
Mon père me reprochait amèrement mes lectures, mes idées, mes fréquentations. Je menais la vie insouciante d’un jeune dandy. Le soir venu, je m’habillais comme un pauvre étudiant que je n’étais pas, et je traînais dans les rues, dans les estaminets, là où bat le cœur du peuple, le petit peuple, le vrai, Monsieur, les ouvriers, les artisans... Et eux aussi rêvaient du temps passé, de la Grande Révolution de 1789, de celle de 1830, de celle de 1848... Ah, ces histoires d’un peuple en rébellion, d’un roi que l’on détrône et guillotine. Ah, la diabolique invention, Madame Guillotine, coupant des têtes en moins de temps qu’il n’en faut à un enfant de chœur pour dire « Amen » ! Mais ces temps passés n’étaient pour moi qu’une toile de fond, le décor d’une pièce de théâtre jouée un siècle plus tôt, au cours de laquelle deux de mes grand-tantes avaient été suppliciées. Une terrible époque, certes, mais... quelle sublime époque, Monsieur !
Et puis, il y a eu l’été 1870. Tout s’est écroulé du jour au lendemain. La guerre ; Sedan ; la capitulation, la perte de l’Alsace et de la Lorraine... Ce qu’on appelait le second Empire n’était, en réalité, qu’une mauvaise pièce de boulevard. Que dis-je ? Un vaudeville à deux sous où tout un pays, tout un peuple se voyait forcé à jouer le cocu de l’histoire.
Monsieur, cela ne vous surprendra guère : quand les Prussiens ont marché sur Paris, je n’ai pas suivi ma famille à Versailles. Pendant le siège, j’ai crevé de froid et de faim comme tout le monde.
Lorsque M. Thiers fut nommé chef du pouvoir exécutif, Clemenceau et Victor Hugo, entre autres, se sont démis de leur mandat de député en signe de protestation. C’était le 1er mars 1871, et ce fut le début de ce que les députés patriotes avaient appelé « le démembrement de la France ». Au cours de la nuit du 17 au 18 mars, l’armée a essayé de pénétrer dans Paris. Sur la butte Montmartre, le peuple de Paris – des hommes, des femmes, des enfants – a voulu récupérer les canons gardés par des soldats. Les généraux Lecomte et Clément ont ordonné de tirer sur la foule. Verdaguerre, un sous-officier, est sorti des rangs et a crié :
« Crosse en l’air ! »
Les soldats se sont retournés contre leurs chefs, et les ont fusillés.
Ce geste insensé déclencha l’insurrection.
J’étais présent sur la place de l’Hôtel-de-Ville lors de la proclamation de la Commune, le 28 mars. Un après-midi radieux qui fut considéré par les révoltés comme un signe d’espoir.
Monsieur, c’est ici que je dois vous faire une confidence sur ce que Brindis de Salas et moi-même avons fait pendant ces journées tumultueuses. Nous étions de tout cœur avec les fédérés. Pendant ces semaines où tout semblait possible, il régnait un étrange sentiment d’exaltation, celui qui s’installe lorsque l’homme se rend maître du temps. L’horizon était couvert de nuages, les morts s’amoncelaient, mais Paris était une fête. Le 21 mai 1871, la Commune avait décidé d’organiser un concert au bénéfice des victimes de la guerre : les veuves, les orphelins, les fédérés blessés au combat. Deux cents exécutants, des acteurs, des chanteurs, des musiciens. On chantait La Marseillaise, on récitait Les Châtiments de Victor Hugo. La situation était difficile. Mais on ne se doutait pas que c’était, littéralement, le dernier jour de la Commune.
Claudio José savait que je voulais me rendre à cette grande célébration. Il insista pour m’accompagner.
« C’est trop risqué, Claudio José. Tu es un étranger et chaque jour qui passe rend la victoire de la Commune moins probable. Si Versailles triomphe, la vengeance sera terrible.
– Je le sais. Mais, un, tu seras de la partie, et, deux, en ce moment même des Cubains blancs, noirs et métis luttent pour l’indépendance de mon pays. Je suis loin d’eux : je considère de mon devoir de faire quelque chose pour ces Parisiens qui luttent aussi pour leur liberté. »
Je ne pus l’empêcher de venir avec moi. Ce furent les véritables débuts de Brindis de Salas dans la capitale. Juché sur une plate-forme improvisée à l’angle d’une rue, Claudio José fascina les badauds par son art. Il joua avec une telle conviction et pendant si longtemps que deux cordes du violon sautèrent en plein milieu d’un morceau. Pour le remercier, des ouvriers le portèrent en triomphe... jusqu’au bistrot le plus proche. On trinqua en l’honneur de « l’ami noir des Parisiens ».
Mais ce même 21 mai au soir, par traîtrise, vingt-cinq mille versaillais entraient dans la ville par la porte de Saint-Cloud.
Un bain de sang transforma les rues de Paris en étal de boucherie. Il n’y eut pas de quartier. Les fédérés se sont battus vaillamment, avec l’énergie du désespoir. La moindre barricade était défendue jusqu’au dernier combattant. Les versaillais achevaient les blessés et fusillaient sur place les survivants. La bataille a duré une semaine. Vous savez sans doute que les ultimes combats ont eu lieu dans le plus grand cimetière de la capitale, le Père-Lachaise. C’est là, contre un modeste mur, que sont tombés les derniers héros de la Commune de Paris.
Selon les chiffres officiels, les massacres de la Semaine sanglante ont fait trente-cinq mille morts. Connaîtra-t-on jamais la vérité ? Tout ce que je sais, Monsieur, c’est qu’après la chute de la Commune, pendant plus de six semaines, on fusillait tous les jours, entre quatre et six heures du matin, au fort de Bicêtre. On m’a dit que plus de cent mille ouvriers manquaient ensuite à l’appel. Tragique fin, pour un si beau rêve...
 
			


Nous savons tous, Monsieur, que la mémoire est courte et c’est peut-être tant mieux pour nous pauvres humains dont le séjour sur terre est si transitoire. Quelques mois à peine après la Semaine sanglante, Brindis et moi parcourions ces rues de Paris où l’on s’était si âprement battu. En ce mois de septembre, on pouvait encore déceler des traces des événements récents : des pavés retournés, des murs troués par les obus et les balles, des façades noircies par les flammes et la fumée, des vitrines brisées, des lampadaires arrachés....
Ces rues que nous traversions, le Cubain et moi, étaient désertes. Nous nous dirigions vers le cœur de Montmartre, ce Montmartre qui, quelques années plus tôt, était encore un village. Dix ans auparavant j’aurais dit que nous quittions la ville pour aller à la « proche campagne ». Et maintenant cette proche campagne faisait partie de la capitale. Paris la dévoreuse deviendra-t-elle un jour aussi gigantesque que Londres ?
À ma grande surprise, je constatai que Claudio José connaissait les yeux fermés ce sombre dédale de rues étroites qui serpentaient en montant vers les hauteurs de la Butte. J’avoue que, pour ma part, je commençais à ressentir une certaine inquiétude. Nous étions en tenue de soirée, bottines à deux tons maculées par la boue, chapeaux haut de forme, capes doublées de satin. Deux gentlemen, l’un blanc, l’autre noir, égarés par hasard dans ce faubourg sinistré ? Deux étrangers de passage cherchant à s’encanailler ? J’imaginais la surprise des malfrats du quartier devant ces figures insolites.
« Allons-y ! À l’assaut ! Ces deux-là l’ont bien cherché ! »
Nous étions tous les deux vigoureux et bien bâtis, certes. Et nous avions nos cannes, bien sûr. Mais l’idée d’une rixe ne me plaisait pas du tout. Les scènes de violence dont j’avais été le témoin quelques mois auparavant avaient fait de moi un pacifiste convaincu.
Nous étions arrivés sur le versant de la Butte où abondaient les hôtels de passe, les bars louches, les recoins obscurs propices à tous les guets-apens. J’avais surpris des silhouettes inquiétantes adossées contre un mur ; des passants qui tournaient la tête pour mieux nous dévisager ; des regards hostiles qui étaient de véritables coups de couteau. Et pourtant nous sommes parvenus à bon port. Brindis m’avait conduit d’un pas ferme jusqu’à l’entrée d’un estaminet dont l’enseigne ne pouvait être plus ironique : Au bon coin.
L’intérieur du cabaret était si sombre que je ne voyais pas où je mettais les pieds.
Brindis eut la prévoyance de me prendre par le bras et de me guider : nous avons descendu un escalier aux marches glissantes qui menait dans une cave. Des bougies, quelques lampes à huile créaient des ombres grotesques sur les murs tapissés d’affiches de corrida. L’humidité avait dessiné des taches sur le papier et, au plafond, la silhouette d’un grand taureau prenait toute la place. Au-dessus de ce corps d’animal puissant, presque monstrueux, des lettres noires annonçaient le nom du toréador : El Paco.
Sur la droite, il y avait un comptoir en demi-lune ; le reste de cet espace clos était occupé par des tables, des chaises, des bancs, des tabourets : le lieu voulait rappeler, sans doute, une arène faisant face au comptoir, symbole de la loge présidentielle ou royale. C’est là que trônait le propriétaire du bistrot.
« Paco !
– Claudio José ! »
Les deux hommes se sont donné l’accolade, le Noir de haute taille serrant dans ses bras l’Espagnol au crâne lisse et au corps tout en muscles noués.
« Voici le meilleur des matadors andalous, André-Marie.
– Ex-matador, mon frère. Souviens-toi du proverbe : ayer maravilla fui, hoy sombra de mí no soy. Je ne suis plus que l’ombre de moi-même. Laissons le passé mourir en paix ».
J’ai eu droit à une accolade ; l’ex-toréador conservait, quoi qu’il en dise, des muscles d’acier et une vigueur rare chez un homme qui proclamait son âge avec fierté : quatre-vingt-deux ans.
Le Cubain serra quelques mains avant de me conduire vers une table au fond de « l’arène ». Je n’avais jamais vu de ma vie autant de mines patibulaires réunies dans un même endroit. Brindis semblait être connu et très apprécié de ce cercle de voyous qui l’appelaient d’un air complice « notre Claudio José ».
« Tu sembles très à ton aise ici, Claudio.
– Ce cabaret est mon port d’attache, mon antidote à la nostalgie. Tout le monde ici est étranger, comme moi. On trouve des commerçants syriens abandonnés par la chance, comme ils disent ; des marins maltais qui naviguent sur toutes les mers ; des Polonais, des Bulgares au passé turbulent. Il y a aussi des filles de joie avec leurs julots, comme tu peux le constater. J’ai même rencontré un prêtre mexicain défroqué, alcoolique au dernier degré, qui m’a juré qu’il buvait pour oublier la présence de Dieu dans son cœur ! Quant à Paco... Célèbre matador à dix-huit ans, il a tué un homme d’un coup de couteau pour laver son honneur. Il venait d’épouser sa cousine de quinze ans, l’amour de sa vie ; elle l’a trompé avec un danseur de flamenco. Selon El Paco, seuls les taureaux doivent porter les cornes. Le jeune homme qu’il était a dû choisir l’exil pour éviter la prison. Il a fait le tour du monde avant de s’établir à Paris. Tard dans la nuit, quand il est aussi ivre que ses clients, Paco nous montre pourquoi on disait de lui qu’il était le meilleur toréador de son temps. Une nappe à la main, il se transforme et nous fait revivre sa gloire, enchaînant les véroniques sublimes. À présent, tu comprends pourquoi la présence d’un Nègre des Antilles ne surprend personne.
– Ils savent quel est ton métier ? »
Brindis retrouva son sourire éclatant pour m’avouer :
« Ils croient que je travaille dans un bordel de luxe. Je venais souvent ici après mes cours au Conservatoire, mon étui de violon à la main. J’ai même organisé deux soirées musicales : la première pour fêter la sortie de taule d’un apache ; la seconde pour l’anniversaire d’une putain devenue la maîtresse attitrée de Paco. Une gamine d’à peine vingt ans. Le vieux essaie de revivre ses amours malheureuses avec sa cousine de quinze ans. Cette fois, au moins, il ne se sent pas cocufié puisque sa femme couche avec les hommes par obligation professionnelle.
– Et moi ? Que vont-ils penser de moi ?
– Je viens de dire à Paco que tu joues du violon dans le même bordel que moi. Ce soir, sache-le, nous venons de célébrer l’entrée d’une nouvelle pupille dans la maison, ce qui explique nos habits de soirée. Et j’ai promis au matador que nous jouerons ensemble un de ces soirs pour que ses clients puissent mieux te connaître. Bienvenue chez moi, frère André-Marie ! »
 
La nuit fut longue et nous avons veillé bien au-delà de l’aube. Claudio José ne buvait que rarement, et moi, j’avais hérité de mes ancêtres ivrognes, paraît-il, un foie très fragile. Nous avons néanmoins dû trinquer avec El Paco, qui avait offert une tournée en mon honneur et, retour de politesse des bas-fonds, Brindis a répondu en offrant à son tour des tournées. Je me suis limité à accepter quelques petits verres de rhum que je vidais discrètement derrière son dos ; Brindis, lui, enchaînait les verres d’absinthe. Je fus étonné de l’endurance de mon ami, le buveur modéré.
Le jour pointait. Une aube humide et grisâtre planait sur la ville quand nous avons quitté l’estaminet. Je m’attendais à voir Claudio José tituber à chaque pas, manifester d’une manière ou d’une autre les effets de cette redoutable boisson qu’est l’absinthe. Il était juste un peu plus raide que d’ordinaire et s’appuyait plus fermement sur sa canne. Son élocution était plus lente et il avait parfois du mal à trouver ses mots en français.
Nos pas nous ont conduits jusqu’au cimetière de Montmartre. La journée, blafarde, s’était installée sans espoir de rédemption. La pluie nous obligea à remettre nos hauts-de-forme, chapeaux incongrus par une telle matinée. Imaginez le tableau, Monsieur. Deux jeunes hommes se promenant en queues-de-pie et capes soyeuses au milieu des tombes et autres monuments funéraires : stèles commémoratives, croix en marbre, Mater Dolorosa, angelots joufflus aux fesses aussi rondes que leurs visages... Deux silhouettes fantaisistes marchant sur un tapis de feuilles mortes.
Je me suis recueilli un instant devant la tombe de Stendhal, mon écrivain préféré. Puis j’ai rejoint Brindis qui s’était assis sur la dalle de marbre d’un mausolée dédié à « Thérèse Blandine, notre fille bien-aimée ».
C’est assis sur ce tombeau, la tête abritée par un ange en marbre rose aux ailes déployées, que, pour la première fois, Claudio José Brindis de Salas m’a parlé de lui, de sa famille et de son enfance à Cuba.
 
« Tu sais mieux que personne, André-Marie, combien je déteste parler de moi, de mes origines, de mon pays. Je ne dis que l’essentiel et, tu le sais aussi, j’invente parfois des histoires, je brode sur certains détails de ma vie pour mieux cacher la vérité. Tu as dû souvent penser, sans oser me le dire, que je voulais oublier mon passé pour mieux affronter l’avenir. Si, si, ne le nie pas ! À ta place, j’aurais pensé de même. L’ami loyal que tu es m’a tendu la main plus d’une fois pour que je dise, enfin, ce que j’avais sur le cœur. Tu pensais que si je te livrais le motif de ma honte ou de mon désarroi je m’en porterais mieux. Tu m’as bien dit un jour : “Les catholiques fervents ont la chance de pouvoir se confesser pour se libérer du poids qui pèse sur leur conscience. Parler, oser dire, aide à mieux supporter les peines de cœur et les chagrins de l’âme.”
« C’est vrai. Mais dans mon cas le problème est différent et plus étrange aussi. Considère-moi comme un arc tendu, André-Marie : une anomalie qui défie le temps et l’espace. Un point indique le jour de ma naissance, un autre point, mon arrivée à Paris : entre les deux, il y a une zone d’oubli, une région dévorée par la brume où il est très difficile de savoir ce qui est du domaine du rêve et ce qui est réel. Je suis un homme de la Caraïbe, je te prie d’excuser l’emploi des métaphores qui me permettent de mieux protéger ma fierté. J’aimerais plutôt dire : je suis né aujourd’hui, il y a quelques heures à peine, au moment précis où je suis entré en scène pour affronter le public parisien. Ou encore : je suis né, je ne sais plus quand, un violon à la main. J’ai compris tout à l’heure que jouer devant une salle remplie de spectateurs, recevoir une ovation à la fin d’un concert est ma raison de vivre. Et si un jour le public ne veut plus de moi, je mourrai sans regret.
« Maintenant, écoute-moi bien : je ne confierai les secrets de ma mémoire à personne d’autre que toi. Je ne reprendrai jamais ces confessions. Jamais ! Si un jour l’envie te vient de raconter à quelqu’un ou de coucher sur le papier ce que je te confie aujourd’hui, tu seras libre de le faire. Il te suffira d’affirmer : Brindis me l’a dit. Et là où je serai, en enfer ou au paradis, j’aurai une bonne pensée pour toi, l’ami.
« Souviens-toi : Brindis me l’a dit.
« Mon père, Claudio Brindis de Salas, est né à La Havane en 1800. À Cuba, il y deux catégories de Noirs, André-Marie : les esclaves et les “affranchis”. Mon grand-père, Luis Brindis de Salas, appartenait à cette dernière catégorie. Il avait, en outre, le grade de sergent dans le corps d’artillerie royale. Sa femme, Maria del Monte, venait aussi d’une famille de militaires noirs au service de l’Espagne. C’était, à l’époque, une situation privilégiée. La misère et l’ignorance régnaient dans l’île. Il n’y avait que quelques écoles dans la capitale et l’enseignement se limitait à l’apprentissage de la lecture, de l’écriture et de quelques rudiments d’arithmétique. Les rues étaient toujours sales et, dès qu’il pleuvait, tout se transformait en boue. Le seul divertissement de la population de la ville, c’étaient les bals. On dansait partout, dans tous les quartiers, tous les soirs. Cette situation n’empêchait pas les affranchis qui avaient du talent et de la volonté de s’éduquer ou de se cultiver. Sais-tu qu’un des cousins de mon père, militaire lui aussi, a appris par ses propres moyens le latin et le français ? Mon père, quant à lui, montra très tôt un grand talent musical. Beaucoup d’affranchis étaient musiciens et enseignaient la musique pour gagner leur vie. C’est ainsi que mon père a reçu une excellente éducation musicale entre les mains d’Ignacio Calvo et de Tomás Alarcón, deux violonistes noirs célèbres à l’époque. Mon père n’a pas tardé à surpasser ses maîtres : très jeune, il est devenu soliste, compositeur et directeur d’orchestre. C’était un homme à la fière allure. Avec sa peau noire couleur d’onyx, son élégance raffinée, mon père était, comme lui-même le disait, « le Nègre préféré de toutes les fêtes blanches de La Havane ». Il oubliait d’ajouter qu’il était aussi adulé par ses frères de race : la présence de son orchestre dans un bal était un véritable événement. Regarde, André-Marie, je garde toujours sur moi cet article publié dans le Diario de la Marina, le 28 juin 1841, qui fait le récit d’un bal à Guanabacoa animé par l’orchestre de mon père. Il a pour moi une importance particulière. Il évoque la qualité de l’orchestre qui, je traduis pour toi, “a fait danser les couples toute la nuit” et “l’autorité et l’élégance du violoniste, compositeur et chef d’orchestre, Claudio Brindis de Salas”. J’étais encore enfant quand ma mère, qui voyait mal mais détestait porter des lunettes, me suppliait de lui lire et de lui relire cet article, André-Marie. Elle me disait : “C’est ce soir-là que j’ai eu le coup de foudre pour ton père.”
« Guanabacoa était le lieu de villégiature préféré des familles espagnoles. On y accédait soit en barque en traversant la baie de La Havane, soit par voie terrestre, en carrosse ou à cheval.
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