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Aux yeux d’Elsa

Vendredi 9 novembre 1945

Le palais de justice, incongru et massif, domine presque intact la ville dévastée. Il se distingue de loin sur la Fürther Straße, large avenue glaciale qui semble avoir été la ligne de front, avec ses barricades faites de carcasses de tramways calcinés, criblés de balles. Ray gare sa jeep devant le perron de granit gris et, d’un pas leste, avale les marches encombrées de débris.

Sur le seuil, une sentinelle lui barre l’accès. Malgré la pluie glacée de novembre qui fouette la façade, Ray ouvre son manteau pour sortir ses papiers de sa poche, tandis que le soldat, surpris, aperçoit ses galons de caporal-chef. D’un geste automatique, il porte la main à son casque pour une ébauche de salut militaire. Décidément, la guerre est bien terminée, se dit Ray. Depuis quand salue-t-on un simple gradé ?

Le photographe referme son manteau quand une lourde planche de bois manque de lui heurter le crâne.

« Achtung ! hurle un ouvrier, qui marche d’un pas vif, une poutrelle en équilibre sur l’épaule.

— Foutus Fritz, peste le GI de garde. Attention : même vaincus, ils restent dangereux ! »

L’ouvrier fait mine de ne pas entendre, ou bien ne comprend pas. Ray le suit dans le hall du palais, puis grimpe l’escalier de marbre qui mène à la grande salle d’audience du deuxième étage. Sales, mal rasés, des dizaines d’hommes portent des planches, des sacs de ciment ou de lourds pots de peinture. Une puissante odeur de térébenthine et de neuf envahit les lieux. Puis Ray en perçoit une autre, plus familière après toutes ces années de guerre : celle de la poussière laissée par les bombardements. Le long des marches, quelques prisonniers tentent de nettoyer la crasse ; les nuées qu’ils soulèvent viennent souiller leurs uniformes vert-de-gris, d’un ton plus vif aux emplacements des anciens grades et insignes arrachés.

« Méfiez-vous d’eux, reprend un policier militaire de faction. La moitié sont des détenus SS. »

Ray répond d’un sourire. Nez protubérant, front dégarni, grands yeux sombres : son visage pourrait sembler bancal, ou même triste, s’il ne s’illuminait spontanément. Cherchant à masquer sa bonté naturelle – une faiblesse pour l’armée –, Ray rajuste d’un geste sec son calot brun de l’US Signal Corps, l’unité de transmission militaire, à laquelle sont rattachés les photographes. Puis le caporal-chef se fraie un chemin parmi les obstacles et les nazis qui parsèment l’escalier d’apparat.

L’odeur de peinture fraîche redouble au deuxième étage, où des sacs de sable bloquent le passage vers le tribunal ; les prisonniers les empilent pour former des fortifications, comme à l’entrée d’un bunker. Un MP* au rutilant casque blanc les observe de loin, mitraillette au poing.

« Personne ne reste ici », lance-t-il à Ray, l’aiguillonnant de la pointe de son arme vers le couloir menant à l’aile principale du palais.

Une pancarte de bois fléchée l’accueille à l’angle : « Press Room – 260 ». Les GI ont eu la bonne idée d’installer des panneaux de signalisation dans le dédale de l’immense bâtiment de facture néo-médiévale. Mais personne n’a encore numéroté les portes le long du couloir que parcourt Ray, où quelques ouvriers finissent d’arracher au burin la frise en stuc ornée de swastikas. De porte en porte, le photographe se fait retoquer par des électriciens, des peintres, des officiers du génie, des comptables et des interprètes, tous en uniforme de l’armée US, avant qu’un « La 260, c’est ici ! » fuse enfin.

« Caporal-chef D’Addario ? Content de vous avoir. Vous êtes le premier photographe à nous rejoindre. »

Le lieutenant lui serre la main d’une poigne franche et jette un coup d’œil distrait à l’ordre de route en s’allumant une cigarette. Ray pose sa valise dans un coin de la pièce ; elle n’est pas bien lourde : quelques livres, son Leica et un uniforme de rechange. Les officiers sont restés très vagues sur sa mission, laissant juste entendre qu’elle était assez secondaire et ne durerait qu’un mois, deux au plus. Ray aurait préféré monter au front, être photographe de combat. Ou même photographe à l’état-major. La déveine a voulu qu’il rate les batailles, puis manque le D-Day, et la grande machine bureaucratique de l’armée déployée en Europe l’a depuis rattaché à l’armée d’occupation qui prend ses marques pour administrer l’Allemagne vaincue. Enrôlé en 1943, il est loin d’avoir cumulé les points nécessaires pour rentrer au pays. Les GI combattants, les pères de famille, les hommes mariés et les diplômés d’université lui passent tous devant. Ray a vu les photos dans les magazines, avec les parades, les cotillons, les drapeaux et les fanfares, et puis les filles qui vous embrassent sur la bouche dans les rues de New York… Mais il n’y est pas.

« Vous ferez bien attention avec ça, déclare le lieutenant en désignant sa cigarette. Vu les litres de vernis qu’on répand partout, la moindre erreur ferait flamber la bâtisse. Ce qui serait dommage : ce gros tas de pierres est presque le seul immeuble intact dans tout Nuremberg. »

Un colonel apparaît dans la Press Room. D’une dizaine d’années plus âgé que Ray, l’officier affiche pourtant le style juvénile et athlétique des diplômés de l’Ivy League, ces universités d’élite de la côte Est, qui savent que l’Amérique leur appartient. Ray esquisse un salut militaire, mais l’officier lui tend la main.

« Telford Taylor**. Ne vous inquiétez pas, je ne suis pas vraiment colonel, juste avocat. »

Il éclate de rire à son trait d’esprit, puis se lance dans l’explication des dizaines de millions que l’armée dépense pour restaurer ce palais de justice.

« Méfiez-vous quand même. Les murs sont fragiles, ajoute le gradé, tapotant la paroi comme il le ferait de l’épaule d’un camarade. Les derniers bombardements datent d’il y a quelques mois seulement, à la toute fin de la guerre. Les Anglais n’avaient plus d’objectif, alors ils ont tout lâché sur Nuremberg. Nous sommes repassés derrière, et la ville est détruite à quatre-vingt-dix pour cent. L’impact a été si massif que la terre a tremblé. »

Ray fait une moue étonnée.

« Si, si, je vous assure, insiste Taylor. Toutes les structures encore debout sont fissurées. L’autre jour, un mur de la prison s’est effondré quand on a voulu planter un simple clou. Évidemment, ça ne nous facilite pas le travail, ajoute-t-il. Mais les gars de l’OSS ont fait un boulot formidable. Et tous ces nazis ont un mérite : ils sont durs à la tâche. Des têtes de pioche, dangereux, mauvais, mais travailleurs. »

L’officier voit que Ray ne connaît pas l’OSS et n’en est pas surpris. L’armée grouille de sigles, il en naît de nouveaux tous les jours, que les GI – tiens, un autre sigle – appellent avec ironie alphabet soup. L’OSS, explique Taylor, c’est l’Office of Strategic Services, une branche de l’armée chargée des opérations secrètes, ou spéciales. Comme les combats se sont achevés, cette unité d’élite s’est investie dans le procès de Nuremberg, qui doit ouvrir le plus vite possible. Ce sera le procès du siècle, le plus grand de l’histoire même, sans aucun doute, affirme Taylor. La véritable fin de la guerre mondiale, au moins aussi importante que la cessation des combats, le 8 mai dernier. Il ne s’agit pas seulement de vaincre le nazisme par les armes, mais d’écraser sa pensée, de juger ses chefs pour les crimes inouïs qu’ils ont commis et d’offrir une justice aux dizaines de millions de victimes.

« On aurait pu juste tuer les dirigeants, mais c’était leur laisser une échappatoire bien facile, assure le colonel Taylor. Et ce procès doit aussi permettre de dénazifier l’Allemagne. Ils se sont tous fait laver le cerveau par Hitler depuis 1933 : à nous de leur montrer l’erreur infernale dans laquelle ils ont été plongés.

— Je comprends. Mais moi, je fais quoi là-dedans ? »

À la question de Ray, le colonel s’exclame :

« Vous ? Eh bien, vous photographiez tout ça ! »

Le tribunal que les détenus achèvent de retaper est international, explique l’officier, sous l’égide des pays alliés qui ont remporté la guerre et divisé l’Allemagne en quatre zones d’occupation, soviétique, anglaise, française et américaine. Mais l’IMT (International Military Tribunal), comme son nom le claironne, est surtout un tribunal militaire, et c’est l’armée américaine qui mène la barque, puisque Nuremberg est dans sa zone d’occupation.

« Vous photographiez tout ce que vous voyez pour l’armée, qui distribuera vos images dans les médias américains, ou les publiera dans les nouveaux journaux que nous lançons en Allemagne pour remplacer les torchons de la propagande nazie. C’est simple, non ? »

Ray hoche la tête. Ça lui va. Et ça le changera des défilés de victoire qu’il photographie depuis des mois, ces cérémonies de médailles et autres serre-pinces dont les images ne sont jamais publiées nulle part.

« J’ai raté le D-Day, donc je serai content de couvrir le procès », assure-t-il avec un grand sourire.

Le colonel l’observe, surpris par tant d’ingénuité. Il n’avait pas pensé devoir obtenir l’adhésion de son nouveau subordonné. Mais tant mieux si ce caporal est content d’être là. Il prendra de meilleures photos.

« C’est parfait, D’Addario. Vous pouvez commencer tout de suite. »

Dehors, la pluie s’est mise à tomber dru. Le colonel Taylor lui a donné un écusson à coudre sur sa poitrine, comme une médaille, portant l’inscription « Official Army Photographer ». On dirait plutôt un badge de scout, corrige Ray en riant pour lui-même.

« Avec ce badge, vous passerez partout, en attendant que le Bureau des accréditations se décide à agir », a expliqué le lieutenant, libérant ainsi le photographe.

Ray ne s’est pas fait prier. Il sort de sa valise son petit Leica portable. Une merveille : vingt-quatre poses, très léger, maniable, d’exposition rapide, sans besoin d’un trépied, même en intérieur. Idéal dans ce grand bâtiment triste et mal éclairé.

 





* Policier militaire américain.



** Tous les personnages de ce récit ont réellement existé. Voir les notices biographiques p. 364 pour une présentation complète des personnages cités dans cet ouvrage.












Ray suit la saccade des marteaux, qui l’attire vers le grand hall de l’escalier principal, où sur la droite une haute porte ouvragée est entrebâillée. La sentinelle adossée au chambranle lui barre encore une fois le passage d’un visage sévère. Ray exhibe son nouveau badge, l’écusson de photographe officiel remis par le colonel Taylor. Le GI, dubitatif, l’examine, tergiverse, puis appelle son chef, tout aussi perplexe. Personne, dans ce navire qui prend l’eau et qu’on rafistole de toutes parts, n’a l’air de savoir quel rôle tenir. Seuls les ouvriers paraissent à leur affaire. L’un d’eux peint au pochoir sur la porte d’entrée « Salle 600 ». Ray dégaine son appareil et cadre la scène. Il voit dans l’objectif le col de l’uniforme, encore marqué par l’emplacement des deux grands « S » entrelacés tels des éclairs. C’est sa première photo de Nuremberg.

Ray contourne le criminel de guerre devenu artisan peintre pour entrer dans la salle d’audience. L’espace est si vaste que les voix résonnent. Au moins quatre cents personnes pourront se tasser à l’intérieur, sur les chaises rouges réquisitionnées dans tous les théâtres de Bavière, que les ouvriers alignent fébrilement, comme un soir d’ouverture sur Broadway. D’autres fixent de grands lustres en néon au plafond, juchés à presque dix mètres de haut. « Achtung, pass auf ! » glapit un contremaître improvisé.

Le photographe s’approche d’une équipe qui dresse ses échelles contre le mur, dans l’encadrement des fenêtres. Les prisonniers peinent sous le poids d’épais rideaux de velours vert, qu’ils cherchent à glisser sur des tringles. Il aimerait les photographier, mais les ouvriers bougent trop.

« Gentlemen, on s’arrête un instant, on me regarde sans sourire », lance Ray, le regard dans son objectif.

Les SS l’observent, l’air surpris. Pas un seul ne comprend un traître mot d’anglais.

« Stop, on bouge pas ! » ordonne-t-il d’un ton plus ferme.

Les détenus se figent, dressés à obéir par toute une vie de discipline germanique, des années de nazisme et des mois de prison militaire yankee. Ray prend sa photo quand un officier américain surgit dans son dos, furieux.

« Ne les distrayez pas, bon Dieu ! Le procès commence dans une semaine, et rien n’est prêt ! »

Sa voix grimpe dans les aigus, comme celle d’un chef décorateur de Hollywood sous pression. Une jeune femme jaillit derrière lui. En tenue civile, mais dans un strict tailleur gris qui lui donne une allure martiale, elle lance une bordée d’ordres dans un allemand guttural pour remettre les SS en mouvement.

« Vous serez aimable de ne pas vous adresser directement aux prisonniers. Ce sont des brutes, ils ne comprennent qu’un ordre à la fois. »

Ray la regarde, étonné.

« Je suis interprète au Bureau d’information, enchaîne-t-elle dans un anglais parfait, quoique teinté d’un fort accent germanique, avant de lui tendre une main menue. Margarete Borufka. »

Il effleure sans trop y croire cette paume lisse et froide qui lui rend un salut énergique.

« Vous pouvez solliciter nos services au deuxième étage, bureau 257. »

Elle semble attendre une réponse, mais il reste muet. Il la détaille : la peau claire, le sourcil dessiné, les yeux noisette, les cheveux châtains coupés court. Elle fait sa taille et doit avoir le même âge que lui : dans les vingt-cinq ans.

« Ah, oui, juste en face du bureau de mes chefs », finit par balbutier Ray. L’interprète lui rend son sourire, amusée.

« Vous êtes photographe ?

— Oui, je suis né dans le Massachusetts, répond-il, se trouvant enfin une contenance. Venu jusqu’ici, à Nuremberg, pour vous photographier. »

Perchés sur leurs échelles, les SS observent avec une colère froide cette jeune interprète, allemande sans aucun doute, qui offre son sourire à l’occupant. Ray les ignore ; il recule de trois pas et braque son objectif sur la jeune femme, qui d’un geste instinctif prend la pose.

« Mademoiselle Borufka, nous avons du travail ! interrompt l’officier aux allures de décorateur.

— Oui, bien sûr, j’arrive », acquiesce-t-elle.

En quittant la salle d’audience, l’interprète se retourne pour esquisser un sourire à Ray depuis l’embrasure de la porte. Il a l’impression d’entendre les prisonniers ricaner dans son dos.

Le photographe les ignore et reste à contempler les lambris, l’estrade du bureau des juges, le box des accusés, les sièges des avocats et de la presse, la galerie des spectateurs, là-haut, à l’étage supérieur… Rien de tout cela ne lui paraît mériter une autre photo.









Samedi 17 novembre 1945

Un grand cimetière sous la lune, songe Didier. Ou le squelette d’une baleine sur la plage, que les mouettes finissent de dépecer à coups de bec et de cris aigres. En une demi-heure, la Royal Air Force a rasé une ville. Les neuf dixièmes de Nuremberg gisent en ruine, parmi lesquelles plane l’odeur nauséeuse de milliers de cadavres qui pourrissent sous les gravats. Au bombardement se sont ensuite enchaînés les combats au sol, début avril. Il a fallu quatre jours de lutte féroce, bâtiment par bâtiment, pour que les GI de la 7e armée américaine reprennent la capitale symbolique du nazisme. Le général SS qui tenait les lieux a fait exécuter les fuyards, avant de mourir plutôt que de se rendre. Aujourd’hui encore, les décombres sont truffés de mines et de bombes non explosées. Les Américains déblaient les rues au bulldozer, consolidant par des étais les rares murs encore debout. Didier voit des survivants émaciés ramasser les briques ici ou là pour reconstituer des cloisons de fortune ; de quoi poser deux morceaux de poutre calcinée et une toile, pour s’abriter contre les intempéries.

Le ciel ne cesse de pleurer sa mauvaise pluie froide de novembre, comme pour laver l’Allemagne de sa souillure. L’eau charrie des gravats, transformant la poussière et les cendres en une boue grisâtre où pataugent des civils, presque somnambules. Une masse grise et sale, sans âge, regards torves, survit dans les caves, d’où émergent des enfants à la face maculée de terre.

On a beau ne pas aimer les Allemands, la punition est rude, songe Didier. La guerre était déjà quasi gagnée quand les bombardiers de la RAF ont déchaîné leur fureur contre Nuremberg. Certes, le jeune soldat, devenu journaliste, n’a pas vu Dresde, rasée par les bombes incendiaires, ni Berlin, pilonnée par les orgues de Staline, encore moins les ports japonais éradiqués par l’arme atomique. Sans formation militaire mais la rage au ventre, Didier a rejoint les Forces françaises libres juste après la reprise de Paris, l’année dernière. Les vieux briscards du débarquement de Provence, les goumiers de la coloniale et les tankistes de Leclerc ont refréné un sourire moqueur à la vue de l’étudiant binoclard, grand bourgeois frais émoulu de Sciences Po. Pourtant, Didier s’est battu, il a tenu sa place dans la ligne lors des combats des Vosges, puis pendant la terrible contre-offensive des Ardennes. En mars, l’armée française a franchi le Rhin. Partout, en Allemagne, Didier a vu les visages hostiles. Partout, les soldats se défendaient avec rage, comme s’ils croyaient encore à la fable d’un Reich de mille ans. Il n’y a pas que les SS qui soient fanatisés : les unités régulières de la Wehrmacht et les gamins des Jeunesses hitlériennes ont presque tous résisté avec une violence implacable.

Malgré ces images, Didier Lazard secoue la tête de dépit en observant les ruines. Fallait-il raser, sciemment, le centre historique de cette ville médiévale ? Un des foyers de l’humanisme européen, la patrie du peintre Albrecht Dürer et des maîtres chanteurs, qui inspirèrent Goethe ou Wagner ?

Sans doute Nuremberg devait-elle payer. Sa portée symbolique la désignait comme une cible ; non comme berceau du IIe Reich, celui du Moyen Âge, mais comme celui du IIIe, concocté par Adolf Hitler et ses sbires. Didier se rappelle les images terrifiantes de ces foules électrisées, hurlant « Sieg Heil ! » à l’intention du Führer, debout sur sa tribune de marbre blanc, entouré de sculptures d’aigles et de bannières rouges frappées de swastikas flottant au vent. À l’époque, l’adolescent qu’il était n’avait pu s’empêcher d’y voir un certain lyrisme wagnérien. Puis l’inquiétude l’avait gagné, d’abord diffuse, comme le grondement d’un orage au loin. La tempête avait pourtant sévi de plus en plus fort ; Didier avait entendu les diatribes que vomissaient Julius Streicher, Rudolf Hess, Alfred Rosenberg, Hermann Göring et les autres. Dès 1935, c’est depuis les tribunes de Nuremberg que les nazis proclamèrent leurs lois antisémites, excluant les Juifs de la fonction publique, de l’école et de l’université. On aurait dû les contenir bien plus tôt, regrette Didier en regardant le champ de ruines qui l’entoure à présent. Une fois lancés, la haine et le mépris ne reviennent jamais dans leur lit, à la manière d’une rivière après le déluge. La paresse et la lâcheté sont une forme de culpabilité collective qui finissent par se payer cher, se dit le jeune Français. Son pays s’est abrité derrière sa frontière pour ne pas se sentir concerné, comme il s’est caché derrière les Pyrénées pour ne pas voir ce que Franco infligeait aux Espagnols. Les compromis des vieilles démocraties ont laissé croître le monstre de Nuremberg. Sans doute le Royaume-Uni, la France ont-ils souhaité noyer la ville dans le feu pour effacer le souvenir de leur faute ?

Reste la question du peuple allemand embarqué dans les processions hystériques du nazisme. Didier Lazard ne partage pas cette soif de vengeance générale contre le « Boche » qui submerge la France humiliée depuis la Libération. Il y a réfléchi, longuement, dans le silence de ses cachettes, alors qu’il fuyait la Gestapo, traqué parce que juif, de refuge en refuge. Didier sait que les policiers nazis ont redoublé d’efforts pour le trouver – lui, l’héritier présumé d’une part de la banque Lazard, qui brasse des affaires en France comme en Amérique. Il se souvient, le cœur encore battant, des SS marchant à quelques mètres de lui, alors qu’il ratissait les feuilles de la pelouse, déguisé en jardinier. Les officiers sont passés si près qu’il se rappelle encore l’odeur de leur eau de Cologne. Mais aucun des nazis n’a remarqué ce grand dégingandé aux gestes gauches, visage anguleux, qui savait tout juste tenir un râteau. Qu’un seul ait pris la peine d’observer ses longues mains blanches de pianiste, et c’en eût été fait de lui. Il aurait terminé dans un de ces trains SS en partance vers l’Est, entraînant avec lui la jolie comtesse et son mari qui avaient pris le risque de le cacher ainsi, en plein soleil, dans le parc de leur château près du Mans.

Plus que la peur, ce sont l’ennui, la solitude et le temps perdu qui ont marqué la cavale de Didier. Les nazis lui ont volé sa jeunesse – sans parler du reste, tout le reste. Au creux de cette solitude, il s’est forgé un caractère et une ligne de vie. Il est fier d’avoir participé à la libération de l’Est de la France, puis de l’Allemagne. Mais, depuis que la paix s’installe, son régiment fait partie des forces d’occupation de la zone française, et il s’ennuie ferme. Dès qu’il a entendu parler du procès à venir, Didier s’est juré d’en être – ne serait-ce que pour échapper à sa routine de garnison. C’est par autorisation spéciale du général de Gaulle qu’il a fini par être nommé correspondant militaire, accrédité à Nuremberg…









Un homme prend des notes devant les ruines. En uniforme américain, sans ressembler pour autant à un militaire. Didier s’approche pour saluer ce nouveau collègue, le premier qu’il rencontre sur le terrain. L’homme est chauve, d’âge moyen, avec de grands yeux sombres et un sourire las. Il finit d’allumer une cigarette et se présente : John, correspondant du New York Herald. Didier lui répond avec un certain aplomb qu’il est l’envoyé spécial de la Revue des Forces françaises.

L’Américain se fend d’une moue amusée, faussement admirative.

« Et vous tirez à combien d’exemplaires ?

— Je ne sais pas, secret défense. »

Didier s’en sort par une pirouette pour ne pas mentir. Mais l’autre n’est pas dupe ; John représente l’un des plus illustres journaux d’Amérique, qui pèse sur l’opinion de la première démocratie au monde, victorieuse du nazisme, du fascisme et de l’Empire japonais. D’ailleurs, l’armée lui a accordé une jeep avec un chauffeur personnel pour le conduire. Il propose à Didier de l’accompagner. Avec son uniforme bigarré et ses petites lunettes rondes, on devine à cent mètres que l’Américain est un intellectuel poussé vers la guerre par les affres de l’époque, sans y croire vraiment. Il plaît aussitôt à Didier, malgré leur différence d’âge. Et le tour en jeep est appréciable. Un timide soleil perce les nuages, séchant leurs vareuses militaires.

« Vous avez entendu parler des avertissements de l’armée ? Il ne faut pas aller seul dans les ruines.

— Paraît que ça grouille de nazis, répond John, qui s’exprime dans un français soigné, mais lardé de mots d’argot dont il semble assez fier. Au briefing, on nous raconte que des groupes tendent des embuscades aux GI solitaires, pour les dépouiller. »

 

Au fil de l’après-midi, ils descendent de la jeep pour croquer des scènes de reportages. Par moments, chacun se tait et note des impressions dans un calepin encore humide. « Les rayons pâles du soleil se promènent sur toutes les arêtes des ruines de ce qui fut jadis la vieille ville des fabricants de jouets et des maîtres de chant », peut ainsi lire Didier par-dessus l’épaule de John… À d’autres, ils reprennent leur conversation là où elle s’était arrêtée. John est sensible et réfléchi, visiblement ravi de pratiquer son français avec ce collègue de quinze ans son cadet. Malgré son effacement, Didier le devine plein d’assurance, mais de cette assurance modeste, sûre d’elle-même et de son talent, qui n’éprouve pas le besoin d’en imposer. John glisse simplement qu’il a suivi les marines dans la guerre du Pacifique et, avant cela, couvert la guerre civile en Espagne. Oui, il connaît Ernest Hemingway, répond-il d’un air amusé aux questions du Français. Lui-même écrit des livres, d’ailleurs :

« Manhattan Transfer ? 42e parallèle ?

— Ça ne me dit rien, désolé. C’est sorti récemment ? » demande poliment Didier.

L’autre hausse les épaules, c’est sans importance. Leur jeep est arrivée jusqu’à un imposant bâtiment qui tient encore debout, face aux remparts de l’enceinte médiévale : l’Opéra.

« On m’a dit que le procureur Jackson est venu ici en septembre avec les juges pour un concert, ils ont eu le droit à la Cinquième Symphonie de Beethoven, reprend John. Certains voulaient même que le procès se tienne ici, dans l’Opéra, la salle d’audience y aurait été plus grande qu’au palais de justice. Mais Jackson a refusé. Il ne veut pas qu’on l’accuse d’orchestrer une justice spectacle. D’autant que les Soviétiques, eux, tiennent leurs procès dans les salles de théâtre. »

Toutes ces anecdotes feraient la trame d’un bon livre, glisse John. Il resterait bien ici pour l’écrire, s’il avait le temps. Mais c’est aux jeunes de travailler dans la boue du terrain et d’en tirer leur premier ouvrage… Didier sourit. L’idée l’anime déjà, justement, d’écrire un livre pour raconter la guerre et peut-être le procès qui s’ouvre. Le récit du triomphe du droit sur la violence et des démocraties sur les dictatures d’extrême droite. En attendant, il se contente d’interroger les rares habitants qui ne les évitent pas.

 

Marchant près du torrent qui traverse la ville, ils surprennent un groupe de garçons en train de poursuivre un chien. Les glapissements désespérés de l’animal leur signalent qu’ils ont fini par l’attraper. « Sans doute pour le manger », dit John.

Lorsqu’ils tentent de s’approcher, les gamins leur lancent une volée de pierres. Le chauffeur les met en joue, mais John lui fait baisser son arme : « On n’est pas là pour tuer des gosses ! » Les gamins s’égaillent en direction d’un groupe de femmes grelottant dans leurs manteaux, occupées à faire bouillir des pommes de terre sur un fourneau de tôles. Elles ne veulent rien répondre. Des marmots, crânes rasés pour lutter contre les poux, se chauffent les mains au-dessus des flammes. John offre aux plus jeunes des friandises qu’il sort de sa poche. Les enfants les lui arrachent des doigts, sans un sourire ni même un regard, effrayés. Certains, à peine plus grands, dépouillent une fillette d’un bonbon et la poussent dans la boue. Sa mère l’aperçoit mais demeure immobile ; les souffrances du quotidien paraissent avoir usé chez elle jusqu’aux derniers ressorts. Elle se lève pour rejoindre le tunnel où elle loge, creusé en dessous d’une statue de Dürer à demi détruite. Le chauffeur retient les journalistes qui veulent la suivre, c’est trop dangereux.

« Tu as conscience que je suis libre, et que j’ai parfaitement l’habitude de décider du danger par moi-même ? » réplique John, dans une de ces colères froides que retiennent les timides.

Le reporter essuie ses lunettes, comme pour retrouver son calme. Il fait presque nuit. Mieux vaut rentrer.

« Regardez sur le mur », déclare le chauffeur pour se justifier.

John rajuste ses lunettes et plisse les yeux pour observer la paroi. Oui, c’est bien cela : on distingue un gros swastika insolent, fraîchement tracé à la craie.









Dimanche 18 novembre 1945

Madeleine a retrouvé sans émotion les ruines de Nuremberg. Rien, dans cette bouillie de ville, ne rappelle les lieux qu’elle a connus avant-guerre. Il fait froid ; la journaliste demeure amaigrie par ses années d’esquive et de rationnement. C’est en train jusqu’à Strasbourg, puis par autocar avec le contingent de la presse française qu’elle vient d’arriver. Le monde entier converge vers le « procès du siècle » : des Français, des Américains, des Soviétiques et des Anglais en pagaille, des Polonais, des Tchèques, etc. Il y a même un reporter chinois, que Madeleine a croisé dans le hall du Grand Hôtel. Le bâtiment Art déco, aussi vaste que fastueux, fourmille de monde malgré le cratère formé par un obus près de l’entrée.

La Française surprend près du bar les sourires amusés des secrétaires, cintrées dans leurs tailleurs militaires, qui lorgnent ses vêtements fatigués et ses espadrilles à talons compensés. Ces jeunes filles au teint frais viennent d’Amérique ; elles n’ont rien connu des restrictions de l’Occupation. Elle plisse d’un geste sec sa jupe en kilt et feint de les ignorer en s’avançant dans la cohue jusqu’au Bureau des accréditations.

« Madeleine Jacob, Franc-Tireur », déclare-t-elle d’un ton fier à l’officier en charge.

Elle parcourt du regard la liste impressionnante, où sont dactylographiées les identités de plus de trois cents journalistes, photographes et opérateurs caméra prévus pour le procès.

Chroniqueuse judiciaire pour le premier quotidien de la Résistance communiste, spécialiste des drames de salle d’audience, Madeleine s’agace de voir qu’ils sont si nombreux, dans les médias généralistes, à venir à Nuremberg marcher sur ses plates-bandes. Mais qu’y faire ? Les grands procès font partie intégrante de la vie politique, ces temps-ci. Elle note la présence de quelques camarades de la Résistance, mais aussi des notables de la profession qui ont traversé les années noires du vichysme sans trop se compromettre, ainsi que des grands noms : Elsa Triolet, Louis Aragon, Joseph Kessel… Les premiers, passe encore, se dit-elle. Ce sont des compagnons de route du Parti, et surtout des poètes ; ils ne lui feront guère d’ombre. La présence de Jef, par contre, c’est autrement redoutable. Au procès de Pétain qui vient de s’achever, il revenait ivre du déjeuner puis ronflait ostensiblement sur les bancs de la presse, tandis que le vieux maréchal déchu se débattait devant les juges. Malgré tout, le bougre publiait des articles fracassants, des unes à faire s’égosiller les marchands de rue. Il va falloir s’en méfier, ici, pour ne pas être doublé sur un scoop.

Un problème plus pressant que la concurrence inquiète pourtant Madeleine à deux jours de l’ouverture officielle. Où diable loger tant de beau monde ? Au Grand Hôtel ? Les secrétaires de presse rient à sa suggestion. « Bien sûr que non, c’est archiplein », explique l’interprète. Les pointures de l’équipe du procureur vivent ici, et les rares chambres encore libres sont réservées aux visiteurs de marque. Madeleine se pince les lèvres – manière de se contenir pour ne pas répondre une vacherie. Son caractère s’accorde si mal à tout ce décorum des cours de justice : les tenues d’un autre âge, le jargon, la pompe quasi religieuse d’un personnel bouffi d’importance. Mais elle sait qu’il vaut mieux laisser dire. La secrétaire juridique – qu’elle s’abstient aujourd’hui de rabrouer – lui glissera peut-être demain un tuyau, ou « oubliera » sur son bureau une pièce de l’instruction tenue secrète. Dans ce monde de vieux barbons, mieux vaut se serrer les coudes entre femmes que se faire des ennemies.

Enfin survient Gordon Dean, l’assistant du procureur américain chargé de la presse. Un homme clé. Madeleine devine sur-le-champ qu’ils vont s’entendre. Il l’accompagne vers un convoi d’autobus et de jeeps militaires. Les soldats au volant, qu’on appelle les jeep jockeys, ont l’entrain juvénile des boy-scouts en jamboree, et le convoi pétarade dans les avenues de Nuremberg, sans que les passants prennent même la peine de tourner la tête. « Cette ville, on dirait de la cervelle écrabouillée », pense Madeleine. Ils filent à grande vitesse, et les véhicules atteignent la banlieue. Des chaumières intactes bordent une large avenue, qui débouche sur un bouquet de platanes et de cèdres.

« Voici le château de Stein », annonce Gordon, assis à côté de Madeleine.

Bâtisse de conte de fées, ou plutôt de conte gothique, la silhouette pointue du château de Faber-Castell se détache sur un ciel bas et lourd, uniformément gris. C’est la demeure princière et hideuse de M. Faber, un magnat du crayon, que les journalistes ont reçue en partage, explique le fringant Gordon, aidant la journaliste à descendre sa valise du rack sur le toit. Ils se sont arrêtés dans la cour d’honneur ; Madeleine se dit que la silhouette médiévale aperçue de loin ne mérite même pas, vue de près, l’appellation « néogothique ». Une aile paraît de facture plutôt byzantine, avec cette allure pompeuse et kitsch du Sacré-Cœur, à Montmartre. Une autre se donne des airs Renaissance, tandis qu’un troisième pan de mur semble évoquer le style troubadour.

La Française pénètre dans cette forteresse du mauvais goût, qui révèle ce qu’ont pu être l’opulence et la puissance de l’industrie allemande avant-guerre. Dès l’entrée, Madeleine doit se retenir de rire. Elle ne voudrait pas vexer les officiers américains ni le personnel germanique qui se tient au garde-à-vous pour les accueillir. Plutôt étroit, lardé de miroirs et de mosaïques, de fresques Art déco et de pilastres de marbre taillés dans un style orientaliste, le hall s’ouvre sur une colossale cage d’escalier.

« On se croirait dans une cathédrale », lance le jeune homme dégingandé qui se propose pour aider Madeleine à porter sa valise.

La journaliste laisse échapper un franc éclat de rire. Sous l’œil froissé du personnel de maison, elle est conduite jusqu’à la réception, au fond à gauche, dans une longue pièce voûtée où un colonel américain leur souhaite la bienvenue au « Media Press Camp ».

Madeleine est aiguillée vers un groupe de nouveaux venus, confiés à un sergent pour une visite guidée du château. 

« Attention à l’eau du robinet, n’y touchez pas. À cause du choléra, explique l’Américain. Même pour vous brosser les dents, vous aurez de l’eau en bouteille pour éviter la dysenterie. »

Bonne élève, Madeleine note dans son calepin les informations que fournit l’interprète. On les mène jusqu’aux cuisines en sous-sol, où travaillent une vingtaine de prisonniers de guerre pour améliorer l’ordinaire des rations de l’armée.

« Ne vous inquiétez pas, les rations américaines, on s’y fait, et c’est très nourrissant », glisse le nouveau camarade de Madeleine, le grand maigre qui portait sa valise.

Il en profite pour se présenter : Didier Lazard, correspondant spécial pour la 1re armée française du général de Lattre. Par principe, Madeleine se méfie des militaires. Mais celui-ci fleure trop le FFI vite engagé pour que la journaliste lui en tienne rigueur. Elle note son sens de l’humour et le trouve d’autant plus sympathique que sa feuille de chou pour bidasses ne risque pas de faire de l’ombre à ses propres articles dans Franc-Tireur.

Les Français atteignent le jardin d’hiver, où Didier compte quatorze orangers en pots. Puis, empruntant l’escalier d’apparat avec ses mosaïques, ils découvrent la salle de presse, où de longues tables à tréteaux de bois ont été disposées comme bureaux, jurant avec les dorures et les moulures de stuc rococo qui ornent la pièce du sol au plafond. Avant la guerre, c’était le salon de musique de la comtesse von Faber-Castell.

« Elle a couché tout l’hiver avec un officier SS pendant que son mari, colonel dans les blindés, crevait de froid à Stalingrad, glisse Didier avec une joie mauvaise. Du moins, c’est ce que m’a raconté le barman.

— Le barman ? » rétorque Madeleine.

Didier prend l’air important de celui qui a déjà flairé les lieux. Oui, il y a un bar ici, même deux… Ils inspectent une enfilade de chambres dotées de salles de bains de marbre. Le faste de l’ensemble est toutefois gâché par la dizaine de lits d’hôpitaux et de lits de camp qui encombrent chaque pièce. Car, malgré la taille du château, ce sont des centaines de journalistes qu’il va falloir héberger. Entassés comme dans un pensionnat.

« C’est une horreur, mais cela devrait être confortable », tranche Madeleine du ton vif qui lui est habituel.

Petite brune menue aux grands yeux noirs, elle a roulé sa bosse pendant quatre années d’Occupation, des beaux quartiers aux bas-fonds, en cavale ou en reportage, ce qui revient au même pour une journaliste communiste, d’ascendance juive, écrivant sous pseudo dans les organes de la Résistance. Depuis, pas grand-chose ne l’impressionne. Encore moins en Allemagne, qu’elle avait déjà parcourue avant-guerre pour une série d’articles décrivant les nazis de près. « Les Français ont beau dire, on les avait prévenus… » aime-t-elle à répéter.

La visite du Schloss se poursuit à travers cinq étages successifs où les chambres deviennent progressivement plus étriquées, tandis qu’ils passent des quartiers familiaux aux invités, puis aux domestiques. La pièce la plus sidérante demeure la salle de bal du deuxième, avec ses blasons d’héraldique peints sur les murs, ses balcons d’orchestre et ses fresques de batailles médiévales. C’est devenu la cantine, et le centre névralgique du château.

Mais un détail taraude Madeleine : elle ne voit aucune femme. Elle finit par s’en ouvrir au sergent américain qui leur sert de guide.

« Je n’en sais rien. Peut-être que ce n’est pas prévu », répond-il.

Il interroge un domestique, ancien valet du comte de Faber-Castell désormais au service des Américains. L’Allemand ne sait rien de plus. Didier montre à Madeleine les places qui restent dans sa chambrée, mais le sergent américain s’indigne : hors de question que les logis soient mixtes.

Dans le hall d’entrée, de nouveaux arrivants ne cessent d’affluer. Certains sont encore pâles des trous d’air et secousses qu’ils ont essuyés dans les appareils Dakota reconvertis en transports de troupes et de fret. Madeleine ordonne au sergent de trouver rapidement Gordon Dean, pour savoir s’il a vraiment organisé un grand procès international avec trois cents journalistes sans envisager la moindre femme parmi eux.









Un caporal s’approche d’eux, devant l’escalier d’honneur où ils fument pour calmer leurs nerfs.

« C’est vous qui cherchez Gordon Dean ? »

Son phrasé est lourd, difficilement compréhensible pour Didier, plombé par l’accent des ports de la côte Est : Baltimore, Boston ou Brooklyn, sans doute. Mais son visage respire la jeunesse. L’homme se présente comme photographe. Il est installé dans une chambre du rez-de-chaussée, près de la porte. Ici, c’est la débrouille, dit-il ; rien n’est en ordre. Il salue Didier et Madeleine d’une franche poignée de main qui fait sursauter la Française.

« Caporal Raymond D’Addario. Ray, si vous préférez. Venez, je vous montre le quartier des femmes, c’est dans le parc. »

Madeleine ne se fait pas prier pour suivre le photographe qui marche en sautillant sur la pelouse détrempée, avec cette assurance joviale du vieux de la colo qui connaît la musique.

« Là-bas, c’est le Casino, explique Ray, désignant derrière une rangée d’arbres une longue bâtisse en brique rouge. J’ai cru à un vrai casino. Mais pas du tout, c’est le nom que les Européens donnent à ce genre de baraque. »

Il ajoute qu’il ne faut pas trop s’y aventurer : c’est la maison des « rouges ». Les correspondants soviétiques ont beau être les alliés de la victoire, ils n’ont visiblement pas bonne presse chez les Yankees, songe Didier, qui porte la valise de sa nouvelle amie. Au fond du parc, de l’autre côté du plan d’eau, s’étire l’usine Faber-Castell. C’est là qu’on fabriquait les crayons que tous les enfants du monde ont eus entre les mains pour leurs coloriages.

Devant eux se dresse une villa néoclassique, qui partout ailleurs semblerait vaste mais qui paraît ici rabougrie, dans l’ombre du gros château. Les deux Français grimpent à l’étage avec Ray et trouvent une femme déjà installée dans la dernière chambre qui n’est pas au complet. Il va falloir cohabiter. La journaliste ne semble pas enchantée de voir une Française débarquer, mais elle fait bonne figure en la saluant.

« Martha Gellhorn, de Collier’s Weekly.

— Madeleine Jacob, Franc-Tireur. »

Madeleine poursuit, d’un air légèrement blasé :

« Je vous reconnais, vous êtes l’épouse d’Ernest Hemingway, l’écrivain… »

Au rictus qu’elle surprend sur le visage de l’Américaine, elle sait qu’elle a touché juste. Gellhorn est une célébrité. La plus fameuse des reporters de guerre : Madeleine a lu son papier sur le Débarquement, daté du 6 juin – seule femme présente ce matin-là sur les plages normandes, déguisée en infirmière pour contourner la censure militaire. Mais c’est aussi la compagne du grand Hemingway, quoiqu’elle espère ne pas être réduite au statut de « femme de ».

« Tu vois qui c’est, Hemingway, quand même ! » lance Madeleine à Didier, passant à un tutoiement ostensible que sa nouvelle camarade de chambrée n’est pas censée ignorer…

Martha préfère déjà changer de sujet.

« Assez restés ici, dans cette annexe. Allons trouver l’endroit le plus important du camp de presse. »

Didier affiche sa surprise. La salle de presse ?

« Non, le bar, bien sûr », réplique Gellhorn, perpétuant malgré tout certaines habitudes conjugales.

Les nouveaux venus courent sous le crachin pour rejoindre le château principal et grimpent au premier, guidés par le murmure d’un disque de jazz. Ils entendent des rires sonores et entrent. Un barman en veste blanche et nœud papillon officie comme dans les meilleures maisons. Plusieurs journalistes se lèvent pour saluer Martha, qui omet de présenter ses récentes connaissances. Elle s’est déjà détournée d’eux et part dans un monologue, au centre de son cercle, avec le ton affecté d’une Américaine du Midwest qui cherche à imiter l’accent de l’upper class britannique.

« Venez, j’invite ! » déclare Madeleine, que la scène agace.

Elle tire le bras de Didier et invite Ray à les suivre vers le zinc lustré, contre une rangée d’étagères en acajou sur lesquelles repose une palette de whiskys, de liqueurs et de gins. « It’s on the house* », annonce le barman, lançant un clin d’œil en direction de Ray. Avec des gestes théâtraux, David mélange dans son shaker du bourbon, du vermouth et du sirop, qu’il verse dans des verres garnis de glace pilée. « Manhattan », précise-t-il. Comme tout paraît fastueux quand on arrive du triste Paris de l’Épuration. Madeleine goûte le breuvage. C’est sucré, un peu pharmaceutique au premier abord ; la deuxième gorgée passe mieux. On a l’impression que la musique joue plus fort, que les rires sont plus saillants. De l’autre côté de la salle, un orchestre de soldats d’un régiment noir s’est installé derrière le piano. Ils improvisent un riff de jazz bientôt acclamé. Malgré les uniformes, la guerre et le froid semblent loin. L’Amérique capitaliste n’a pas que des défauts.





* « Cadeau de la maison. »












Mardi 20 novembre 1945

Le raffut est assourdissant dans la grande salle de presse au premier étage du tribunal : les machines à écrire claquent comme des rafales, des bribes de phrases résonnent en toutes langues. L’interprète Margarete Borufka jette un coup d’œil autour d’elle, les journalistes se penchent sur leur copie, sourcils froncés, doigts tambourinant sur les touches en cadence. La jeune femme aperçoit son directeur, le charismatique Telford Taylor, en train de discuter avec Gordon Dean, chargé de la presse, tandis que des adjoints distribuent les déclarations liminaires des juges et du procureur pour l’audience qui va enfin s’ouvrir, ce matin à 10 heures.

Pour l’instant, il fait encore nuit, mais les journalistes ont conservé les habitudes des années de guerre : ils se lèvent à l’horaire des commandos. « Hurry up and wait », « Dépêche-toi d’attendre » : c’est la devise officieuse de l’US Army. Margarete capte des conversations, des soupirs d’impatience. À l’extérieur, des chars américains montent la garde, les jeeps patrouillent, et des avions de combat se tiennent prêts à décoller. Les sentinelles du tribunal, surnommées snowflakes, « flocons de neige », par la presse à cause de leurs casques blancs, portent des Browning automatiques équipés de baïonnettes. La tension est palpable.

Margarete croise le caporal Ray, qu’elle a appris à connaître. Il a supervisé la construction d’une chambre obscure pour développer les photos, et elle a traduit ses directives auprès des ouvriers. Des jours durant, l’Américain n’a cessé de lui sourire, malgré la menace sourde des SS transformés en manœuvres. Lorsqu’il a compris qu’elle était tchèque, et non allemande, son sourire s’est encore élargi. Mais, aujourd’hui, elle remarque son air inquiet. Il a fait des essais photo dans la salle d’audience lors de la séance de répétition générale du procès. Les images sont toutes ratées. Margarete le sait. Elles sont sous-exposées et floues. Telford Taylor a insisté pour installer des éclairages plus puissants dans le prétoire, malgré la réticence des juges. Ce n’est pourtant qu’à l’ouverture, ce matin, qu’ils pourront vérifier la luminosité de la grande salle 600, dont les rideaux devront rester fermés, par mesure de sécurité.

En attendant, Margarete aide à déposer sur les bureaux des journalistes les copies de l’allocution que prononcera le président du tribunal. C’est au Britannique sir Geoffrey Lawrence qu’a échu la fonction. Son texte est traduit en français, en russe et en allemand, les trois langues que parle Margarete. « Le procès qui s’ouvre est unique dans les annales du droit mondial et d’une importance extrême pour des millions de personnes à travers le monde », affirme le juge président, qui promet de mener un procès équitable, « selon les principes sacrés du droit et de la justice ».

Margarete se faufile entre les rangs pour distribuer le discours quand le colonel Taylor l’interpelle depuis l’entrée de la salle. La traductrice tend ses feuilles à une collègue et suit son chef vers un couloir du rez-de-chaussée, sévèrement gardé. Ils empruntent de longs boyaux jusqu’à une sorte de cave, qui sent l’encre et l’huile de machine, où plusieurs soldats portent des cartons.

« Attention, ne touchez pas, il faut laisser sécher, l’impression vient de s’achever », avertit un ouvrier.

Le procureur américain Robert Jackson, véritable tête pensante du procès, a enfin mis la dernière touche à son discours inaugural. Le texte compte près de quarante pages, que les soldats empilent sur de gros chariots. Ce sont des tonnes de papier qui vont circuler dans le palais de justice. Le colonel Taylor s’empare d’un exemplaire pour vérifier le texte une dernière fois, avant de le distribuer à la presse mondiale, sous strict embargo jusqu’à la déclaration prévue le lendemain.

« Margarete, vous pouvez commencer à préparer la version allemande », dit l’officier en lui donnant une copie du gros fascicule. Malgré le vacarme de l’imprimante, il s’assied pour lire l’ouverture du discours, un crayon à la main.

« “Messieurs de la Haute Cour, le privilège d’ouvrir la première audience du procès des crimes contre la paix mondiale entraîne une lourde responsabilité. Les méfaits que nous voulons punir et condamner ici furent si savamment planifiés, si odieux et si dévastateurs dans leurs conséquences que la civilisation ne pourrait tolérer qu’ils fussent ignorés, ne serait-ce que parce qu’elle ne survivrait pas à leur répétition !” »

Ça sonne bien. Encouragé, Taylor reprend sa lecture, d’une voix qui enfle pour vaincre le bruit des machines.

« “Que quatre grandes nations victorieuses mais lésées n’exercent point de vengeance envers leurs ennemis prisonniers, c’est là un des tributs les plus importants qu’une puissance ait jamais payés à la raison.” »

Mais déjà une alarme retentit. C’est le « buzzer » qui convoque les médias dans la salle de presse. Trois sonneries annoncent que la première audience du tribunal international va bientôt ouvrir. Telford Taylor regarde sa montre d’un geste sec et fait un signe à Margarete.

 

Ils rejoignent une salle sombre et voûtée, où un policier militaire les mène à un autre colonel américain. Il porte un casque vert qui brille à force d’être astiqué, ainsi qu’une petite moustache en brosse dont Margarete croyait la mode passée depuis le suicide de Hitler. C’est Burton Andrus, chef des geôliers de la prison attenante au tribunal. Les deux officiers se font conduire dans une pièce réduite, où Taylor se présente à une vingtaine d’hommes.

« Je suis l’adjoint du procureur Jackson. Je viens m’assurer que vous êtes en bonne santé, que vous n’avez manqué de rien. » Margarete traduit pour lui, sans bien comprendre à qui elle s’adresse. « Le procès va s’ouvrir d’ici quelques minutes, ne soyez pas surpris par le nombre de journalistes dans le prétoire, ils sont sous ma responsabilité. »

Un grand brun aux sourcils broussailleux fait un geste agacé de la main pour réclamer qu’elle se taise. Margarete sursaute, mais à côté de lui un vieil homme fatigué, aux larges cernes, demande au contraire qu’elle continue en ignorant l’importun. Margarete hésite face à ce visage familier. Est-ce possible ? D’instinct, elle incline la tête devant l’homme d’État, celui qui manœuvra pour annexer sa terre natale des Sudètes à la grande Allemagne. Car c’est bien lui, elle en est persuadée, malgré sa mine usée, Joachim von Ribbentrop, le ministre des Affaires étrangères. Son voisin aux gestes brusques n’est autre que Rudolf Hess, le demi-fou qui tenait lieu de bras droit à Hitler. Elle peine encore à y croire lorsqu’un homme brun, à forte carrure, se tourne vers elle avec un sourire carnassier. Margarete reconnaît dans sa longue vareuse grise le grand maréchal du Reich, commandant en second de l’Allemagne et maître de la Luftwaffe. Hermann Göring ! Il regarde sa montre d’un geste impatient, et l’interprète ne peut s’empêcher de trembler légèrement. Sa voix faiblit en traduisant les phrases du colonel Taylor. Certains l’ignorent, évitent même son regard. D’autres au contraire l’écoutent, l’air d’élèves pris en faute, qui comptent s’en sortir après un sermon chez le proviseur. Les militaires ont conservé leur uniforme, sans insigne ni galon. Margarete identifie le maréchal Wilhelm Keitel à sa coupe en brosse et à son port de tête, très droit, comme sur les images des actualités au cinéma, où elle le voyait marcher aux côtés de Hitler. Les civils, en revanche, sont engoncés dans des costumes prêtés par l’armée. Rasés de près, ils portent les ceintures, lacets et cravates que leur ont restitués les gardes, pour respecter leur dignité dans le prétoire. Ces hommes dont les noms font frémir depuis tant d’années semblent, vus de près, avoir perdu de leur superbe. Voûtés, visages blêmes, parfois tout agités de tics, certains paraissent avoir les yeux gonflés de larmes et d’insomnies. L’un des détenus s’est suicidé il y a quelques jours, et un autre est à l’hôpital, explique le colonel Andrus à Taylor, qui s’apprête à partir après un bref hochement de tête en guise d’adieu. C’est Ernst Kaltenbrunner, l’un des grands chefs de la Gestapo, qui se fait soigner pour une commotion cérébrale due à l’hypertension. « En termes simples, il est presque mort de peur », ajoute l’Américain avec mépris. Margarete compte les détenus présents dans cette salle de dépôt, juste en dessous de l’entrée du prétoire. Ils sont vingt, les principaux chefs politiques et militaires du nazisme, qui s’apprêtent à faire face au jugement des peuples du monde entier. Plusieurs marmonnent des paroles en silence. Des prières, peut-être.









La salle du tribunal est prête, du moins autant qu’elle peut l’être. Les tentures de velours vert masquent les fissures aux murs, les bancs vernis émettent encore l’étrange parfum de la lasure fraîche, et les projecteurs réglés par les ingénieurs du Signal Corps, les collègues de Ray, diffusent sur cette scène austère leur lumière la plus crue.

Des centaines de journalistes ont fébrilement pris place dans la salle, qui bruisse comme un théâtre un soir de grande première. Les médias occupent tous les sièges du public. Ils sont trop nombreux, et des complaintes acrimonieuses signalent ceux qui se font refouler vers le balcon du premier étage, normalement réservé aux invités de marque. Accroupis devant les correspondants de presse ou de radio, une poignée de photographes mitraillent l’espace du prétoire. Ils sont plus de soixante-dix à réclamer l’honneur d’immortaliser la première journée du procès international, envoyés par tous les journaux d’Amérique et de la moitié du globe. Mais le juge président, l’Anglais que tout le monde surnomme « lord Lawrence », n’a aucune envie que le cliquetis des appareils ou l’éclat des flashes dérangent ses audiences. Il a interdit les déplacements de reporters et l’usage des appareils. Seuls les opérateurs de caméra filmée, dans deux cabines en verre, au fond et dans les coins de la grande salle, pourront travailler librement. Pour les photographes, même les militaires tels que Ray, tout devra donc se jouer aux entractes, avant le début officiel des séances, ou pendant les quelques minutes de sortie.

« Vous comprenez pourquoi je préfère me mettre ici, au moins je suis libre d’écouter », explique le photographe, qui s’est glissé entre ses nouveaux amis français pour assister à la séance inaugurale sans trop se faire remarquer. Le grand Didier lui a volontiers libéré une place, pour que Ray s’assoie discrètement entre lui et Martha Gellhorn, en bénissant son coup de chance. Roides et stricts, les policiers du colonel Andrus surveillent la salle, observant avec méfiance le troupeau indiscipliné des rangs de la presse. Les snowflakes de l’Internal Security Detachment ont reçu l’ordre d’expulser quiconque créerait un incident. Ray sait qu’on craint un attentat, il a été soigneusement fouillé à l’entrée, même si les gardes n’ont pas repéré le petit Leica au fond de sa sacoche. Personne n’a le droit de quitter son siège, hormis quelques jeunes soldats qui servent d’estafettes. Lorsqu’un correspondant lève le bras, ils s’approchent sur la pointe des pieds et saisissent les dépêches griffonnées au crayon, qu’ils portent à la salle des télégraphistes. Ray les observe du coin de l’œil, tandis que les accusés s’installent dans leur box. À moins de dix mètres de lui, il voit Hermann Göring s’asseoir à la première place. L’air bravache, le bras posé sur le bord de la balustrade en bois, le maréchal sourit en contemplant la cohue des médias, comme une vieille vedette heureuse de retrouver un public. Assis à ses côtés, Hess, l’air lunaire, qui prétend l’amnésie. Puis Ribbentrop, le maréchal Keitel, le ministre des Finances Walther Funk, etc., selon un ordre d’importance décroissante dans la hiérarchie du Reich, telle que perçue par l’accusation. Il est prévu qu’ils soient vingt-deux ; le secrétaire particulier de Hitler, Martin Bormann, encore introuvable, sera jugé par contumace. Une vingtaine d’Allemands, en robe noire ou violette, parfois coiffés d’un bonnet d’universitaire germanique, s’assoient sur les chaises devant leurs clients. Ce sont les avocats de la défense.

Ray voit alors entrer par la petite porte au fond à gauche les traducteurs du procès, qui s’installent tout à l’arrière, presque masqués au public par les accusés, tandis que les sténographes et secrétaires juridiques prennent place à droite du prétoire, sous le banc des juges. Au milieu, il n’y a personne. Seul s’affiche un grand écran blanc de cinéma, qui accroît chez Ray l’impression d’être au spectacle. Enfin, la grande porte à gauche ouvre son double battant, dans l’encadrement de marbre vert sombre que surplombe un haut-relief sculpté représentant Adam et Ève, à l’origine du premier péché. Les groupes de procureurs défilent. Les Soviétiques, en tenues militaires, les Français, peu nombreux, les Britanniques, et enfin la conséquente équipe du procureur des États-Unis. Ray observe un personnage en jaquette noire, la cinquantaine, avec des lunettes en pince-nez et la mine concentrée. C’est Robert Jackson, l’homme qui a organisé le procès à la demande du nouveau président américain, Harry Truman.

Juste derrière Jackson, le photographe a reconnu son propre patron, le colonel Telford Taylor, qui œuvre comme l’un des principaux adjoints du procureur, en charge des médias.
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