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Introduction
Il y a des douleurs trop grandes pour qu’on ose les raconter. D’autres dont on doute qu’elles le méritent. C’est ainsi que l’on finit par taire toute souffrance.
 
Je me suis longtemps battue pour d’autres sans avoir le courage de raconter ma propre histoire. Comme des millions de personnes en France, je suis atteinte de douleurs chroniques. J’ai une spondylarthrite ankylosante.
 
Je suis médecin. Patiente. Aidante. Femme.
J’ai vu la réalité sous tous ses angles. L’absence d’écoute, de reconnaissance, la solitude, l’ignorance qui entoure douleurs physiques comme mentales.
 
Et un jour, j’ai décidé que cela suffisait.
 
Que je ne pouvais plus accepter que tant d’entre nous ne soient abandonnés à leur souffrance.
Qu’il fallait, enfin, parler.
Que ce serait le seul moyen d’être compris et de recevoir l’aide que nous méritons.
 
Alors dans une première partie, j’ai commencé par raconter des dizaines d’histoires, dont la mienne, ce parcours que nous traversons tous. La rencontre avec notre douleur, l’errance jusqu’au diagnostic, la colère, la peur, l’isolement ou encore cette sensation si frustrante et complexe que notre corps ou notre esprit ne nous appartient plus toujours, ne nous obéit pas.
 
J’ai ensuite voulu montrer à tous ceux qui souffrent ainsi qu’à leurs proches, qui font bien souvent de leur mieux, qu’il est possible de ne pas laisser la douleur dévorer et détruire nos relations. Que l’on ne doit pas se contenter de moins à cause d’elle. Qu’un nouvel équilibre peut exister.
 
Enfin, j’ai souhaité mettre des mots sur la violence que notre société inflige aux patients qui ont mal. Les humiliations, l’invisibilisation, les préjugés d’anonymes comme parfois malheureusement de l’entourage. La dureté d’une partie du corps soignant qui ne sait plus écouter. L’ignorance d’un monde qui blesse parce qu’il ne voit plus la souffrance.
 
Tout cela change aujourd’hui.
 
Que la douleur ait envahi votre corps, votre esprit ou celui de quelqu’un que vous aimez, que vous ayez un jour souffert – dans votre cœur ou votre chair – et vous soyez demandé s’il y avait encore de l’espoir, qu’elle soit votre quotidien ou que vous souhaitiez apprendre à la connaître, ce livre est pour vous.
 
Il ne vous guérira pas. Il ne vous mentira pas.
Mais il vous montrera qu’un autre chemin est possible. Que nous pouvons revivre malgré la douleur. Ensemble.
 
Et faire en sorte que plus jamais la société n’ose détourner le regard.



Première partie
Le parcours de la douleur

1
La première rencontre avec la douleur
« La première rencontre » : ce terme est bien souvent l’introduction des romans d’amour les plus passionnés. Il sous-entend à lui seul l’invitation dans nos vies d’une nouvelle personne, d’un sentiment prêt à tout bousculer, à prendre une place centrale. Il fait rêver au bonheur. Et pourtant… Si la douleur et l’amour n’ont rien de commun dans leur finalité – quoi que les milliers d’auteurs, chanteurs, poètes qui ne cessent de les associer dans leurs œuvres pourraient ne pas partager ce point de vue –, leur développement, l’espace grandissant qu’ils occupent dans notre quotidien, se ressemblent. La première rencontre avec la douleur peut d’ailleurs se comparer avec le début des relations sentimentales. Certains sont comme frappés par la foudre, arrêtés dans leur élan par la soudaine vision de l’être aimé. D’autres se découvrent peu à peu, lors de rendez-vous qui s’étalent sur des semaines, des mois, voire des années. Que son entrée dans votre vie soit brutale ou à petits pas, qu’elle vous paralyse abruptement ou serpente à bas bruit dans votre quotidien jusqu’à ce que vous ne voyiez, n’entendiez plus qu’elle, la douleur remplit les habitudes et l’esprit comme l’amour, se transformant en une compagne d’infortune. Tout comme les sentiments naissants, elle s’invite dans chaque pensée, dans chaque geste. Elle peut nous brûler, nous dévorer, parfois nous détruire, comme la passion. Et pourtant, leur différence est fondamentale. Pour l’un, « jusqu’à ce que la mort nous sépare » sonne comme une promesse ; pour l’autre, comme une menace. La douleur est un personnage de nos vies que nous devons bon gré mal gré apprivoiser, en espérant constamment réussir à s’en débarrasser.
 
Certains se rappellent leur première rencontre avec leur douleur. Ce n’est pas mon cas.
Je me remémore une sensation de brûlures diffuses, dans ce que je ne savais pas à l’époque être mes tendons. Je serais bien incapable de vous raconter le jour où elle est apparue. Les émotions qu’elle a provoquées sont en revanche indélébiles. L’impuissance, devant un médecin qui me dira à 15 ans : « Ça ne se soigne qu’avec des antidépresseurs, vous êtes trop jeune, donc il n’y a rien à faire », sans chercher autre chose. La colère, devant ce que je percevais comme une vraie injustice. La honte, de devoir porter des orthèses aux poignets – qui ne servaient en réalité à rien, car le premier diagnostic était erroné. Le regard moqueur de certains autres adolescents. La rage qui m’a prise à la gorge lors d’une rencontre avec un autre médecin, grand professeur parisien, après qu’il m’ait dit au bout de deux minutes de consultation que ces fameuses orthèses étaient inutiles et qu’on pouvait les jeter à la poubelle, sans proposer ni examen, ni solution, ni autre diagnostic. Je n’oublierai jamais son visage, les couloirs blanchâtres à la peinture fissurée, le bruit de la porte que j’ai claquée en sortant de son bureau.
Je ne me rappelle peut-être pas exactement mes premiers instants avec elle, mais je ne peux oublier la tempête qu’elle a entraînée en posant ses bagages dans ma vie.
 
Élise, elle, a longtemps refusé de penser que sa douleur était sérieuse, voire réelle. Pendant de longs mois, elle s’est persuadée que sa raideur au réveil n’était due qu’à son âge. Elle avait régulièrement ri devant des sketchs qui parlaient de la différence entre nos 20 et nos 30 ans et avait donc mis ce symptôme sur le compte du passage à la trentaine. Hors de question de déranger qui ce soit pour si peu, ni même d’inquiéter ses proches. Elle n’était plus une enfant et n’allait pas faire un caprice parce qu’elle vieillissait. Cela n’en valait pas la peine. Après tout, tout le monde a mal au dos !
Non. C’est ce qu’elle réalisa le jour où elle finit par en discuter avec sa meilleure amie, après un matin plus long que les autres, où une bonne heure avait été nécessaire pour « ne plus se sentir rouillée ».
« Mais toi, tu fais plus de sport, c’est normal que tu aies moins mal. »
« Je n’ai pas mal. Jamais. »
Élise était restée sans voix.
« Je pense qu’il faudrait que tu voies ton médecin », ajouta doucement son amie. Il était temps d’accepter que la rencontre avait eu lieu il y a bien longtemps et qu’il n’était plus possible d’ignorer cette relation.
 
Le premier contact de Rose avec sa douleur fut célébré par toutes les femmes de sa famille. Bien que la jeune fille de 14 ans se soit retrouvée en larmes, recroquevillée sur le sol glacé de la salle de bains, foudroyée par les crampes qui cisaillaient son bas-ventre, la nouvelle était source de joie et de fierté : elle était devenue femme. Qu’importent l’ampleur et la brutalité de la rencontre qui se reproduirait à l’identique tous les mois sans que personne ne la pousse à consulter avant de longues années. Sa mère, sa grand-mère avaient toutes eu la même expérience et ne connaissaient que cela. De génération en génération des gestes et décoctions s’étaient transmis, sans grand succès. Il était de bon ton de serrer les dents et de ne pas se plaindre. C’était cela, devenir adulte. Rarement une première rencontre avec la douleur n’est autant célébrée que celle causée par les règles.
 
Celle de Marc a jeté son dévolu sur lui bien avant qu’il ne l’aperçoive.
C’est une sensation de lourdeur qui a d’abord envahi son quotidien. Tout lui devenait pesant. Bouger un bras, parler… Même respirer lui demandait un effort absurde. Se lever du lit ressembla rapidement à une ascension sans sommet ni promesse de fin. Puis ses journées se remplirent d’une sorte de vide, un gouffre gris, poisseux, où ses pensées commencèrent à tourner en boucle, sans écho ni issue. Tout ce qui lui avait un jour procuré le moindre plaisir lui semblait aujourd’hui insipide. Il voyait bien les regards sur lui, interrogatifs, inquiets, parfois moqueurs, mais ne pouvait rien face à cette chape de plomb qui s’était progressivement abattue sur lui. Sa douleur avait l’apparence des nuages de fumée d’un incendie ravageur, qui couvrent de suie opaque et collante chaque centimètre de terre saine, à des kilomètres à la ronde.
Au début, rien ne se voyait de l’extérieur. Ou du moins, pas assez pour alerter qui que ce soit. Personne n’aurait pu deviner l’orage qui était en train de gronder au loin. Enfin… Pas si loin. Peu à peu, Marc disparut. Plus vraiment là, même quand il était physiquement présent. Son regard s’accrochait aux détails, aux murs, aux fenêtres, sans les voir, sans en saisir les contours. Les questions, la préoccupation des autres glissaient sur lui sans jamais trouver prise ni laisser de trace. Ses sourires étaient devenus mécaniques, puis absents, comme un masque de politesse qu’il oubliait parfois de mettre.
Beaucoup se sont éloignés. Pas envie d’être contaminés par l’humeur maussade. La suie des autres, cela tache. Ceux qui sont restés ne savaient pas vraiment quoi faire, tant le voile noir semblait impénétrable.
 
 
On pourrait penser qu’une fois les racines de la douleur plantées dans la chair ou l’esprit, elle ne s’emparerait que de son hôte, mais cela est bien faux. Telle la ronce grimpante, s’agrippant épine par épine, elle débordera et griffera qui l’approchera, colonisant les pensées, les journées, parfois les nuits, de tous ceux qui aiment, s’inquiètent, témoins volontaires ou non de cette conquête sauvage du corps et de l’être de leur proche. Impuissants, certains fuiront au premier assaut, pendant que d’autres tenteront de lutter contre l’agresseuse par tous les moyens qui leur passeront par la tête. Chaleur, massage, câlins, antalgiques, psychotropes, tout sera bon pour la faire reculer. Parfois, avec succès. Dans d’autres cas, la douleur refermera ses lianes acérées autour des malades et de leur entourage, les unissant dans une étreinte captive, jusqu’à ce qu’un diagnostic, un remède ne les délivre.
 
La première rencontre avec la douleur donne une idée de la personnalité de l’intrus qui va partager notre vie, de l’ennemi que l’on va avoir à affronter. Aucun n’a la même forme, les mêmes armes. Seules les épines et les blessures à vif qu’il laisse derrière lui, les cicatrices qui en résultent comme autant de marques d’un combat, gravent de la même manière le corps et l’âme de tous ceux qui ont un jour dû l’affronter.


2
Errance et doute
On se bat rarement contre le même assaillant pendant des années sans connaître son nom. Et pourtant… Il n’est que trop fréquent que l’on ne puisse nommer la douleur que par ce qu’elle nous inflige, par ses conséquences, par ses symptômes, et non pas par sa cause, son origine, sa racine. L’ennemi reste tapi dans le noir, bien à l’abri d’un diagnostic et d’une prise en charge efficace.
 
Longtemps Marie s’était crue peu résistante. Faible. Douillette.
Elle avait commencé à souffrir lors de ses règles à l’âge de 15 ans. Rien d’anormal, selon sa famille et ses amies. Et pourtant, chaque mois la jeune fille terminait en larmes, le souffle coupé par les crampes. Tournait de l’œil régulièrement. Vomissait. Son premier médecin lui confirma lui aussi que c’était tout à fait habituel et lui proposa sans chercher à en savoir plus de prendre la pilule pour la soulager et réguler ses cycles un peu erratiques. Marie avait accepté et commencé son traitement, sans que jamais la douleur ne s’efface. Ses parents perdaient patience devant ce qu’ils considéraient être du cinéma pour ne pas aller au lycée. Après tout, pensaient-ils, s’il y avait eu quelque chose de sérieux, le médecin aurait poussé les examens plus loin.
Les mois continuaient à s’égrener et Marie guettait maintenant avec précision toutes les réactions ou symptômes de ses amies lors de leurs règles. Avaient-elles mal ? Manquaient-elles les cours ? Que prenaient-elles pour se soulager ? Malheureusement pour elle, aucune ne semblait vivre la même expérience. Peut-être après tout était-elle bien « trop sensible » à la douleur. Ou peut-être « s’écoutait-elle trop », comme lui avait suggéré sa grand-mère un matin devant ses suppliques, une fois de plus.
 
 
À 18 ans, Marie prit rendez-vous avec une gynécologue à qui elle raconta ses douleurs et ses symptômes. Devant ses interrogations, celle-ci lui prescrit une échographie dont les résultats revinrent normaux. Marie repartit de là avec une ordonnance pour une autre pilule et la sensation oppressante que personne ne la prenait au sérieux. Des mois de doute s’ensuivirent : et si c’était normal ? Et si tout le monde avait raison ?
Comment pouvait-elle s’endurcir ? Comment augmenter sa résistance ? Elle passait maintenant des heures sur Internet chaque semaine à chercher la réponse. Cela devint une obsession. Chaque chute, coup, coupure était une occasion pour mesurer : avait-elle plus ou moins mal que lors de ses règles ? Qu’est-ce qui était considéré comme vraiment douloureux ? À quoi pouvait-elle se comparer ?
Ses questionnements tournèrent rapidement en expérimentations qui effrayèrent sa mère, persuadée maintenant que sa fille avait avant tout un problème psychologique.
C’est Enzo, un garçon qu’elle rencontra quelques semaines plus tard et qui devint rapidement son petit ami, qui la prit au sérieux pour la première fois.
Il voyait bien son état chaque mois, mais aussi son ventre, parfois gonflé comme proche de l’explosion. Il avait rapidement découvert qu’elle souffrait lors de leurs rapports. Et il se sentait bien impuissant devant la douleur de celle qu’il aimait. Il la poussa à consulter un autre gynécologue et l’accompagna afin de poser lui aussi des questions sur la meilleure manière de la soulager. Une seconde échographie revint pourtant elle aussi négative. Enzo eut cependant quelques mots qui eurent un impact immense sur son amoureuse, sans vraiment qu’il ne le mesure : « T’inquiète, on va finir par trouver, moi je te crois. » Ils décidèrent ensemble de chercher sur Internet des symptômes ou témoignages qui se rapprocheraient de ce que vivait la jeune femme. Rapidement, un mot apparut de manière récurrente : endométriose.
Ils décidèrent de prendre rendez-vous chez un spécialiste de cette pathologie, même si cela signifiait attendre plusieurs mois. À chaque épisode, Enzo réconfortait de son mieux Marie, lui préparant bouillotte, antalgiques, petits plats… Et à défaut d’avoir moins mal, elle se sentait moins seule. Ce qui était déjà un énorme changement.
Le second chambardement eut lieu lorsqu’elle rencontra enfin ce nouveau médecin. Immédiatement, elle se sentit prise au sérieux, considérée. Il l’écouta, l’interrogea, posa des mots sur ce qu’elle vivait. Il la croyait.
Une IRM plus tard, le diagnostic tombait enfin, après presque 5 ans. Endométriose de stade 3.
 
 
Cinq ans, c’était deux de moins que ce qu’il avait fallu à Alice pour obtenir le sien.
La jeune femme avait commencé à souffrir de douleurs au ventre vers 22 ans. C’était arrivé progressivement, un épisode après l’autre. Étudiante en droit, elle avait fréquemment des examens et était stressée. C’était, aux yeux de son médecin traitant, la cause évidente de ses « dérangements intestinaux ». Ça ou une « colopathie fonctionnelle ». Dans les deux cas, une meilleure hygiène de vie et une diminution du stress régleraient ses problèmes. Alice avait pris ces conseils très au sérieux et s’était immédiatement astreinte à un régime strict : fruits et légumes, tout ce qui était censé être « bon pour la santé ». Cela n’aidait pas vraiment.
Une pharmacienne lui conseilla des probiotiques ainsi que des antispasmodiques. Mais rien n’y faisait.
Alice se sentait épuisée et ne savait plus vers qui se tourner. Originaire d’une famille très pudique où les questions de santé étaient peu abordées, et encore moins celles concernant le bien-être digestif, elle n’osait pas se confier à ses proches qui ne mesuraient donc pas ce qu’elle était en train de traverser.
Sa troisième consultation en trois ans l’amena cette fois à une échographie abdominale, dont les résultats furent normaux, et à une coloscopie partielle, aboutissant à la même conclusion.
Le gastro-entérologue annonça un diagnostic de « syndrome de l’intestin irritable » devant l’absence d’autre hypothèse – à cet instant. Il conseilla à la jeune femme de suivre une psychothérapie pour diminuer son stress et de maintenir une bonne hygiène de vie. Les larmes montèrent aux yeux d’Alice en entendant ces mots. Depuis des années maintenant on lui prodiguait les mêmes conseils et elle ne savait plus quoi faire pour améliorer encore cette fameuse « hygiène de vie ».
Les années passèrent, avec des mois où elle se sentait nettement mieux et d’autres où elle se serait crue en enfer, tordue de douleur des heures durant sur les toilettes.
De dépit devant l’absence de solution, la jeune femme s’était ensuite tournée vers des praticiens de « médecines alternatives » qui, à défaut de lui fournir une prise en charge efficace, l’écoutaient – ce qui était plus que ce dont elle avait l’habitude.
Tous les régimes y étaient passés, selon les recommandations de chacun : sans gluten, sans lactose, anti-inflammatoire, végétarien puis carnivore.
Alice s’était résolue à devoir vivre ainsi. Sa vie sociale s’était réduite comme peau de chagrin, n’osant plus vraiment sortir au restaurant, ou pire encore, partir en week-end et risquer d’être malade devant ses proches.
C’était un lundi en fin de matinée, après avoir passé deux jours au lit avec des symptômes particulièrement forts, qu’Alice s’était effondrée au travail, le souffle coupé par l’impression qu’une lame lui traversait les entrailles. Ses collègues avaient immédiatement appelé une ambulance et elle avait été transportée en urgence à l’hôpital. Là-bas, entendant le récit de sa maladie, un gastro-entérologue décida de lui faire passer une coloscopie complète avec des biopsies et une IRM.
Il lui fut confirmé rapidement qu’elle souffrait de la maladie de Crohn.
 
 
Douter. Espérer. Douter encore. La vie de Juliette n’était plus qu’une constante oscillation entre ces deux états depuis que le comportement de son mari Paul avait commencé à changer. Elle avait d’abord pensé qu’il avait rencontré quelqu’un d’autre. Deux ans après la naissance de leur fils, il paraît que c’est plus fréquent que l’on ne le croit. Il avait commencé à s’éloigner, à perdre tout intérêt dans ce que le petit garçon pouvait faire, ne cherchait plus à partager de temps avec eux. Il rentrait tard, parlait moins. Répondait qu’il était juste fatigué, que ça allait passer. Elle avait fini par y croire.
Les semaines s’écoulaient et Paul semblait dériver de plus en plus loin de son quotidien. Elle le sentait se tourner et se retourner chaque soir dans leur lit, mais n’osait rien dire. À quoi pouvait-il bien penser ?
Juliette s’épuisait, elle aussi. Le désengagement de Paul pesait sur elle, ainsi que ses nuits hachées. Elle se sentait seule, à jongler entre son travail, son fils et ses inquiétudes. Les mois passèrent. Bientôt la colère prit la place de ses tourments. Ne pouvait-il pas faire un effort ? Était-ce si compliqué de se lever du canapé, de donner le bain au bébé, de participer à quelque chose, n’importe quoi pour l’aider ? Son exaspération croissante se heurtait au mur de silence et de lenteur qui partageait son domicile, à défaut de vouloir partager sa vie. Enfin, le pensait-elle. Et puis, il y a eu ce matin-là : celui où il n’a plus bougé du tout. Où il a murmuré d’une voix blanche : « Je n’y arrive plus. »
Le cœur de Juliette avait sombré. C’était évident maintenant, Paul n’allait pas bien. Le convaincre de consulter fut compliqué, mais la jeune femme finit par réussir. Presque deux ans avaient passé lorsqu’ils entendirent le mot « dépression » pour la première fois.
 
 
Mon histoire est plus atypique, en partie parce que j’ai connu deux circonstances pas si répandues : une famille, et en particulier une mère qui ne m’a jamais lâchée et qui m’a crue dès le premier jour, et le fait d’avoir été étudiante en médecine pendant dix ans. On pourrait penser que ce deuxième point serait un avantage – et cela peut l’être –, mais dans mon cas, cela signifiait surtout que mes symptômes étant éloignés dans le temps les uns des autres, j’ai longtemps demandé conseil ponctuellement à chacun de mes collègues sans qu’aucun n’ait un inventaire complet de ce qui était arrivé lors des dix années précédentes. Je m’étais surnommée le « boulet médical », riant – jaune – de ma malchance et de ma capacité à développer de nouveaux symptômes de plus en plus inhabituels.
Il faut dire que j’avais toujours une bonne raison de ne pas soupçonner quelque chose de « global » : j’avais une explication pour chaque problème. Ou du moins j’en cherchais une. Une aponévrosite plantaire1 ? Logique, je venais de marcher 28 kilomètres entre Metz et Nancy, mes chaussures étaient sûrement mal adaptées.
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