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Traces dans la neige
Trois secondes peuvent changer une vie.
Mars 2001. Vorkouta, cité construite sur les os des prisonniers du Goulag, au pied de l’Oural polaire. Moins 25 °C. Du béton sous la neige. Le blizzard griffe la glace. La terre et le ciel ont fusionné et la grisaille est la couleur de leurs noces. Youri Mazanov, le député-maire, m’emmène à la rencontre des mineurs, ces héros oubliés du communisme qui survivent depuis des mois avec trois sandwichs quotidiens en guise de salaire. Des hommes forts à grosses mains qui ne fléchissent devant rien sauf le déshonneur. Des êtres authentiques comme seule la Russie en façonne. Je suis venue faire leur portrait pour un journal anglais. Nous avons rendez-vous sous cette terre gelée.
Dans la berline surchauffée de Youri, la tête posée sur les rideaux en dentelle de la fenêtre, je dérape dans un rêve éveillé. Nous sommes comme des capitaines de vaisseau traversant l’infini blanc. Aucune silhouette à l’horizon.
Des tourbillons de flocons vrillent dans le ciel. La voiture pile de tous ses freins. Une ombre encapuchonnée nous coupe la route et passe sur un traîneau tiré par cinq rennes. L’apparition a crevé le rideau de brume pour disparaître dans le vide englacé. Une image venue du fond des âges vient de se projeter sur l’écran de ma vie. Je cherche à la retenir des yeux mais le regard n’arrête pas les visions d’outre-monde. La toundra a happé le fantôme. Je ne sais pas ce que j’ai vu.
« Qui était-ce ?
— Un Nenets, un éleveur de rennes ! Son peuple vit ici depuis des siècles », me répond Youri.
Je suis bouleversée. Je cherche l’ombre derrière les traînées de neige. Deux traces de patin s’enfoncent dans le néant. Elles s’évanouissent à quelques mètres de la route comme si elles m’indiquaient une direction à suivre. Le Grand Nord vient de m’ouvrir sa porte.
Dans le septentrion, des forces telluriques sont à l’œuvre. Elles taillent des brèches dans le monde sensible et ouvrent des passages vers d’autres dimensions. Cet incident vient-il de m’inviter vers l’un de ces univers dont les chamans détiennent la clef ?
Aimantée par les royaumes de Borée, j’ai toujours été passionnée par le mythe d’Ultima Thulé, la fin du monde connu, le début d’un autre. Le point de terre le plus septentrional de notre hémisphère se trouve au bord d’un précipice que l’humanité n’approche pas. Il est bon de marcher le long des parapets. Le désenchantement du monde n’est pas une fatalité. La beauté, la magie et le sacré sont à portée de main.
Un jour, après la disparition de mon cousin canadien qui était comme un frère pour moi, la deuxième femme de mon père, une Québécoise aux ancêtres abénaquis, m’a appris que les morts volaient vers le Nord. Ils suivent l’étoile polaire sans s’arrêter pour trouver les portes de l’au-delà. S’il existe, le paradis doit être boréal.
Les voyageurs de la Renaissance le croyaient aussi. Selon eux, le soleil éternel du Grand Nord couvait des mers chaudes et des terres d’abondance. On y vivait dans la grâce, nourri de délices infinies. D’autres voyageurs cherchaient dans ces contrées lointaines une porte secrète qui menait vers le centre de la Terre, vers un autre univers. Cette porte était cachée au cœur d’une montagne sise au milieu de l’océan Arctique1.
Je ne serai jamais si proche de la piste qui mène vers ces mondes parallèles que dans cette région de l’Oural polaire aux environs de Vorkouta. Ici, la lumière plaque magiquement ses pâleurs sur les tourments du relief. Les forces magnétiques s’entrecroisent en de puissants faisceaux. Le ciel est si bas qu’on le croit descendu au ras des monts pour chuchoter des mystères aux oreilles des hommes. Il me tarde de connaître le langage des confins sibériens.
Peut-être ai-je abordé ici à l’une des dernières contrées où la mystique tient encore son rang et où les hommes, la nature et les bêtes n’en ont pas fini de cette conversation commencée dans la nuit des temps. J’ai grandi dans les bois au Québec où j’ai appris à lire les expressions invisibles de la nature et à respecter son intelligence. Les arbres parlent. Les rivières aussi. Je ne me sens jamais seule dans une forêt et passe des heures à lire le roman des empreintes nocturnes tracées par les bêtes dans la neige. Mon enfance a été nourrie de légendes inuit où les femmes se transforment en chiens et les hommes en corbeaux. J’ai souvent rêvé de Sedna, la déesse de la mer. Le chaman plongeait dans l’eau glacée pour calmer ses colères en coiffant ses cheveux. Sedna acceptait ainsi de relâcher les poissons et les phoques qu’elle tenait auprès d’elle.
Plus tard, j’ai dû confiner ces histoires dans le coffre de mes souvenirs. La culture inuit canadienne qui alimenta la naïveté de mon enfance n’est plus la même. Elle a été dissoute dans le whisky, le cholestérol et la social-démocratie. Même si certains Inuits se battent pour préserver leur identité et leur indépendance, la nouvelle génération préfère les jeux électroniques et les matchs de hockey à la télévision à la chasse au phoque et à l’art de l’igloo. Et peut-on le leur reprocher ? Ils sont comme tous les autres enfants du XXI e siècle. Le consumérisme et le matérialisme nord-américains gagnent aussi le Nord, balayant l’ordre familial, les coutumes et les rites. Les quotidiens de Montréal se gargarisent de faits divers : Inuits qui battent leurs femmes, suicides dans les villages, règlements de compte sur fond d’adolescence à la dérive, naufrages alcooliques. Les Inuits sont passés de l’âge de fer à Internet en un demi-siècle. Ils sont nombreux à ne pas avoir tenu le choc.
Youri ordonne au chauffeur de repartir : « Davaïte tovaritch ! »
L’apparition de ce Nenets sur son traîneau me donne espoir. Tout n’est peut-être pas si sombre de ce côté du cercle arctique. Le mode de vie de ces autochtones ne semble pas avoir beaucoup changé au cours du siècle dernier. Aurait-il mieux résisté à la colonisation et aux influences allogènes dans cette partie de la Russie qu’au Canada, en Alaska ou au Groenland ? La civilisation polaire, que je croyais engloutie, se maintiendrait-elle encore sur quelques péninsules dans le Nord sibérien ? Youri m’apprend que les Nenets constituent la minorité autochtone la plus nombreuse de l’Arctique russe2. Ils sont près de 43 000, dont plus d’un tiers nomadise encore dans la toundra et vit de l’élevage de rennes ou de la pêche. L’animal leur donne un toit, des vêtements, de la nourriture et sert au transport. L’été, les rennes migrent vers la mer pour fuir la chaleur et les moustiques. L’hiver, ils se dirigent vers les taïgas du sud, pour se protéger du froid et des blizzards mortifères. Vaguement christianisés, beaucoup d’entre eux ont préservé des croyances animistes. Ces voyageurs de la toundra parlent le nenets, un idiome rattaché à la branche samoyède des langues ouraliennes.
L’éruption de ce gardien de rennes a bousculé mon système de pensée. Les questions se bousculent. Comment les Nenets ont-ils survécu aux tyrannies des tsars, aux collectivisations forcées et à l’anarchie qui a suivi l’effondrement du régime communiste ? Pourquoi ont-ils davantage résisté à l’équarrissement des cultures que leurs cousins lointains canadiens ?
Ma quête spirituelle dans le Grand Nord pourrait se doubler d’une enquête. Mes démarches n’en seraient que plus légitimes et mes recherches mystiques plus discrètes. Derrière nos masques professionnels, nous cherchons tous des vérités, quel que soit notre métier. Or moi, je suis journaliste. Irriguée par le fait brut et la rigueur, je ne demande qu’à me métamorphoser.
La toundra m’invite au bord du monde. À moi de faire le premier pas. Je devine la suite sévère et subtile.
Mais le moment n’est pas encore au voyage. D’autres sirènes me détournent de mon rêve. J’ai un reportage à boucler. C’est mon journal qui m’envoie et non encore mon âme qui me guide. La brume s’est levée. Plus que deux ou trois kilomètres avant d’atteindre la mine de charbon. Le soleil mitraille les nuages. Taches de ciel bleu. Des camions croisent au loin. Je me jure de retrouver un jour la trace du traîneau à rennes. Le vent l’a déjà effacée – pas dans mon esprit.

1-  Robert McGhee, The Last Imaginary Place, A Human History of the Arctic World, Toronto, Key Porter Books, 2004.

2-  Les Yakoutes sont plus nombreux mais ils ne sont pas considérés en Russie comme une minorité ethnique.
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Vorkouta
Plus de contemplations arctiques. Tourner le kaléidoscope. Viser d’autres desseins. Poser ce rêve de voyage sur une étagère. Le protéger. Le laisser mûrir. Surtout n’en parler à personne. Les athées détruisent les miracles, les amis les illusions. Il est des mondes où il vaut mieux s’aventurer seule.
J’ignore quand viendra le temps où je foulerai ces plaines, atteindrai le bout de la terre et serrerai la main d’un Nenets. Seule certitude : un jour, je lèverai l’ancre d’ici et ferai de Vorkouta mon port de départ. Je me plongerai dans la toundra, avec le nord pour cap et les Nenets pour guides.
Pour l’instant, je dois poursuivre un autre chemin, celui de la mine de Vorgashor, l’un des réseaux d’extraction les plus tentaculaires de Russie. Vingt kilomètres de galeries reliées par une voie ferrée souterraine. Comme les Nenets, les mineurs sont en instance de survie.
Une forteresse se dresse dans la plaine. Spirales de fumée noire. Chevalets d’acier. Carrés de béton. Nous atteignons l’entrée de la mine. La Volga de Youri s’arrête. Une barrière se lève. Une mosaïque à la gloire des travailleurs du charbon nous accueille : « Mineurs, vous êtes la force de notre pays ! » Puis une autre : « Merci de votre travail, reposez-vous bien ! » Les mineurs sont les derniers symboles vivants de l’idéal communiste. Extraire le charbon était une occupation de prestige du temps des Rouges. Les meilleurs, les stakhanovistes1, recevaient des médailles. Les mineurs apportaient une pierre sacrée à l’édifice de la puissance soviétique. Leurs salaires figuraient parmi les plus élevés de l’Union.
Aujourd’hui, ils n’ont pas été payés depuis des mois, certains depuis deux ans. Leur argent sommeille dans la poche des directeurs de la mine et des apparatchiki – les anciens membres du Parti. Une bande de sans-vertu a pris le contrôle de l’économie russe depuis l’arrivée d’Eltsine, le libérateur. Vladimir Vladimirovitch Poutine, au pouvoir depuis un an, ne semble pas en mesure de les déloger. Les mineurs, comme des millions de Russes, sont tombés dans un fossé, pris entre deux pays : celui qui n’est plus et celui qui n’a pas encore vu le jour. La transition s’éternise comme une punition pour innocents.
Les mineurs de Vorkouta survivent grâce au tormazok – des sandwichs au saucisson à l’ail et cornichons sur du pain blanc. Ils en bourrent leurs sacoches de toile graisseuse avant de saisir casque et lampe frontale au comptoir suivant et de s’enfoncer à la verticale dans le sous-sol. Entassés dans une cage métallique, ils se saluent en levant une main épaisse. Je les accompagne même si j’ai le trac. On m’a prévenue. Certains visiteurs ne remontent jamais. Mon petit ami à Moscou m’a interdit de descendre dans une mine et je m’en souviens seulement à cet instant. Je me fraie une place parmi les mineurs et leur souris. Mon apparition ne les impressionne pas. Habillés de gris, ils ont le regard dur, le teint bistre et les ongles noirs. Dix minutes pour toucher le fond. Toute une vie. La grille de la porte se déroule. Ils disparaissent un à un, aspirés dans les ténèbres. Les murs suintent. L’air est âcre. Les machines hurlent. La terre souffre de se faire éventrer. Je peine à respirer. Mes tympans cognent. Je m’imagine dans le repaire d’une lycose géante. Je remonte sans tarder. Je n’aurais pas fait un bon mineur.
Le pilote de l’ascenseur n’a plus d’auriculaire. « L’équipement est kaput, me dit-il. Les galeries sont traîtres, mal entretenues. Coups bas, coups de grisou, ajoute-t-il avec un sourire de diable. Des dizaines d’entre nous ont péri. »
C’est l’heure de la relève. D’autres mineurs refont surface, les épaules voûtées. Le blanc des yeux jaillit des visages anthracite. Gueules d’extraterrestres. À quelques mètres de l’ascenseur, des hommes penchent leurs visières sur un tapis roulant. Ils tentent de le réparer. Étincelles.
« On fait du neuf avec du vieux », me dit l’un d’eux en riant. Il n’a pas reçu de salaire depuis un an. « Ma femme et moi, on vit grâce au tormazok et nous allons bien. Sauf que ça ne remplace pas la vodka, évidemment ! »
Les mineurs continuent de travailler pour rester des hommes. En France, ils auraient mis le pays à feu. Je les admire. Soudés, ils narguent l’autorité de l’État. Soutenus par l’opinion publique, ils ont été parmi les seuls travailleurs à se faire entendre. Sous Gorbatchev, ils subirent un déficit de savon. Leurs grèves massives émurent tout le pays. Sous Eltsine, les mineurs avaient bloqué le Transsibérien pour manifester contre les salaires impayés : assis sur des bancs posés en travers des rails, au milieu des champs, des chapeaux en papier journal sur la tête pour se protéger du soleil, ils jouaient aux cartes à quelques mètres de la micheline. « Le gouvernement est pourri, me disait l’un de ces mineurs que j’avais rencontré en 1998. Rien à en tirer. La liberté et la démocratie, ça ne vaut pas un sac de pommes de terre ! » Un autre hurlait : « À bas les capitalistes ! Ils prennent tout et ne donnent rien ! »
Aujourd’hui, les mineurs de Vorkouta ne protestent pas. Ils n’en ont plus la force. L’espoir est mort. Ils subissent en silence et gardent leur énergie pour survivre. Youri, le député-maire, est écœuré : « Il y a deux ans, en 1999, on nous a envoyé un wagon de chaussures de sport pour payer les mineurs. Il s’est “perdu en route”. Maintenant, il ne reste plus rien à voler – nulle part. »
Youri s’assied avec moi sous les néons de la cafétéria de la mine. Des cuisinières en blanc préparent des pelménis, des raviolis sibériens. Nous sommes à la place habituelle de Youri, du temps où il était mineur, il y a moins de dix ans. Il en a bavé comme les autres. Il n’est pas optimiste. À terme, toutes les mines de Vorkouta fermeront. « C’est inévitable, explique-t-il. Le charbon n’est plus en vogue. On préfère le gaz. »
Qui souhaiterait vivre ici ? Une ville perdue au-dessus du cercle arctique, reliée à aucune route, déconnectée du reste de la Russie. L’obscurité y règne une partie de l’année. Si des géologues n’avaient pas découvert des bassins de houille à la fin des années 1920, seuls les rennes fouleraient ces plaines. Pendant des siècles, la toundra ne connut de maître que le vent. Les premières cabanes de Vorkouta furent érigées par les prisonniers, traînés jusqu’ici pour prospecter le charbon et creuser le permafrost. Une fois les gisements localisés, les vagues de détenus déferlèrent comme une malédiction. Les premiers arrivèrent jusqu’ici en traîneau à cheval, puis à pied. Ils construisirent eux-mêmes la ligne de chemin de fer jusqu’à Vorkouta.
Ayant fait fuir toutes les grosses fortunes de l’Empire et massacré bourgeois et koulaks, l’État soviétique se retrouva sans un sou. Il fallait reconstruire le pays et accélérer son industrialisation pour rattraper l’Europe. Impossible avec des caisses vides. Une solution : le travail forcé. Des centaines de milliers de prisonniers ont posé des routes et des voies ferrées, creusé des mines, édifié des usines avec les moyens les plus rudimentaires. Dans les années 1930, des camps de travail ont vu le jour à travers toute la Russie, de la mer Blanche à Magadan. En Sibérie, des baraquements longeaient les voies ferrées sur des centaines de kilomètres. Vorkouta symbolise tout ce système d’exploitation d’un État contre son propre peuple.
L’autorité soviétique a planté son drapeau dans le lichen et cet endroit est devenu un centre de goulags, l’un des principaux îlots de l’Archipel. Les camps se sont multipliés autour des mines de charbon. Pendant la Grande Guerre patriotique de 1941-1945, plus de deux cent mille prisonniers ont crevé de faim et de froid à Vorkouta.
Les zeks 2 ont bâti des écoles, un hôpital et des immeubles staliniens longs comme des avenues. Plus tard, un centre culturel a été érigé pour les cheminots et même un théâtre, aujourd’hui fermé, dans lequel se produisaient les troupes du Bolchoï et du Kirov. Les sylphides dansaient Giselle et Juliette sur des planches taillées par les zeks. Vorkouta était pleine de vie. Tout autour rôdait la mort.
Parmi les prisonniers se trouvait Galina Dall, une Ukrainienne d’origine allemande. J’ai partagé le thé avec elle il y a quelques jours dans un appartement sombre de la périphérie de Vorkouta. La directrice du musée de la ville nous a présentées. Les cuisinières de la mine, que j’observe depuis un moment, les mains plongées dans un bol de viande hachée, me font penser à Galina. Peut-être parce qu’elles sont blond platine, elles aussi. Elles doivent toutes utiliser le même peroxydant.
Galina... Dix ans de bagne pour avoir touché de « l’argent privé » comme traductrice. Cinq ans de plus pour « arrogance ». Lorsqu’elle est arrivée à Vorkouta en 1945, après trois semaines dans un wagon à bétail, elle se laissait mourir. Un médecin lui a lavé les cheveux pendant son sommeil. Au réveil, elle s’est retrouvée blonde.
« Le médecin m’a dit : “Regardez comme vous êtes belle !” Et j’ai retrouvé le goût de la vie. Il m’a appris que la beauté existait même au pays de la mort blanche. Personne ne raconte que le Goulag, c’était aussi des moments de joie intense ! »
Au camp, elle recevait des lettres d’amour en secret. Au risque d’être fusillés, échappant au regard des chiens et des gardes, ses soupirants lui lançaient des billets lestés d’un caillou par-dessus les barbelés. Ignorant son nom, ils écrivaient : « À la fille aux nattes blondes. » L’amour : planche de salut dans la raspoutitsa 3 du quotidien.
Avant d’être expédiée à Vorkouta, Galina fut soumise à l’épreuve du bac d’eau glacée afin de la faire passer aux aveux. En vain. Elle mit des semaines à retrouver la sensation de ses membres. Sur les chantiers, elle reçut un traitement de faveur. Elle ne fut jamais battue. Parlant plusieurs langues, elle aidait les gardiens à communiquer avec les prisonniers. Elle traduisait leurs ordres aux ballerines de Berlin, aux musiciennes des pays baltes et aux ouvrières d’Ukraine et de Pologne. Combien de mains fines et délicates ont dû se durcir et se blesser pour recevoir au soir venu quelques morceaux de pain réglementaires ? Combien de cerveaux puissants ont dû rapetisser pour survivre ?
« Vorkouta était la capitale du monde ! J’y ai rencontré l’élite de la société ! » raconte Galina.
Cette femme septuagénaire aux cheveux lisses blond platine, parle avec élégance et utilise des mots rares. Ses yeux dansent lorsqu’elle repense à ce qu’elle a vécu. Artistes, intellectuels, généraux de l’armée Rouge – les meilleurs se retrouvaient au Goulag. Ils alimentaient une vie culturelle intense. Concerts de violons, lecture de poèmes, chants. On s’écrivait des lettres même si on vivait à quelques mètres les uns des autres. On ne demandait jamais à un prisonnier pourquoi il était là ou pour combien de temps. Une manière de se montrer du respect.
Galina est restée neuf ans, onze mois et neuf jours dans les camps de Vorkouta. Elle a ouvert des voies ferrées : celles qui relient aujourd’hui les mines de charbon à la station électrique de Vorkouta et dont la double balafre fuse vers le sud et l’ouest, jusqu’à Moscou.
« Les gardes privaient de ration ceux qui travaillaient mal. Alors on partageait les nôtres. »
Pour survivre, certains zeks filaient la veine comique, d’autres contaient des histoires, alimentaient l’échappatoire du rêve. Une fois leur peine accomplie, les zeks s’installaient à Vorkouta. S’ils retournaient chez eux, ils étaient traités en parias. Bizarrement, ici, ils gagnaient une autre forme de liberté : celle de ne pas être jugé.
Cinquante ans plus tard, cet esprit de camaraderie est resté, transmis de père en fils. Nulle part ailleurs, en Russie ou dans d’autres pays, je n’ai perçu une telle solidarité. Ici, le fils entretient sa mère, l’oncle sert de père à ses neveux. On vit de dons d’amis, de conserves, de menus cadeaux. Personne n’est regardé en étranger ou affublé de l’infamante expression nenashi, « pas des nôtres » qui fait florès dans la Russie poutinienne. Dans les rues, moins de Mercedes, de poules en Versace et de corps gisants, oubliés et marinés dans l’alcool qu’à Moscou, Saint-Pétersbourg ou Perm. Le fossé entre le businessman et le travailleur reste discret. À Vorkouta, le mot d’ordre est l’oubli de soi. Il faut garder la tête haute, même si la misère est grande.
Ici, je trouverai toujours une épaule sur laquelle me reposer. Étrange sentiment. Lors des premières heures, j’avais peur de Vorkouta et de sa sombre aura. Mon cœur se pinçait et mes muscles se contractaient. Puis, après avoir rencontré quelques habitants et fait la connaissance de Youri, le député-maire, je me suis sentie entourée et secondée, et je n’ai plus jamais regardé la ville de la même façon.
Demain, je retourne à Moscou où l’individu est le centre du monde. Le bien commun n’existe pas. Les autres peuvent crever. Karl Marx nous a menti. Je serais devenue communiste à Vorkouta. Ma mère ne s’en serait jamais remise. L’individualisme a le vent en poupe sur l’océan de la nouvelle Russie, par mimétisme avec l’Occident. S’inspirant d’Alexis de Tocqueville, Charles Taylor, le philosophe canadien, décrit ainsi ce cancer : « La face sombre de l’individualisme tient à un repliement sur soi, qui aplatit nos vies, en appauvrit le sens et nous éloigne du souci des autres et de la société4. »
Le tableau sombre du quotidien moscovite s’éclaire au contact de la toundra. On comprend mieux où l’on vit lorsqu’on en est loin. Dans la capitale russe, aucune camaraderie : chacun suit sa voie, en ignorant les autres. Il n’y a pas d’horaires, pas de limites, pas de sens moral. Tout est permis. Tout s’achète et se vend.
Je n’ai que vingt-sept ans et je vieillis à grande vitesse. Je me sens déjà lourde de plusieurs vies. Je travaille trop, sors trop, fume trop. Mes parents me trouvent le teint vert lorsqu’ils me rendent visite. Ce pays est une drogue. Je me shoote aux intrigues du Kremlin et m’enivre au romantisme noir des Russes. Journaliste, je traque le scoop le long de la Moskova. Mon regard est indigène. Le loufoque est devenu banal et l’absurde ordinaire. La dinguerie fait partie de mon quotidien. Je la cultive. Je n’ai aucune envie de revenir en Occident pour replonger dans le rat race, cette course au succès, à la carrière, au gros compte en banque, à laquelle tout le monde participe. Cette folie-là, je n’en veux pas. Je préfère tracer mon sillon ici, loin des pressions de nos sociétés trop civilisées.
La Russie est devenue ma maison, au moins pour un certain temps. Comme la plupart des têtes brûlées de ce pays, je ne pense pas à demain. L’espérance de vie est tombée à cinquante-huit ans en Russie – la moyenne des habitants d’une ville anglaise en 1870.
Russie : pays de l’improbable. Il n’y a pas très longtemps, une belle brune attirait mon regard dans les rues de Moscou. Elle s’étalait sur une affiche barrée d’un énorme « Je t’aime ! » Une campagne de publicité offerte par un oligarque de la finance à sa bien-aimée. Les barons du capitalisme ont trente ans, les retraités quarante. La Russie est un vaste chantier. La perspective d’effort est à la mesure de son horizon : sans fond. Les Occidentaux investissent des millions au risque de ne plus jamais les revoir. Ils croient les conquérir, mais les Russes, eux, s’apprêtent à les plumer. Et chacun y prend plaisir. Les Moscovites ont découvert les supermarchés et les Occidentaux les filles russes. Dociles diévouchka aux yeux clairs, même les plus fidèles n’y résistent pas. Combien de mariages d’expatriés ont-elles détruits ! Mon ami Owen Matthews, un journaliste anglais, ne sort qu’avec des Tania pour ne pas se tromper de prénom.
Ma vie russe a commencé l’année de mes vingt et un ans. En janvier 1995, quatre ans après l’écroulement de l’Union, je suis arrivée de Montréal à Nijni Novgorod5, une ville commerçante à quatre cents kilomètres au sud-est de Moscou, au confluent des fleuves Volga et Oka. Nijni, Gorki sous les Soviets, venait tout juste de s’ouvrir aux étrangers après des décennies d’isolement. On y fabriquait des sous-marins nucléaires, des avions de chasse militaires et des berlines Volga. J’étais venue suivre des cours de russe, rêvant de devenir un jour grand reporter.
Je m’étais inscrite à un programme qui me permettait de vivre chez l’habitant et de passer un mois et demi dans quatre villes différentes : Nijni, Saint-Pétersbourg, Moscou et Tchéliabinsk. Mon groupe d’étudiants était composé de Canadiens et d’Américains. Tous nos cours étaient en russe : littérature, géographie, architecture et histoire. Nous arrondissions les fins de mois de nos professeurs qui vivaient dans des conditions humiliantes sous Eltsine.
À l’arrivée à Nijni au petit matin, par le train de nuit de Moscou, la mère de ma première famille d’accueil, Natalia, est venue me trouver à bord du train. Elle a ouvert la porte de mon compartiment et m’a demandé : « Tu es Astrid ?
— Oui.
— Hum... On en a déjà une comme toi à la maison. »
Sa fille Masha, vingt-quatre ans, est mon sosie. Grande, profil de castor, coupe au carré, lunettes rondes, curieuse et vive.
Nijni : une ville endormie, des fenêtres givrées et des magasins à moitié vides. Mes pas s’enfoncent dans la neige, même dans le centre-ville. Au coin des rues, des femmes en chapka vendent des roses dans des boîtes en verre à la chaleur de quelques bougies. Le lait est distribué par des camions-citernes. Les passants me dévisagent et me lancent des regards suspects. J’avance avec précaution. Le choc culturel est si profond que je dors tout le temps. Le premier soir, ma mère russe m’annonce que, si je rêve d’un garçon cette nuit-là, il m’épousera. J’en vois bien un en rêve mais, justement, celui-là cessera bientôt de m’écrire.
Ma sœur russe, la jeune Masha, vient de finir ses études de médecine. Avec son salaire, elle peut juste gagner de quoi se payer des cigarettes et un rôti par mois. Masha vit aux côtés de son mari Dima, de sa jolie sœur Irina, de ses parents et de sa grand-mère, toujours communiste. Ensemble, ils partagent une élégante maison en bois plus que centenaire. Des amis entrent et sortent à toute heure. Je trouve toujours quelqu’un avec qui boire le thé ou la vodka. On passe de la joie à la tragédie en quelques secondes. Le chaos familial est permanent. Les Russes ont développé une sorte de familiarité à vivre dans l’adversité. Ils prospèrent dans la précarité et opposent toujours à la dureté de la vie une plus grande dureté, celle de l’âme et du corps.
J’ai contracté une maladie dont on ne se débarrasse pas, l’amour de la Russie, et endossé l’habit d’une troisième nationalité. Une solution inespérée pour moi qui ai passé ma vie à vouloir choisir entre le Canada et la France, en vain. Cette nouvelle peau qui m’enveloppe de sa chaleur m’aidera à ne rien craindre à Vorkouta. La famille de Masha m’a donné les clés pour survivre dans ce pays. Depuis que j’ai vécu avec elle, je me sens partout chez moi en Russie, même dans cette ancienne capitale du Goulag. Son passé ne m’intimide pas. Au contraire, il m’attire. Sa détresse ne me mine pas. Elle me rend plus courageuse. Parmi les âmes mortes, je me sens vivante.
À Vorkouta, j’ai aperçu la lueur d’un trésor. De loin, je ne sais pas à quoi ressemble ma quête mais je sais qu’elle a déjà commencé. Un jour, je reprendrai le fil là où je l’ai laissé, dans les neiges de l’Oural.

1-  Le terme vient du mineur Alexeï Stakhanov qui, en 1935, réussit à abattre quatorze fois le quota exigé. Il devint le symbole de l’homme nouveau soviétique, la figure de proue de la propagande qui exhortait les ouvriers à se dépasser sans cesse. Plus tard, certains affirmèrent que sa productivité record avait été exagérée. Le régime s’en était servi pour motiver les ouvriers et prouver à l’Occident les extraordinaires capacités productives des travailleurs du pays.

2-  Zek vient du mot russe zaklioutchyony, prisonnier.

3-  Rare exemple d’un mot russe adopté par la langue française qui signifie « période de dégel avec formation d’une couche de boue gluante ».

4-  Charles Taylor, Le Malaise de la modernité, Paris, Éditions du Cerf, 2005, p. 12. Charles Taylor était l’un de mes professeurs de théorie politique à l’université McGill à Montréal. En entrant en classe, il disait : « Put on your thinking caps ! » (Mettez vos casques à penser !)

5-  En russe, le nom de cette ville signifie « jeune ville basse ». Elle fut fondée en 1221.
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Naviguer en haute terre
Pour atteindre Vorkouta, il faut quarante-deux heures en train depuis Moscou ou une journée et demie en avion avec une interminable escale à Syktyvkar, en république des Komis. J’ai choisi la deuxième option. Sur le tarmac à Syktyvkar, j’inspecte l’avion avant de balancer mon sac dans son ventre. Beaucoup d’espace entre les plaques de métal sur ses ailes. De grosses vis dépassent. La mécanique date des années 1980. Cet Iliouchine à hélices de la Komi Airlines m’inspire autant confiance qu’une centrale nucléaire russe. Sa place serait davantage dans un musée de l’air que sur une piste de décollage. Mais les Russes possèdent le talent de faire refonctionner les choses hors d’usage. Ils se révèlent toujours d’une grande compétence dans les situations désespérées. Celles-ci font partie de leur quotidien.
Les hélices de l’Iliouchine vrombissent. L’appareil défie son âge et décolle. Vive l’aviation russe ! Le fracas des moteurs me fait abandonner tout espoir de dormir. En route vers le Grand Nord, pays où le sommeil n’existe pas ! Par le hublot, je vois des chapelets de lacs, des filaments de rivières et les taches sombres des forêts, mais pas de trace de vie humaine. Le ciel, plus grand qu’ailleurs, ouvre l’esprit de qui le contemple.
Me voici enfin de retour. J’aurai mis plus de quatre ans à franchir le pas. Pas facile de donner une place à ses rêves dans le maelström du quotidien. Les mois et les saisons ont passé et le sentiment croissant de lâcheté de n’avoir rien fait s’est transformé en angoisse. Rien de pire que l’inaction. Avant de partir, je me sentais veule, inaccomplie, enlisée dans le confort matériel. Ma vie était sur des rails. Mon remède : billets d’avion Paris-Moscou, Moscou-Syktykvar-Vorkouta. Il est des appels que l’on ne peut ignorer toute sa vie. Le mien est toujours venu du Nord. Je n’ai jamais vraiment su pourquoi. Les Nenets sont devenus mon fil d’Ariane, les sentinelles de mon existence. Assise dans l’avion, je suis fébrile d’excitation.
L’Iliouchine atterrit à Vorkouta à l’aube dans un brouillard épais. Corps et âme retouchent terre. Dehors, il fait ­ 2 °C. Je déambule sur le tarmac, raide comme une asperge gelée. En ce début d’été, on se croirait en novembre. Le parking fait office de hall d’arrivée. J’y retrouve Youri, le député-maire. Au premier regard, il me sourit et sans un mot m’embarque dans sa Volga.
Youri a une soixantaine d’années et, comme beaucoup de Russes, porte une veste noire et des chaussures à bouts carrés. Il a des yeux d’ours et la figure ronde du jouisseur. Ses cheveux sont coiffés en épines de porc-épic avec du gel. On dirait qu’il sort de boîte de nuit.
À travers les fenêtres de sa voiture, je découvre une autre ville que celle que j’ai connue en 2001. Une tornade s’est abattue sur Vorkouta. Je vois défiler des maisons éventrées, des immeubles effondrés, des allées pleines de débris. Les portes claquent au vent. Des chiens errants sillonnent les rues. Deux ivrognes dorment sur un banc. Que s’est-il passé ? En quelques années, Vorkouta s’est transformée en cité fantôme. Est-ce la neige, maintenant disparue, qui cachait ces immondices ? Les bâtisses sont si délabrées que c’en est étonnant d’en voir sortir des hommes. On voudrait tout raser.
Sur le trottoir, une babouchka plonge ses bras dans un conteneur poubelle en métal rouillé. Elle cherche de quoi manger. Elle ouvre des sacs, trie les détritus. Cette femme a dévoué sa vie aux ambitions de l’économie planifiée. Aujourd’hui, elle ne sait pas si elle pourra se nourrir normalement. La transition a matraqué les retraités. Ils n’ont pas eu la force de s’adapter. Les autorités de la nouvelle Russie et les jeunes générations les ont laissés choir. Je n’aurais jamais cru voir cette scène à Vorkouta.
Ce décor me serre le cœur. Où sont la douceur duveteuse et l’harmonie que j’avais senties lors de ma première visite ? Dans cette ex-capitale du Goulag, j’avais découvert une camaraderie hors du commun. Cette fois, cette tradition d’entraide me semble nettement moins présente. Une autre impression prime, beaucoup moins positive. Celle d’une ville qui meurt.
« Pourquoi toutes ces maisons ont-elles été détruites ?
— C’est la Banque mondiale qui l’a voulu, me répond Youri sèchement. Elle nous a forcés à fermer la moitié des mines. Nous avons mis à pied des centaines de mineurs. Le gouvernement russe exauce les souhaits de la Banque. En échange, il reçoit de gros chèques de prêt. »
Une fois chez lui, Youri me sert un verre de cognac. Il est 5 heures du matin. Je suis heureuse de le retrouver. Sans son aide, je n’aurais jamais entrepris de partir dans la toundra. Nous nous connaissons à peine mais nous nous asseyons l’un à côté de l’autre comme de vieux amis.
« Nous sommes dans ma base », dit-il.
Son appartement est un ancien hangar pour bétonneuses. Il y organise des fêtes et reçoit des filles. Je remarque des miroirs au plafond de sa chambre, une peau de loup sur son lit. Soudain, je réalise que je suis seule dans sa garçonnière. À sa merci. J’espère qu’il n’a pas de vues sur moi. Il y a tant de jolies demoiselles à Vorkouta... Pourvu que je ne lui plaise pas.
Je tente d’obtenir des précisions sur notre voyage en pays nenets. Pour l’instant, rien n’est prêt. Youri ne sait pas s’il viendra avec moi. Je vais partir avec quelqu’un qui fait affaires avec les nomades. Il me répète que je n’ai pas à m’inquiéter. Sieste éclair après la bouteille de cognac mise à mort. Au réveil, nous replongeons dans sa Volga, la techno à fond.
Vorkouta a perdu plus de la moitié de ses habitants en dix ans. Youri me conduit à travers d’autres quartiers rasés. Il souhaite me faire rencontrer l’une des échouées des environs dont la maison fait partie des trois dernières du village de mineurs de Promyshlennyi1, à quelques kilomètres du centre-ville. Elle trône au milieu d’un amas de câbles et de planches. Une baignoire renversée gît comme une tombe dans un jardin embroussaillé. Nous frappons à la porte de Nadia, une cinquantenaire dodue originaire de Bouriatie, une république de la Fédération de Russie au nord de la Mongolie. On vient de lui couper l’eau et l’électricité.
« Nous sommes arrivés à Vorkouta sous Brejnev, attirés par les salaires élevés, raconte-t-elle. Avant, mon mari et moi vivions près d’Irkoutsk. Dans les mines, on lui offrait le triple de son salaire des champs. Maintenant, il n’y a plus de travail pour les mineurs. Nous allons retourner chez nous dans le sud, dans la taïga. Nous y élèverons une vache ou deux. Nous cultiverons des légumes et ferons des conserves. Regardez ! Ici, la terre est gelée. On peut rien en faire. On y trouve que des champignons et des baies et seulement deux mois par an ! »
Nadia croit davantage en son carré de pommes de terre qu’en l’avenir du capitalisme à la russe. Elle fait partie de ces désillusionnés pour qui l’autosubsistance est le seul gage de survie. En ce début de XXI e siècle, son unique espoir est de revenir cent ans en arrière.
Youri me conduit à travers des dizaines de villages abandonnés tels que Promyshlennyi.
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