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Préface
Moments de vie d’un employé de bureau
En 1932, à l’issue de trois années d’études, Thomas Lanier Williams quitta l’université du Missouri, non diplômé, pour un poste d’employé de bureau anonyme, et passa les trois années suivantes à taper des bons de commande, à cocher des feuilles d’inventaires, et à griffonner discrètement des poèmes sur les couvercles des boîtes à chaussures de l’International Shoe Company de Saint-Louis. Cornelius Williams, qui n’avait jamais encouragé les ambitions académiques de son fils, avait perdu patience lorsque Tom, ainsi qu’on l’appelait à l’époque, avait été rejeté par la ROTC, organisation militaire chargée de l’entraînement des officiers de réserve des forces armées des États-Unis. C’est lui qui avait exigé du jeune homme qu’il abandonne ses études pour prendre un emploi au sein de la fabrique de chaussures où il travaillait lui-même comme responsable des ventes. Devoir partir au seuil de sa dernière année universitaire était déjà en soi humiliant, mais Tom dut en outre renoncer aux amitiés qu’il y avait nouées, aux seuls moments d’indépendance qu’il ait jamais connus, et tourner le dos au campus dans lequel il évoluait en toute liberté pour regagner un foyer dysfonctionnel et une ville aussi complexe que polluée. Le soir, à la maison, Tom s’attelait à l’écriture de poèmes, de pièces en un acte et de nouvelles qu’il soumettait à des magazines et à des jurys de concours. Écrire était son exutoire.
Le désordre régnait chez les Williams, la situation familiale était chaotique depuis ses plus tendres années. Ses parents avaient quitté Clarksdale, une petite ville du détroit du Mississippi, pour Saint-Louis en 1918, alors que Tom n’avait que sept ans. S’il retourna à Clarksdale pour y effectuer l’année scolaire suivante et y passa de nombreux étés chez ses grands-parents, l’installation de la famille à Saint-Louis contraria de façon permanente la trajectoire de son existence. Sa mère, Edwina, une fille de pasteur choyée à la sexualité refoulée et sujette aux crises d’hystérie et de paranoïa, n’était pas préparée à élever deux enfants, et encore moins à les élever dans une ville aussi surpeuplée que Saint-Louis. Alimentées par le goût immodéré de Cornelius pour le jeu et la boisson, des disputes permanentes opposaient ses parents, tandis que la famille allait de location en location en quête de confort et de reconnaissance sociale. École après école, Tom et Rose, sa sœur aînée, se retrouvaient invariablement en marge de leurs classes respectives. Tom apprit à compter sur sa sœur, seule personne du foyer apte à lui offrir une certaine stabilité. Cependant, à l’adolescence, les premiers signes du trouble mental de Rose apparurent et, bientôt, ses crises et ses obsessions – de nature sexuelle essentiellement – s’aggravèrent.
En dépit des mœurs libérales des années folles, Edwina interdisait toute allusion au sexe ou à la vie intime aux deux adolescents. Une fois à l’université, Tom ne manquerait pas de partager avec sa sœur les commérages croustillants des fraternités du campus. De son côté, Rose enverrait à son frère le sulfureux magazine Ballyhoo, qui regorgeait de bandes dessinées salaces et de parodies suggestives, se qualifiant elle-même de « catéchiste amatrice de cigarettes, de danse et de jeux de cartes ». En dépit de son effronterie apparente, Rose était atteinte d’une affection mentale qui excluait toute possibilité d’entretenir la moindre liaison amoureuse sérieuse ; et, s’il avait un goût affirmé pour les romans scandaleux de D. H. Lawrence, la vie sociale de Tom à Saint-Louis était des plus limitées, sa vie sentimentale inexistante, et son orientation sexuelle incertaine.
À cette époque, la ville de Saint-Louis était aux prises avec la Grande Dépression. Une émeute avait éclaté devant l’hôtel de ville, entraînant la mort d’un homme noir, tué par la police alors qu’il manifestait contre l’indifférence de la municipalité envers les pauvres. Des grèves ouvrières avaient entraîné la faillite d’entreprises de premier plan. La jeunesse sans emploi sautait à bord de wagons de marchandises pour fuir la ville. Des bidonvilles, baptisés « Hooverville », s’improvisèrent le long du fleuve Mississippi, à l’endroit où se trouve désormais la Gateway Arch. Les quartiers interraciaux et multiethniques se déplacèrent à mesure que l’économie rebattait les cartes des locaux. Williams se lia d’amitié avec les leaders du parti communiste allié au Syndicat des artistes et écrivains de Saint-Louis. Joe Jones, membre de l’organisation, y enseigna l’art à des hommes afro-américains jusqu’à ce que la police ferme l’atelier en raison de la fresque murale qu’ils avaient réalisée, hostile au pouvoir civique et religieux. Une autre connaissance de Tom Williams, l’auteur Jack Conroy, publia des romans prolétaires acerbes, et l’autrice locale, Josephine Johnson, reçut le prix Pulitzer pour Novembre, un roman sur le poids économique écrasant qui avait pesé sur les épaules des fermiers du Missouri. Dans le quartier de Tom Williams, des étudiants radicaux de l’université de Washington marchèrent dans les rues, et des troupes de théâtre progressif produisirent des pièces antimilitaristes et pro-ouvrières. Le tourbillon politique et artistique au sein duquel il évoluait à cette époque exercera une grande influence sur ses premiers écrits.
Les journées de travail de Tom étaient envahies de formulaires à dactylographier, de boîtes à livrer et de commandes à taper pour des patrons indifférents. De retour chez lui, il se consacrait à l’écriture dans le secret de sa petite chambre, pour contrarier son père, éviter de voir sa mère et se soustraire à la compagnie de sa sœur. Illustrant déjà un talent de fin observateur de la vie, il écrivait sur les êtres qui l’entouraient. Sous la forme de poèmes, de pièces de théâtre ou de nouvelles, il leur imaginait une vie intime, des ambitions, des déceptions, ce qui, dans une certaine mesure, lui permettait d’écrire sur lui-même. Fort de son succès d’auteur, au lycée – sa nouvelle « La vengeance de Nitocris » ayant été publiée en 1928 dans le magazine Weird Tales –, il envoya d’autres nouvelles à des magazines littéraires, se décrivant comme un talent « caché ». Conforté dans son ambition par les prix reçus lors de compétitions littéraires universitaires, il soumit des écrits à des concours organisés par des associations telles que la Guilde des écrivains de Saint-Louis, et en retira une certaine notoriété. La guilde lui décerna un premier prix pour sa nouvelle « Stella pour étoile ». Dans une lettre adressée à la nouvelliste Josephine Johnson, il écrivit : « Étant donné que vous êtes la seule membre de la Guilde des écrivains que je connaisse personnellement, c’est à vous que j’adresse ces remerciements en espérant que vous les communiquerez au reste de la guilde et au jury du concours. » Sa lettre offrait ensuite une évaluation de sa propre écriture. « Elle est saturée d’insignifiances grandiloquentes, les personnages ne sont pas développés de manière cohérente, et la dimension romantique… est sirupeuse à un degré presque insupportable. Mais j’essayais simplement de lui insuffler une dimension poétique, et il me semble que j’ai peut-être réussi en cela. »
Un mois après avoir remporté le premier prix de la Guilde des écrivains de Saint-Louis, en 1935, Tom Williams souffrit d’une dépression nerveuse, vraisemblablement provoquée par son activité professionnelle démoralisante et l’annonce des fiançailles de son amie d’enfance, Hazel Kramer, qu’il rêvait d’épouser. Pour l’aider à se remettre de cette crise, Tom fut envoyé à Memphis passer l’été chez ses grands-parents. C’est au cours de ce séjour qu’il s’attela sérieusement à l’écriture théâtrale. De retour à Saint-Louis, Williams rejoignit une troupe de théâtre amateur dynamique, The Mummers (Les Mimes), et se forgea une nouvelle identité d’auteur de théâtre. Deux ans plus tard, il quitta Saint-Louis pour suivre des études d’écriture théâtrale à l’université de l’Iowa, à l’issue desquelles il réussit enfin à échapper à sa famille, s’installant à New Orleans en 1939. Il troqua l’identité de Thomas Lanier Williams pour celle de Tennessee Williams. La plupart des nouvelles écrites à Saint-Louis au cours de sa jeunesse furent remisées à la cave par sa mère lorsque l’écrivain se tourna résolument vers le théâtre.
C’est grâce à l’écriture que le jeune Tennessee Williams réussit à échapper au chaos de la maison familiale et à l’absurdité de son travail d’employé de bureau. Mais son expérience du quotidien d’une ville industrielle des années 1930, traversée par des bouleversements sociaux, imprègne son écriture de l’époque. Bien qu’il n’ait jamais sauté à bord d’un train de marchandises en marche, n’ait jamais été leader politique local et n’ait jamais manifesté dans les rues de Saint-Louis, ses écrits de jeunesse sont ceux d’un prolétaire pétri de romantisme, ou ainsi que le formulera l’universitaire Christopher Bigsby, ceux d’un « radical du cœur ». Dans le présent recueil de nouvelles, il nous offre une série d’esquisses de ses concitoyens. Ce sont des « Instants de la vie d’un employé de bureau », et plus particulièrement ceux de la vie de l’employé anonyme Tom Williams, alors qu’il travaille dans le gratte-ciel de l’International Shoe Company du centre-ville. Ses personnages, comme leur auteur, évoluent au cœur d’une société en proie à une crise économique majeure, traversée par d’importants bouleversements sociaux : un étudiant énamouré, un pasteur retraité, une sténographe en vacances, des amoureux d’un soir, un fils d’immigrés polonais, une descendante de conquistadors espagnols, et un employé désespéré très semblable au jeune Williams lui-même. Dans chaque épisode, Williams les met à nu avec empathie, humour et courage.

Tom Mitchell


Les chiens-chenilles
L’été de ses quatre-vingt-neuf ans, pour la première fois de sa vie, Mlle Angela De Menjos parut sur le point de réfuter le vieil adage selon lequel les vieilles filles fortunées ne meurent jamais. Physiquement, elle était plus pernicieusement robuste que jamais. Mais son vieil esprit implacable montrait des signes de détérioration rapide. Toute sa vie, elle avait été animée d’une sorte de violence inassouvie. Et voilà qu’un terrible calme menaçait de l’envahir. Elle ne cessait d’aller et venir dans son petit appartement du quartier en vogue de la ville, poussant à bout sa femme de ménage d’une quarantaine d’années à force de déranger tout ce qu’elle venait de mettre en ordre. Elle défaisait les lits, arrachait les rideaux de leurs tringles et les tableaux des murs, retournait les chaises ou envoyait voler l’argenterie. Pourtant, il n’y avait plus rien de tempétueux dans ses gestes. Elle exécutait tout cela avec un calme et une détermination absolus. Sa langue aussi était devenue singulièrement inactive. Par moments, elle paraissait même avoir perdu l’usage de la parole. Seuls ses grands yeux noirs persistaient à lancer des éclairs sous son énorme perruque couleur aile de corbeau.
Angela De Menjos était la dernière représentante de sa lignée. Une lignée d’aventuriers, de conquistadors et de pirates castillans. Il était peu probable qu’au cours des siècles passés, un seul De Menjos ait connu deux heures consécutives de paix véritable. L’une des branches de cette famille avait navigué aux côtés de Cortés et s’était installée au Mexique où elle avait accumulé d’immenses terres et vécu à couteaux tirés avec ses voisins. L’autre branche avait choisi la flibusterie, écumé la mer des Antilles pendant plusieurs générations et fini par se fixer en Géorgie juste à temps pour connaître la rébellion coloniale. À la faveur d’une étrange série d’événements, le dernier descendant de la branche géorgienne des De Menjos, une jeune fille pleine de fougue, avait croisé et épousé le dernier descendant de la branche mexicaine de la famille, un jeune Don impétueux. Angela fut leur unique enfant, née, pour leur grand malheur, un peu plus femme qu’homme. Dans ses veines coulait toute la fureur et le courage des conquistadors, et toute la sauvagerie et la friponnerie des boucaniers. Mais elle était née trop tard pour la Tierra Firme. Il ne restait aucun monde à conquérir. Et elle ne disposait pas même des armes qui permettent de s’illustrer dans les combats mineurs de l’amour. Sa nature trop masculine et son corps trop disgracieux n’attiraient guère que les coureurs de dot les plus invétérés, qu’elle perçait à jour et qui ne lui inspiraient que mépris. Peu avant sa vingtième année, sa mère tua son père dans un accès de passion funeste avant de retourner le pistolet contre elle-même. Dès lors, Angela entreprit de courir le monde en quête d’ennuis et n’en récolta presque aucun. Trente ans plus tôt, elle avait fini par se poser à Saint-Louis. D’un point de vue géographique, du moins. Car même dans cette ville paisible du Midwest elle resta animée de cette éternelle violence inassouvie. Une passion tardive commença alors à la consumer. L’hiver qui suivit son arrivée à Saint-Louis, elle tomba très amoureuse d’un jeune cocher qui était à son service. Elle demeura sur place trois années durant, car il était marié et ne désirait pas partir. Après leur rupture, à l’issue d’une scène d’une terrible violence (elle lui frappa la tête avec le manche d’un fouet jusqu’à ce qu’il perde connaissance), elle choisit de rester dans cette ville où sa richesse et son excentricité faisaient d’elle une célébrité locale, tout particulièrement dans les environs des appartements hôtels qu’elle occupait tour à tour. Une longue série de chauffeurs gigolos se succédèrent alors dans sa vie. Leurs ardeurs factices ne la satisfaisant guère, elle en changeait tous les deux ou trois mois et était souvent mentionnée dans les journaux pour avoir déchaîné sa violence sur eux, ce qui l’obligeait à payer de lourdes contraventions. Elle approchait de sa soixante-dixième année quand toute ardeur sexuelle la déserta. Sa frustration se mua alors en véritable supplice. Elle voyagea encore un peu, séjourna deux saisons durant dans un sanatorium alpin, consulta quantité de psychiatres à Londres, Paris et Vienne, et tenta toutes sortes de cures pour soigner toutes sortes d’affections imaginaires. Puis, persuadée qu’elle était atteinte d’un cancer, elle rentra à Saint-Louis pour y mourir, et y vécut en excellente santé quinze années de plus… jusqu’à l’été de ses quatre-vingt-neuf ans, où ce terrible silence commença à envahir son esprit, comme pour indiquer que la fin était proche.
Depuis trois ans, Angela employait une femme d’âge mûr pour entretenir son appartement. Cette personne était une grosse veuve pénétrée d’une tranquillité si pataude que même notre vieille descendante de conquistadors et de boucaniers avait du mal à la décontenancer. Une unique passion l’habitait : les chiens. Et à son grand désarroi, Mlle De Menjos ne tolérait pas la présence de chiens près de chez elle. Il semblait même qu’elle éprouvait une aversion particulière pour ces animaux. Néanmoins, ayant constaté que les facultés mentales de sa maîtresse s’affaiblissaient, la femme de ménage élabora une duperie des plus astucieuses. Elle s’acheta deux magnifiques pékinois à l’épaisse fourrure brune et les installa dans le cellier de l’appartement. Chaque fois que, les entendant aboyer ou les surprenant à galoper dans le jardin de l’immeuble, Mlle De Menjos s’enquérait avec fureur de leur provenance, la femme de ménage lui répondait qu’ils appartenaient à sa jeune voisine, qui logeait de l’autre côté du couloir.
Pour une raison étrange, cet été-là, la violence de cette vieille fille sur son déclin se concentra sur les deux pékinois. Il suffisait qu’elle entende des petits jappements stridents arriver du jardin pour bouillonner de rage. Sans doute inspirée par leur forme allongée et leur pelage touffu, elle les surnommait les chiens-chenilles. Penchée à sa fenêtre, elle essayait vainement de les chasser du jardin, secouant sa canne et sifflant entre ses dents, « Ouste, ouste, vilains chiens-chenilles ! Ouste ! ».
Mais les chiens se montraient fort peu perturbés par son inimitié. De temps à autre, ils levaient vers elle leurs gueules noires écrasées et la fixaient froidement de leurs gros yeux bruns luisants. Puis, remuant leur queue en panache, ils retournaient gambader autour du jardin plus tranquillement que jamais. S’ils lui avaient opposé une fureur égale à la sienne, lui aboyant dessus ou manifestant un tant soit peu de contrariété, elle se serait sans nul doute apaisée. Mais l’indifférence totale que leur inspirait sa personne la rendait folle.
Elle finit par appeler la jeune fille qui habitait l’appartement d’en face. Son agitation était telle que ses paroles étaient presque inintelligibles au téléphone. Elle ne cessait de répéter « Je ne veux plus les voir fouiner dans mon jardin, ces vilains chiens-chenilles ! ».
Lorsque la jeune fille comprit enfin de quoi il était question et qu’elle eut l’occasion de parler à son tour, elle nia avec colère être liée de quelque manière que ce soit à ces chiens, rappela à Angela que le jardin n’était pas sa propriété exclusive, et, plus exaspérant encore, elle plaida clairement en faveur des pékinois.
Un samedi après-midi de la fin du mois de juillet, les occupants des appartements voisins profitèrent tous du spectacle des plus captivants qui se joua dans le jardin. Alors que les pékinois prenaient un peu l’air, trottinant dans la cour bordée de parterres de fleurs en reniflant, Mlle De Menjos émergea de son aile du bâtiment brandissant un long coutelas étincelant. Il s’agissait d’une relique que les descendants de la branche de boucaniers de la famille De Menjos se transmettaient de génération en génération. Armée de ce poignard en parfait état de conservation, qui avait trempé dans le sang d’un nombre incalculable de matelots, de capitaines de navire, de tuniques rouges anglaises, de Mexicains et de Yankees (les De Menjos s’étant illustrés dans toutes les guerres américaines depuis la Révolution), la dernière descendante de cette lignée sanguinaire pourchassa les deux pékinois autour du jardin. Personne, pas même la femme de ménage, qui aimait ces chiens de toute son âme, n’osa intervenir pour mettre un terme à cette terrible poursuite. L’homme à tout faire, qui arrosait les parterres de fleurs, tenta bien d’orienter son jet d’eau en direction de Mlle De Menjos, pensant qu’une douche froide pourrait la ramener à la raison. Mais, avec un hurlement de pirate et un moulinet de son bras armé du coutelas, elle le mit aussitôt en déroute, lacérant le bas de son pantalon tandis qu’il s’élançait tête baissée par-dessus la haie, après quoi la course-poursuite reprit. Sottement, les chiens ne cherchèrent pas à se réfugier dans l’immeuble, dont la femme de ménage maintenait la porte ouverte, les appelant d’une voix éperdue. À l’évidence, ils jaugeaient mal le sérieux de la situation. Esquivant le coutelas de justesse, encore et encore, ils persistaient à cavaler autour de la silhouette démente, s’imaginant sans doute, à en juger par leurs aboiements joyeux, qu’il s’agissait d’une sorte de jeu.
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