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Pour Mary Sutorius,
ma mamie,
qui aurait adoré
me voir devenir écrivain.


Prologue


Les premiers mots d’une histoire quelle qu’elle soit sont toujours les plus difficiles à écrire. C’est presque comme si, en les tirant du néant, en les couchant sur le papier, on s’engageait à aller jusqu’au bout. Comme si, une fois qu’on avait commencé, on était censé terminer. Mais comment finir quand certaines choses n’ont pas de fin ? Cette histoire est celle d’un amour qui ne finit pas… quoiqu’il m’ait fallu un certain temps avant d’en arriver là.
Si je te dis d’emblée, comme ça, brutalement, dès le début, que je l’ai perdu, ce sera plus facile à supporter pour toi. Tu sauras ce qui t’attend. Certes, ça te fera souffrir. Tu auras le cœur lourd et l’appréhension te nouera l’estomac. Mais tu sauras et, psychologiquement, tu pourras t’y préparer. C’est un vrai cadeau que je t’offre là. Je t’offre cette chance. Moi, je ne m’y attendais pas.
Et après sa disparition ? Ça ne s’est pas amélioré, au contraire. Loin d’être plus facile, c’est devenu plus dur de jour en jour. Le manque, toujours aussi cruel. La douleur, toujours aussi déchirante, la perspective infinie de tous ces jours encore à venir devant moi, tous ces jours sans lui, toujours aussi insupportable. À la vérité – puisque c’est tout ce qui me reste, à mon avis –, je pourrais endurer n’importe quoi. N’importe quoi. Et avec joie. Tout. Sauf ça. Mais le voilà, le cadeau que j’ai reçu, moi. Et je ne m’y attendais pas.
Je ne peux pas te dire ce que ça m’a fait. Ce que ça me fait encore. Impossible. Les mots me paraissent mièvres, sonnent creux et transforment tout ce que je dis, tout ce que je ressens, en une vulgaire histoire à l’eau de rose pleine de jolies formules propres à te tirer des larmes et à susciter ton immédiate empathie. Une empathie qui n’a rien de réel et tout d’une réaction de pure sensiblerie dont tu pourras te défaire à peine le livre refermé. Une réaction qui te poussera à t’essuyer les yeux avec un soupir d’aise, bien consciente que tout ça n’était qu’une histoire. Et, surtout, que ce n’était pas ton histoire.
Mais, là, ça n’a rien à voir.
Parce que c’est mon histoire. Et que je ne m’y attendais pas.
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1.
GEORGIE
Moïse avait été trouvé dans un panier de linge sale, au Lavomatic, emmailloté dans une serviette, âgé de quelques heures à peine et à l’article de la mort. Une dame l’avait entendu pleurer et l’avait pris dans ses bras. Le serrant contre elle, elle s’était enveloppée avec lui dans son manteau en attendant les secours. Elle ignorait qui était la mère et si elle allait revenir. Tout ce qu’elle savait, c’était qu’on ne voulait pas de lui, qu’il était en train de mourir et que, s’il n’était pas sous peu à l’hôpital, il serait trop tard.
Ils l’avaient traité de « bébé crack ». C’est le nom qu’on donne aux bébés nés accros à la cocaïne parce que leurs mères se droguent pendant la grossesse. Les bébés crack sont souvent plus petits que les autres. Il paraît que c’est normal, pour des prématurés. Et puis il faut voir l’état de santé des toxicos quand elles accouchent. Ma mère dit que la cocaïne « altère les transmissions neurochimiques du cerveau ». Du coup, ils souffrent de « troubles d’hyperactivité avec déficit de l’attention et du contrôle de l’impulsivité » ou d’une « hypersensibilité maladive ». Certains font des crises d’épilepsie. D’autres ont des maladies mentales. D’autres encore ont des hallucinations. On pensait que Moïse aurait quelques-uns de ces problèmes. Peut-être même tous.
Ils en avaient parlé au journal de vingt heures. C’était un super sujet, une histoire vraie, du vécu : un nouveau-né abandonné dans le Lavomatic miteux d’un quartier pourri de West Valley City. Maman dit qu’elle s’en souvient très bien : toutes ces photos pathétiques du bébé à l’hôpital, entre la vie et la mort, avec une sonde dans l’estomac et un petit bonnet bleu sur sa tête minuscule. La mère avait été retrouvée trois jours plus tard. Non que quelqu’un ait tenu à le lui rendre. Ils n’ont pas eu à le faire, d’ailleurs : elle était morte. Son décès – par overdose, apparemment – avait été constaté dès son arrivée à l’hôpital. Celui-là même où son bébé luttait pour survivre quelques étages plus haut. Elle aussi, on l’avait trouvée, mais pas au Lavomatic.
Le soir même la coloc était arrêtée pour prostitution et détention de stupéfiants. Comptant sans doute s’attirer l’indulgence des flics, elle leur avait déballé tout ce qu’elle savait sur sa copine toxico et le bébé abandonné. L’autopsie du corps avait bel et bien révélé un accouchement récent. Et, plus tard, un test ADN avait confirmé que le bébé était effectivement le sien. Il en avait, de la chance !
Aux infos, il était « le bébé dans le panier » et le personnel de l’hôpital l’avait baptisé « le petit Moïse ». Mais le petit Moïse n’avait pas été trouvé par la fille de Pharaon comme le Moïse de la Bible. Il n’avait pas été élevé dans un palais. Il n’avait pas de sœur qui veillait sur lui, cachée dans les roseaux, pour s’assurer que son panier serait bien arraché aux flots du Nil. Il avait pourtant de la famille. D’après maman, tout le bled était en ébullition quand on avait découvert que la mère du petit Moïse était un peu une « fille du cru ». Une certaine Jennifer Wright, qui avait passé tous ses étés chez sa grand-mère, juste en face de chez nous. La grand-mère en question était toujours dans le coin. Les parents de Jennifer habitaient un village voisin. Et, bien qu’ils aient déménagé, beaucoup se souvenaient encore parfaitement de deux de ses frères et sœurs. Le petit Moïse n’était donc pas seul au monde, finalement. Non qu’aucun de ses proches ait voulu d’un bébé malade auquel on prédisait déjà toutes sortes de problèmes. Jennifer Wright leur avait brisé le cœur. Elle avait quitté une famille à bout et en miettes. C’est la drogue qui fait ça, d’après ma mère. Alors ce n’était pas vraiment étonnant qu’elle leur ait laissé un bébé crack sur les bras. C’était juste une fille normale quand elle était jeune, il paraît. Jolie, gentille, intelligente même. Mais pas assez pour résister à la méthamphétamine, à la coke et à tous les autres trucs auxquels elle deviendrait accro. J’imaginais Moïse, le bébé crack, avec une fêlure géante de la tête aux pieds, comme s’il avait « craqué » à la naissance. Comme si on l’avait cassé. Bon, je savais bien que ce n’était pas ce que « crack » signifiait. Mais je ne parvenais pas à me tirer l’image de la tête. C’est peut-être ça, cette fêlure, qui m’a attirée dès le début.
Ma mère m’a dit que tout Levan avait suivi les aventures du petit Moïse Wright quand c’était arrivé, les gens scotchés aux infos, prétendant connaître les dessous de l’histoire, quitte à inventer ce qu’ils ignoraient rien que pour se faire mousser. Mais je n’ai jamais connu le petit Moïse, moi, parce que, trimballé entre les différents membres de la famille Wright, envoyé chez le voisin dès qu’il devenait trop ingérable, transféré chez un autre frère ou une autre sœur, qui le supportait un temps avant de forcer la main du suivant pour qu’il prenne le relais, le petit Moïse avait grandi pour devenir juste Moïse. Tout ça s’était passé avant ma naissance et, quand je l’ai finalement rencontré et que ma mère m’a raconté ses mésaventures pour m’aider à « le comprendre et à être gentille », c’était déjà du réchauffé : plus personne ne voulait en entendre parler. Les gens adorent les bébés. Même les bébés malades. Même les bébés crack. Mais les bébés deviennent des ados. Et personne ne veut d’un ado perturbé.
Or, Moïse était perturbé.
Quand j’ai rencontré Moïse, les ados perturbés n’avaient déjà plus aucun secret pour moi. Mes parents ont servi de famille d’accueil à un paquet d’ados perturbés. Du plus loin que je remonte dans ma mémoire, ils ont toujours accueilli des enfants placés. J’avais bien deux grandes sœurs et un grand frère, mais je n’avais pas encore six ans qu’ils avaient déjà quitté la maison. J’étais comme qui dirait un accident. J’ai donc grandi entourée d’enfants qui n’étaient pas mes vrais frères et sœurs et qui entraient et sortaient de ma vie par périodes, comme dans un moulin. C’est peut-être pour ça que mes parents et Kathleen Wright, la grand-mère de Jennifer Wright et l’arrière-grand-mère de Moïse, ont eu toutes ces discussions à son sujet autour de la table de la cuisine. Pour ça aussi que j’ai entendu des tas de trucs que je n’aurais sans doute pas dû entendre. Surtout cet été-là.
Moïse allait s’installer définitivement chez elle, disait la vieille dame. Il aurait dix-huit ans dans un mois. Tous les autres n’attendaient que ça pour se débarrasser de lui et « s’en laver les mains ». Il avait passé les vacances d’été chez elle depuis tout petit et elle était convaincue qu’ils s’entendraient à merveille. Si chacun voulait bien lui ficher la paix et la laisser faire les choses à sa manière. Elle ne semblait pas se soucier outre mesure d’un petit détail : quand Moïse aurait dix-huit ans, elle en aurait quatre-vingts.
Je voyais bien qui c’était, même si je n’avais jamais joué avec lui. Je me souvenais de l’avoir vu l’été, quand il revenait d’une année sur l’autre. Levan était un petit bled et on se repérait du premier coup d’œil entre mioches. Kathleen Wright l’emmenait à la messe du dimanche quand il était là. Il allait avec moi au catéchisme et on adorait le regarder comme une bête curieuse. Surtout quand le prof d’instruction religieuse tentait de l’amadouer afin qu’il participe au cours. Tu parles ! Il restait juste assis sur sa petite chaise pliante, jetant des regards en tous sens avec ses yeux bizarres et se tordant désespérément les mains. À croire qu’il avait fallu le menacer de mort pour qu’il vienne. Le caté n’était pas fini qu’il se ruait vers la porte pour rentrer directement, sans même attendre son arrière-grand-mère. J’essayais bien de faire la course avec lui, mais il se retrouvait toujours dehors plus vite que moi. Même en ce temps-là je lui courais après.
Moïse et son arrière-grand-mère faisaient souvent des balades à vélo ou à pied et elle réussissait à le traîner à la piscine de Nephi pratiquement tous les jours. J’en bavais de jalousie. Moi qui devais déjà m’estimer heureuse si j’arrivais à aller à la piscine plus de deux ou trois fois dans l’été ! Quand je mourais d’envie de piquer une tête, je prenais ma bicyclette pour monter jusqu’à Chicken Creek. Il y avait un bassin naturel dans le canyon, un coin bien connu des pêcheurs locaux. Mes parents m’avaient interdit d’y aller parce que l’eau était froide, très profonde et boueuse. C’était même dangereux. Ah ! Plutôt me noyer que de ne jamais pouvoir nager. Et puis j’avais bien réussi à échapper à la noyade jusqu’à maintenant, non ?
En grandissant, il arrivait que Moïse zappe complètement certains étés à Levan. Ça faisait deux ans qu’il n’était pas revenu – en dépit des efforts répétés de Kathleen qui le poussait à s’installer définitivement chez elle depuis super longtemps. Les autres membres de la famille lui disaient qu’elle ne parviendrait jamais à le tenir. Ils lui disaient qu’il était « trop émotif, trop explosif, trop caractériel ». Mais, apparemment, il les avait tous épuisés et ils avaient fini par jeter l’éponge. Moïse emménageait donc à Levan.
On entrait tous les deux en terminale. J’étais un peu en avance et lui avait un an de retard. On fêtait tous les deux notre anniversaire en été : Moïse aurait dix-huit ans le 2 juillet et moi, dix-sept le 28 août. Mais il ne faisait pas son âge. Depuis la dernière fois que je l’avais vu, durant ces deux ans où il n’était pas venu, il avait vachement grandi : il avait changé de pointure et… de regard. Il était grand, élancé, avec de larges épaules et des muscles bien dessinés. Avec ses yeux clairs, ses pommettes saillantes et sa mâchoire carrée, il ressemblait plus à un prince égyptien qu’à un bad boy – ce qu’il était censé être, à en croire la sale réputation qu’il se trimballait.
Moïse avait des difficultés en cours. Il avait du mal à se concentrer et à rester longtemps assis sans bouger. Sa famille prétendait même qu’il piquait des crises et qu’il avait des hallucinations, problèmes qu’elle tentait de résoudre à grand renfort de médicaments. J’ai entendu son arrière-grand-mère dire à ma mère qu’il pouvait « se montrer lunatique et irritable, dormait mal et s’enfermait souvent dans sa bulle ». Elle affirmait qu’il était extrêmement intelligent, brillant même, et qu’il peignait comme personne, qu’elle n’avait jamais rien vu de comparable. Mais tous ces médocs qu’ils lui donnaient pour l’aider à demeurer attentif et immobile en classe le rendaient mou et apathique, d’après elle. Et ses peintures n’en devenaient que plus sombres et plus effrayantes. Kathleen Wright a dit à ma mère qu’elle lui avait supprimé tous ses cachets. Qu’ils le transformaient en zombie. J’ai bien entendu. Elle a dit : « Je suis prête à parier sur un gosse qui ne tient pas en place et qui ne peut pas s’arrêter de peindre, moi. De mon temps, y avait pas d’mal à ça. »
Perso, je trouvais qu’un zombie, c’était quand même un peu plus rassurant. Parce que, tout beau qu’il était, Moïse Wright était flippant. Avec son corps fuselé gainé dans une peau de bronze et ses hallucinants yeux clairs, il me faisait penser à une panthère : félin, silencieux, dangereux. Au moins, un zombie, ça se déplace lentement. Les panthères, ça se détend comme un ressort. Fréquenter Moïse Wright, c’était comme essayer d’apprivoiser une panthère. J’admirais la vieille dame de vouloir le prendre en main. Parce qu’il en fallait, du courage. En fait, plus courageux qu’elle, je ne connaissais pas.
Comme je faisais partie des trois seules filles de mon âge dans le patelin, j’étais souvent plus solitaire que je ne l’aurais voulu. D’autant qu’aucune des deux autres n’aimait comme moi les chevaux et le rodéo. On était assez copines pour se dire bonjour et s’asseoir côte à côte à la messe, mais pas assez pour partager des moments, ni passer ces interminables journées d’été ensemble.
Il faisait super chaud cet été-là, je m’en souviens très bien. On avait déjà battu tous les records de sécheresse au printemps – d’où ces incendies de forêt qui se déclenchaient dans tout l’ouest. Les fermiers priaient pour qu’il pleuve et, avec les nerfs chauffés à blanc et les températures qui montaient en flèche, les caractères devenaient difficiles et le self-control plus difficile encore. Il y avait aussi eu une épidémie de disparitions au centre de l’Utah. Deux filles étaient portées disparues dans deux comtés différents. En même temps, on pensait que l’une des deux avait pu s’enfuir avec son petit ami, et l’autre avait presque dix-huit ans et une vie de famille plutôt chaotique. On les croyait donc saines et sauves. Mais certains cas semblables avaient déjà défrayé la chronique ces dix ou quinze dernières années et ils n’avaient jamais été élucidés. Ce qui avait tendance à rendre les parents anxieux. Et un peu plus vigilants. Y compris les miens.
En grandissant, j’avais de plus en plus de mal à tenir en place. Je me sentais à l’étroit dans ma peau, j’étais plus agressive et j’avais hâte de quitter le lycée pour enfin commencer à vivre. Je pratiquais les courses de rodéo et je ne rêvais que d’attacher la remorque à mon pick-up et de suivre le circuit des compétitions. Avec mes chevaux pour toute compagnie, mes futurs gains de course en poche et, devant moi, l’horizon à perte de vue, à moi la liberté ! J’en crevais d’envie. Mais, comme je n’avais que dix-sept ans, et avec toutes ces disparitions d’ados, mes parents ne voulaient pas me laisser partir toute seule. Or, entre le centre, les gosses et les chevaux, il n’y avait aucune chance qu’ils puissent m’accompagner. Ils m’avaient promis qu’on trouverait une solution quand j’aurais mon bac et que je serais majeure. Mais le bac était si loin ! Et l’été s’étalait devant moi comme un immense désert aride et désolé. J’avais tellement soif d’autre chose. C’est peut-être pour ça. C’est peut-être pour ça que je suis allée trop loin, que je me suis aventurée à en perdre pied.
En tout cas, quand il est arrivé à Levan, Moïse m’a fait l’effet d’une source d’eau fraîche. Comme l’eau, il était froid, profond, imprévisible. Et, comme l’étang du canyon, dangereux : on ne voyait jamais ce qu’il y avait sous la surface. Alors, comme je l’avais fait toute ma vie, et bien qu’on me l’ait interdit, j’ai plongé tête la première. Sauf que, cette fois, je me suis noyée.
[image: image]
— Qu’est-ce que tu regardes ? ai-je aboyé, accordant finalement à Moïse ce qu’il voulait, j’imagine : mon attention.
Tous les gosses qu’accueillaient mes parents pompaient votre attention comme des asphyxiés en manque d’oxygène. Ça me tapait sur le système. Pas qu’ils aient besoin de l’attention de mes parents. Mais qu’ils aient aussi, apparemment, besoin de la mienne. Je n’aimais rien tant que m’isoler avec mes chevaux. Les chevaux n’étaient pas en demande, eux. Tous les autres l’étaient à un point qui me rendait dingue. Et voilà Moïse planté là, dans l’écurie, à me regarder, empiétant sur mon moment avec Sackett et Lucky, mes chevaux, et pompant tout l’air de la pièce comme le faisaient toujours les gamins de l’assistance.
Kathleen Wright avait demandé à mes parents si Moïse pouvait venir dépenser sa toute nouvelle énergie démédicalisée dans notre petite ferme. Elle disait qu’il pouvait récurer les boxes, désherber le jardin, tondre la pelouse, nourrir les poules… tout ce qu’ils voudraient pour peu qu’ils l’aident à l’occuper cet été – et pendant l’année scolaire, si tout allait bien. Comme c’étaient toutes les corvées que je me tapais d’habitude, j’étais contente qu’il vienne donner un coup de main. Mais mon père lui avait trouvé d’autres choses à faire, et Moïse travaillait dur. Si dur que papa commençait à être à court de tâches à lui confier. Jamais il ne pourrait le garder occupé tout l’été.
Apparemment, mon père avait inclus le nettoyage de l’écurie dans sa liste et Moïse avait empilé des bottes de foin, balayé, déblayé et rangé la sellerie comme un malade toute la matinée. Je ne savais pas trop si j’avais envie de le voir. Surtout quand il se figeait subitement et restait planté là, les bras ballants, le regard fixe. Mais ce n’était pas moi que Moïse regardait. Il regardait au-dessus de mon épaule et écarquillait ses yeux vert-jaune de félin. Et il se tenait parfaitement immobile. Ce que je ne l’avais jamais vu faire. Pas une seule fois depuis son arrivée. Moïse n’a pas répondu à ma question, mais il pliait et écartait les doigts comme s’il essayait de faire revenir la circulation. C’était ce que je faisais en attendant le bus quand j’avais oublié mes gants. Bon. On était en juin et il faisait déjà beaucoup trop chaud pour la saison. Alors ça m’aurait étonnée qu’il ait froid aux mains.
— Moïse !
J’ai braillé pour tenter de le réveiller. Avant que je ne comprenne ce qui m’arrivait, il allait se tordre par terre dans tous les sens et j’allais être obligée de lui faire du bouche-à-bouche ou un truc dans le genre. À l’idée de poser mes lèvres sur les siennes, j’ai senti un truc bizarre à l’estomac. Je me suis demandé si je pourrais coller ma bouche à celle de Moïse, même si ce n’était que pour l’aider à respirer. Il n’était pas moche. (Encore ce drôle de wouch, cette sorte de vague dans mon ventre – pas franchement désagréable, d’ailleurs.) Moïse n’était pas moche du tout. Il était même… beau, étrangement beau. Il était différent. Surtout avec ces yeux bizarres de loup. Et je devais bien reconnaître que cette différence lui allait bien. Chez lui, être différent, c’était cool. Dommage qu’il soit fêlé.
Mes parents se servaient des chevaux avec les enfants placés. C’était une sorte de thérapie. Leur programme était même connu dans le monde entier. « Le genre technique non verbale, vous voyez, parce que les chevaux ne parlent pas. » C’était un truc que mes parents sortaient toujours dans leur argumentaire pour faire rire les gens, les mettre à l’aise. Les chevaux ne parlent pas, mais, parfois, les enfants ne peuvent pas parler non plus, et c’était avec l’« équithérapie » que mes parents gagnaient leur vie – un mot compliqué pour dire « créer un lien avec le cheval et essayer de se comprendre soi-même en observant l’animal ». Sans compter que mon père était véto – c’était ce que je voulais faire plus tard.
Nos chevaux étaient bien dressés et habitués aux enfants. Ils savaient se tenir tranquilles en leur présence, même quand un gosse approchait. Ils étaient d’une patience infinie. N’importe qui pouvait leur passer la bride ou même leur retrousser les lèvres pour glisser le mors. Ils ne bronchaient pas. À leur contact, les enfants réagissaient super bien. Tellement bien que les mots « miracle » et « avancée stupéfiante » sortaient de la bouche des adultes, chaque fois que l’un des gamins à problèmes que mes parents avaient accueillis retournait dans sa famille ou était placé ailleurs.
Ça faisait deux semaines que Moïse traînait à la ferme, qu’il y bossait, désherbait, mangeait – la vache ! qu’est-ce qu’il bâfrait ! – et qu’il me tapait sur les nerfs. Il était carrément exaspérant. Ce n’était pas qu’il faisait vraiment les choses de travers, mais il me stressait. Il ne me parlait pas, en revanche. C’était le seul truc qui le rachetait. Ça et ses yeux déments. Et ses muscles. Non mais qu’est-ce qui me prenait ? J’en ai grimacé, dégoûtée. Ce mec était cin-glé.
— T’es déjà monté à cheval ? lui ai-je demandé pour essayer de penser à autre chose.
Moïse a semblé s’arracher au rêve éveillé qui l’avait changé en statue. Ses yeux se sont brièvement posés sur moi, mais il n’a pas répondu. Alors j’ai répété ma question.
Il a secoué la tête.
— Non ? Est-ce que t’en as déjà approché un, seulement ?
Il a recommencé à secouer la tête.
— Viens alors. Approche, lui ai-je lancé en lui désignant le cheval du menton.
Je me disais que je pourrais peut-être aider Moïse avec un peu d’équithérapie, moi aussi. J’avais vu mes parents à l’œuvre. Je pouvais peut-être faire comme eux. Peut-être que je pourrais lui colmater sa fêlure au cerveau.
Moïse a reculé comme s’il avait peur. Il avait passé des journées entières à la ferme. Pourtant, pas une fois il ne s’était approché des animaux. Jamais. Il se contentait de les regarder. Il me regardait. Et il n’ouvrait pas la bouche.
— Allez ! Sackett est un amour de cheval. Viens le caresser au moins.
— Je vais l’effrayer, a répondu Moïse.
Ça m’a sciée. C’était la première fois que j’entendais le son de sa voix. Et elle n’était pas à deux tons comme celle de Bobbie, mon frère adoptif, et de tant d’autres garçons ici : un truc hésitant entre deux marches, couinant et se balançant avant de finir par se stabiliser. Elle était grave et chaude et si douce qu’elle a fait tressaillir mon cœur en venant se glisser à mon oreille.
— Mais non. Sackett s’énerve jamais. Y a pas un seul truc qui lui fasse peur ou qui le rende nerveux ni rien. Tu pourrais le serrer dans tes bras toute la journée sans qu’il bouge une jambe, si tu voulais. Ce serait Lucky, là, j’dis pas. Il serait bien capable de t’arracher la main et d’te filer un coup de sabot en pleine tête. Mais pas Sackett.
Ça faisait des mois que j’essayais d’amadouer Lucky : un cheval qu’un client avait donné à mon père parce qu’il n’avait pas les moyens de se payer ses services. Papa n’avait pas de temps à perdre avec Lucky et son sale caractère. Il me l’avait donc refilé en me disant : « Sois prudente. »
J’avais éclaté de rire. Prudente, moi ? Jamais !
Il s’était marré aussi. Mais il m’avait quand même mise en garde : « Je ne plaisante pas, George. Ce cheval ne s’appelle pas Lucky pour rien. Tu auras de la chance s’il te laisse le monter un jour. »
— Les animaux ne m’aiment pas.
La voix de Moïse était si basse que je n’étais pas certaine d’avoir bien entendu. J’ai chassé mes réflexions sur Lucky et flatté le cheval sur lequel j’avais appris à monter et qui avait toujours été mon plus fidèle compagnon depuis.
— Sackett aime tout le monde.
— Oui mais moi, il ne m’aimera pas. Ou peut-être que ce n’est pas moi. Peut-être que c’est eux.
J’ai regardé autour de moi. Il n’y avait personne que Sackett, Moïse et moi dans l’écurie.
— Eux ? Qui, « eux » ? Y a que nous ici, mon vieux.
Moïse n’a rien répondu.
Alors je l’ai regardé fixement, les bras croisés, et j’ai haussé les sourcils pour le défier. Puis j’ai caressé le front de Sackett et je suis descendue sur l’encolure. Sackett n’a pas bougé un muscle.
— Tu vois ? Une vraie crème. Il adore ça. Allez, viens !
Avançant d’un pas, Moïse a levé une main hésitante en direction de Sackett. Sackett s’est mis à hennir nerveusement.
Moïse a aussitôt retiré sa main en reculant.
Je me suis marrée.
— Ça alors ! Qu’est-ce qui lui prend ?
J’aurais peut-être dû écouter Moïse quand il disait que les animaux ne l’aimaient pas. Mais non. Je ne l’ai pas cru, j’imagine. Et ce n’était qu’un début.
— Tu vas quand même pas t’dégonfler ? (Je le provoquais, c’est clair.) Allez, touche-le ! Il va pas t’mordre.
Moïse a plongé ses yeux vert et or dans les miens. Il a semblé réfléchir à ce que je venais de dire. Et puis il a tendu de nouveau la main, en refaisant un pas en avant.
Et là, sans crier gare, Sackett s’est cabré. À croire qu’il avait côtoyé Lucky un peu trop longtemps. Ça ne lui ressemblait tellement pas ! Mais où était le cheval que j’avais toujours connu, ce cheval qui n’avait jamais rué une seule fois de toutes les années que j’avais passées à le choyer ? Je n’ai même pas eu le temps de crier ou d’essayer d’attraper son licol. Je me suis pris un sabot en plein front et me suis écroulée comme une masse.
J’avais du sang qui me piquait les yeux quand je les ai ouverts sur la charpente de la vieille écurie. J’étais allongée sur le dos, avec un affreux mal de crâne ! À croire que je m’étais pris un coup de sabot en pleine tête. Je me suis alors rendu compte que je m’étais vraiment pris un coup de sabot en pleine tête. Et par Sackett ! Ça alors ! J’étais encore plus choquée que sonnée.
— Georgie ?
J’ai essayé de faire le point sur le visage qui se penchait au-dessus de moi, occultant le spectacle des grains de poussière dansant dans les rayons du soleil.
Moïse avait posé ma tête sur ses genoux et pressait son tee-shirt contre mon front. Malgré mon état second, j’ai quand même remarqué qu’il était torse nu. Je sentais la douceur de sa peau sous ma joue.
— Il faut que j’aille chercher de l’aide, d’accord ?
Il s’est décalé pour poser ma tête par terre sans cesser d’appuyer son tee-shirt sur mon front. Je me suis efforcée de ne pas voir la quantité de sang sur le tee-shirt.
— Non ! Attends ! Où est Sackett ?
J’ai tenté de me redresser.
Moïse m’a repoussée doucement et s’est retourné vers la porte comme s’il ne savait plus quoi faire.
— Il… s’est sauvé.
Il avait l’air perdu.
Je me suis alors rappelé que Sackett n’était pas attaché. Je n’avais jamais eu besoin de l’attacher, avant. Je n’arrivais pas à comprendre ce qui lui avait pris pour qu’il se cabre et s’emballe au point de sortir de l’écurie comme une furie. J’ai reporté mon attention sur Moïse.
— C’est pas trop moche ?
Je m’efforçais de la jouer à la Clint Eastwood, le genre qui peut gérer une terrible blessure à la tête sans perdre son sang-froid. Mais ma voix tremblait un peu.
Moïse a avalé sa salive. Sa pomme d’Adam a joué au yoyo le long de son cou couleur café. Ses mains tremblaient, elles aussi. Il était autant chamboulé que moi, ça se voyait.
— Je ne sais pas. La plaie n’est pas très grande. Mais ça saigne méchamment.
— T’as vraiment pas la cote avec les bêtes, toi, hein ? ai-je chuchoté.
Moïse n’a pas fait celui qui ne comprenait pas. Il a secoué la tête.
— Je les rends nerveuses. Pas juste Sackett. Tous les animaux.
Il me rendait nerveuse, moi aussi. Mais nerveuse dans le bon sens. Nerveuse dans le sens où il me fascinait. Et, même si j’avais la tête comme un gong et du sang dans les yeux, je ne voulais pas qu’il s’en aille. J’avais envie qu’il me confie tous ses secrets.
Il a sans doute perçu mon changement d’attitude et ça n’a pas dû lui plaire parce qu’il s’est levé d’un bond pour s’enfuir en courant, me laissant avec son tee-shirt sur le front et un soudain intérêt insatiable pour le nouveau venu à Levan.
Peu de temps après, il était de retour, ma mère sur les talons, sa grand-mère fermant la marche loin derrière. La panique se peignait tant sur son visage que sur celui de ma mère. En voyant ça, je me suis demandé si ma blessure n’était pas plus grave que je ne le pensais. J’ai alors été saisie d’un soudain accès de coquetterie féminine – une expérience nouvelle pour moi. Est-ce que j’allais avoir une énorme balafre en travers du front ? La semaine d’avant, ça m’aurait encore paru super cool. Mais là, brusquement, je ne voulais pas d’une cicatrice. Je voulais que Moïse me trouve belle.
Il se tenait à l’écart – un grand écart – laissant les adultes s’agiter en tous sens. Une fois décidé que je me passerais sans doute très bien d’un petit – mais très cher – transfert aux urgences et qu’il suffirait de me coller deux sutures adhésives pour fermer la plaie, Moïse s’est discrètement éclipsé. L’équithérapie n’allait donc pas remédier aux fêlures de Moïse Wright. Je me suis néanmoins promis de réussir à m’immiscer par ces fêlures dans les recoins de cette tête coûte que coûte. De désert aride et désolé, mon été venait de se transformer en jungle tropicale.




2.
GEORGIE
Environ une semaine après mon coup de sabot à la tête, on a découvert un des murs de l’écurie entièrement repeint. Dans la nuit, quelqu’un avait bombé un coucher de soleil sur les collines à l’ouest de Levan. La scène était d’un réalisme saisissant. Sur un dégradé de roses se détachait un cheval qui ressemblait à Sackett. L’animal courbait la tête. Son cavalier se tenait tranquillement en selle. Il était de profil et la lumière rasante le plongeait dans l’ombre. Il me disait quelque chose, pourtant. Mon père est resté longtemps à contempler la fresque d’un air songeur. Je croyais qu’il serait furieux qu’on se soit servi du mur de son écurie comme toile de fond, un peu comme le font les bandes de jeunes dans les grandes villes, j’imagine. Mais il ne s’agissait pas là de graffitis aux couleurs flashy ni de tags. C’était plutôt cool. C’était le genre de truc pour lequel on serait prêt à payer. Le genre de truc pour lequel on serait prêt à payer un sacré paquet.
— On dirait mon père, a chuchoté papa.
— On dirait Sackett, ai-je ajouté, incapable que j’étais d’en détacher les yeux.
— Papy Shepherd avait un cheval qui s’appelait Hondo : l’arrière-grand-père de Sackett. Tu te rappelles ?
— Non.
— Tu étais trop petite, je suppose. C’était un bon cheval, Hondo. Papy l’aimait autant que tu aimes Sackett.
— Tu lui as montré une photo ? ai-je demandé.
— À qui ?
Mon père s’est retourné vers moi sans comprendre.
— À Moïse. C’est pas lui qui a fait ça ? J’ai entendu Mme Wright dire à maman que Moïse avait été envoyé en centre de rééducation pour « vandalisme et dégradation de propriété privée » ou quelque chose comme ça. C’est son truc, la peinture, apparemment. Mme Wright assure que c’est « compulsif » chez lui, si tu comprends c’que ça veut dire. Je croyais juste que t’avais décidé de mettre ses prétendus dons à l’épreuve.
— Euh… non. Je ne lui ai jamais demandé de peindre l’écurie. Mais ça me plaît.
— Moi aussi, ça m’plaît.
— Si c’est lui qui a fait ça, et je ne vois pas qui ça pourrait être d’autre, il a un sacré talent. N’empêche, Moïse ne peut pas se mettre à peindre ce qu’il veut où il veut, sans prévenir. Sinon, si ça continue, on va se retrouver avec un portrait d’Elvis sur la porte du garage.
— Maman serait ravie.
Papa a ri à ma blague. Mais il ne plaisantait pas. Le soir même, il nous a annoncé qu’il allait rendre une petite visite à Moïse et à Kathleen Wright. Je l’ai supplié de me laisser venir.
— J’ai un truc à dire à Moïse, ai-je insisté.
— Je ne veux pas l’humilier, George. Et, si tu es là quand je lui fais la leçon, ce sera forcément humiliant pour lui. Je n’ai pas besoin de spectateurs. C’est une conversation privée. Je veux juste qu’il sache que, tout doué qu’il soit, il ne peut pas continuer à faire ce genre de chose.
— Je veux que Moïse peigne un des murs de ma chambre. J’ai mis un peu d’argent d’côté et je le paierai. Comme ça, toi, tu vas pouvoir lui dire qu’il ne peut pas peindre n’importe où et, moi, je vais lui procurer un endroit où il peut. C’est bien, ça, non ?
— Que veux-tu lui faire peindre ?
— Tu t’souviens de cette histoire que tu me racontais quand j’étais petite ? Celle de l’aveugle qui se changeait en cheval au coucher du soleil et qui se retransformait en homme quand le jour se levait ?
— Oui. C’est une vieille histoire. Mon père me la racontait déjà.
— J’arrête pas d’y penser. C’est ça que je veux sur mon mur. Ou un cheval blanc qui galope dans les nuages, au moins.
— Demande à ta mère. Si elle est d’accord, je suis d’accord aussi.
J’ai poussé un gros soupir. Maman n’allait pas être aussi facile à convaincre.
— C’est juste une peinture, ai-je grommelé.
Aussi surprenant que ça puisse paraître, maman n’a rien dit pour la fresque. C’était plutôt la présence de Moïse dans ma chambre qui l’inquiétait.
— Il est caractériel, Georgie. Il me fait un peu peur. Pour être honnête, je ne sais pas trop comment je le prendrais si vous deviez vous lier d’amitié. Ce n’est pas très gentil de ma part, je sais. Mais tu es ma fille et je te connais : tu as toujours été attirée par le danger comme le papillon de nuit par la flamme.
— Il peindra le mur, maman. Et je m’baladerai pas en nuisette de dentelle sous son nez pendant ce temps-là, si c’est c’qui te fait peur. Je crois que je ne risque rien, ai-je raillé, en lui faisant un clin d’œil.
Ma mère m’a donné une petite tape sur les fesses en riant. J’avais gagné ! Mais, en fait, elle avait raison de me mettre en garde et de vouloir me tenir à l’écart. J’étais déjà absolument fascinée par Moïse et, à mon avis, ça n’allait pas s’améliorer.
C’est comme ça qu’on s’est retrouvés à frapper à la porte de Kathleen Wright à la tombée de la nuit. Attablé dans la cuisine, Moïse était en train de s’enfiler le plus gros bol de cornflakes que j’aie jamais vu. Son arrière-grand-mère était assise en face de lui, pelant une pomme en un seul long serpentin rouge. Je me suis soudain demandé sur combien de pommes elle avait dû s’entraîner en quatre-vingts ans pour choper le coup de main.
— Je ne peindrai plus chez vous, a promis Moïse avec conviction, après avoir entendu mon père lui dire gentiment que peindre sur les murs de notre propriété sans notre autorisation n’était pas acceptable.
Kathleen semblait quand même un peu inquiète. Jusqu’à ce que papa la rassure : la fresque était très belle et il n’était pas question que Moïse repeigne par-dessus. En entendant ça, elle s’est tout de suite détendue. J’étais apparemment la seule à avoir remarqué que Moïse n’avait pas promis de ne plus peindre sur les murs de quelqu’un d’autre. Il avait juste parlé des nôtres.
— Le portrait que tu as fait de mon père est très ressemblant, a ajouté papa, comme après coup. Il l’aurait beaucoup aimé.
— C’est vous que j’ai essayé de peindre, lui a répondu Moïse, sans toutefois regarder mon père en face.
Sans trop savoir pourquoi, j’étais sûre qu’il mentait. Je ne voyais pourtant pas quelle raison il aurait eue de mentir. Il était nettement plus plausible qu’il ait pris mon père comme modèle. Il n’avait assurément pas connu mon grand-père.
— En fait, Moïse, lui ai-je lancé, m’immisçant dans la conversation, je m’demandais si tu pourrais pas peindre sur un des murs de ma chambre. Je te paierai. Sans doute pas autant que tu l’mérites, mais ce sera déjà ça.
Il a tourné les yeux vers moi, et les a aussitôt détournés.
— Je ne sais pas si je pourrai.
On l’a tous les trois regardé d’un air ahuri. Il n’y avait qu’à voir le mur de l’écurie pour être convaincu du contraire.
— J’ai besoin de… d’être… inspiré, a-t-il fini par expliquer en projetant les mains en avant comme pour me repousser. Je ne peux pas peindre n’importe quoi. Ça ne marche pas comme ça.
— Moïse en sera ravi, Georgie, l’a d’autorité coupé Kathleen, en lui adressant un regard d’avertissement. Il passera demain après-midi pour voir ce que tu veux.
Moïse a brusquement repoussé son bol vide et s’est levé d’un bond.
— Je peux pas, mamie, a-t-il affirmé, avant de se tourner vers mon père pour répéter : Je ne peindrai plus chez vous, j’vous l’promets.
Et, sur ces bonnes paroles, il a quitté la pièce.
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Deux semaines se sont écoulées avant qu’on ne retombe l’un sur l’autre, Moïse et moi. Et dans des circonstances encore pires que la première fois. Pour la plupart des gens d’ici, le festival western de Ute Stampede – littéralement la Cavalcade de l’Utah –, dans le comté de Juab, c’est Noël avant l’heure. En mieux. Trois jours et trois nuits de parades, de foire et, bien sûr, de rodéo. Tous les ans, je comptais les jours. Ça se passait toujours le deuxième week-end de juillet et c’était le clou de l’été. Cerise sur le gâteau, cette année, je m’étais qualifiée pour concourir dans l’épreuve de barrel racing, une course à cheval dans laquelle il faut contourner des barils à fond sans les faire tomber. Mes parents voulaient que j’attende d’avoir mon bac avant d’entrer dans le circuit officiel de la discipline. Mais ils m’avaient dit que je pourrais participer à toutes les manifestations au niveau national si je réussissais à me qualifier. J’avais gagné la compétition de jeudi soir, ce qui m’avait permis d’être en lice pour le championnat du samedi soir. Que j’avais remporté aussi. Ma première participation en tant que cow-girl professionnelle et j’avais tout raflé !
Du coup, j’avais décidé de traîner un peu à la foire pour fêter ça. Mais ma copine Haylee – qui habitait à Nephi, au nord de Levan, à un quart d’heure en voiture de chez moi – était avec son petit ami, Terrence. Et moi, Terrence, je ne l’aimais pas des masses. C’était le genre à toujours jouer des sales tours à tout le monde. Et puis, au lieu d’un chapeau de cow-boy, il portait une de ces casquettes de base-ball façon camionneur. En plus, il se la perchait au sommet du crâne. La honte !
— Si tu la colles si haut, c’est que c’est la seule façon qu’t’as trouvée d’être plus grand qu’les filles, lui ai-je balancé.
— C’est pas mon type, les grandes bringues, m’a-t-il rétorqué, en me donnant un petit coup de coude.
— J’ai jamais été aussi contente d’en être une, alors.
— On est deux.
— J’aurais jamais pu sortir avec toi, de toute façon, Terrence. Tout l’monde t’aurait pris pour mon p’tit frère, l’ai-je rembarré, en lançant sa stupide casquette dans la poubelle la plus proche pour lui tapoter maternellement le crâne.
Beurk ! Il transpirait.
Après ça, il n’a pas cessé de me chercher. Je voyais bien que Haylee en avait marre. De toute façon, je me barbais avec eux. Je les ai donc plantés sous prétexte que j’avais faim et que je préférais la compagnie des mecs d’un mètre quatre-vingts. Je me suis retrouvée à déambuler au hasard, m’éloignant de la foire en direction des enclos où on parquait les bêtes pendant les trois jours de fête.
Il faisait nuit et il n’y avait personne alentour, mais je voulais voir les taureaux de plus près. J’avais toujours rêvé d’en monter un et j’étais sûre d’y arriver. J’ai escaladé les barreaux de la clôture et je me suis calée contre le rebord, assez haut pour pouvoir jeter un coup d’œil dans les boxes. Le manège était encore éclairé et, bien que les corrals soient plongés dans l’ombre, je réussissais parfaitement à distinguer le large dos musculeux du taureau que Cordell Meecham avait monté quelques heures plus tôt. Il avait totalisé quatre-vingt-dix points sur cent : le champion du jour. Et avec la manière. Une prestation exemplaire : les genoux bien hauts, les talons dans les flancs de la bête, le dos arqué et le bras droit tendu vers le ciel comme s’il voulait décrocher les étoiles, briller comme elles au firmament. Et il avait réussi : il était devenu une star. La foule avait hurlé. J’avais crié. Et, quand le taureau – qui s’appelait Satan’s Alias ! – l’avait finalement éjecté, la sonnerie avait déjà retenti : le monstre était vaincu. J’ai souri en revivant la scène, m’imaginant à sa place.
La course de barils était la seule discipline ouverte aux filles. J’adorais ça. J’adorais foncer tête baissée sur la piste dans la dernière ligne droite, les poings dans la crinière de Sackett, comme si je surfais sur la vague, la laissant m’emporter vers le rivage. Mais je me demandais parfois ce que ça ferait de chevaucher un tremblement de terre au lieu d’une vague. En haut, en bas, à droite, à gauche, et que je te secoue, et que je rue dans tous les sens : chevaucher un tremblement de terre, quoi.
Satan’s Alias ne faisait pas du tout attention à moi. Ni aucun des autres taureaux entassés dans l’enclos, d’ailleurs. La bouse était aussi fraîche que la paille. J’ai inspiré à pleins poumons, pas le moins du monde gênée par l’odeur qui faisait froncer le nez à plus d’un quand ils passaient près du bétail. Je suis restée encore un peu à admirer les bêtes, avant de descendre de mon perchoir. Il était tard. Il fallait que je retrouve Haylee et que je me rentre. Ça m’énervait d’avoir une heure de couvre-feu et j’ai prié pour me retrouver déjà dans quelques mois, quand je n’aurais plus à rendre de comptes à personne.
En remarquant l’ombre qui se détachait de l’obscurité, je n’ai pas stressé. Mais alors pas du tout. Je n’avais jamais eu besoin de me méfier d’un cow-boy. Les cow-boys sont les gens les plus adorables de la terre. Sans blague, va à n’importe quel rodéo, n’importe où aux États-Unis, et tu auras l’impression que tous ces hommes, toutes ces femmes dans le public pourraient sauver l’univers à eux tout seuls. Pas parce qu’ils sont les plus intelligents, les plus riches ou les plus beaux du monde, non. Mais parce qu’ils sont foncièrement bons. Ils aiment leur prochain. Ils aiment leur pays. Ils aiment leur famille. Ils chantent l’hymne national et ils y croient. Ils se décoiffent quand on hisse les couleurs. Ils vivent et aiment avec dévotion. Alors non, je n’étais pas stressée. Jusqu’à ce qu’on me projette face contre terre dans la poussière, le nez dans la terre foulée par les sabots des animaux et les bottes des hommes.
Ça m’a sonnée. Assez longtemps pour qu’on puisse m’attacher les mains derrière le dos comme on ligote un veau au rodéo. Le mec savait s’y prendre. Je me suis arcboutée. J’ai essayé de crier. Et je me suis retrouvée la bouche pleine de bouillasse parfumée au purin. J’ai compris que j’étais vraiment dans la merde. Au sens propre comme au figuré. Marrant. Je me faisais justement cette réflexion quand j’ai senti des mains sur la ceinture de mon jean. C’est à ce moment-là que j’ai vraiment pété un câble. En sentant ces mains-là se glisser là où elles n’avaient rien à faire, je me suis changée en véritable furie. Je me suis brusquement cabrée et je lui ai filé un coup de tête en arrière. Il se l’est pris en pleine face. Il a poussé un juron et m’a recollé le nez dans la boue pour m’attacher les chevilles aux poignets avant de me retourner, ficelée comme un cochon. C’était une position intenable. J’avais les jambes et les bras tordus dans le dos, tout le poids du corps sur le cou et les cuisses tendues à se rompre. Il m’a balancé de la boue dans les yeux et m’a plaqué les mains sur la figure en voyant mon regard enragé. J’avais de la boue dans le nez et, avec ses mains qui me bâillonnaient, je n’arrivais plus à respirer. Je me suis débattue et j’ai tenté de lui mordre les doigts. J’asphyxiais. La douleur dans mes poumons était encore plus forte que ma peur. J’ai cru que j’allais y passer. C’est alors qu’il m’a chargée sur son épaule en grognant et qu’il s’est retourné comme pour prendre la fuite. Et puis il s’est figé, indécis. Lui aussi, il avait entendu une portière claquer et quelqu’un m’appeler.
Alors il m’a jetée comme un paquet de linge sale. Et il a disparu. J’ai cru l’entendre jurer alors qu’il partait en courant dans un martèlement de bottes. Je n’ai pas reconnu sa voix. Entre le moment où il était sorti de l’ombre et celui où il y est retourné, il s’était peut-être écoulé soixante secondes : le nouveau record de la journée, à n’en pas douter.
Lorsqu’il m’avait balancée sur son épaule, les liens autour de mes poignets et de mes chevilles s’étaient un peu desserrés. Mais heurter le sol aussi brutalement, sans pouvoir amortir ma chute, ça m’a carrément coupé le souffle. Entre hoquets et halètements d’asthmatique, je suffoquais. J’ai roulé sur le flanc pour essayer de cracher tout ce que j’avais dans la bouche. Ma boucle de ceinture me rentrait dans la hanche. Il avait tiré sur mon Wrangler et mon ceinturon s’était défait. Impossible de me lever. Je ne pouvais même pas m’essuyer les yeux. Je gisais à terre, sans défense, ligotée tel un veau pris au lasso. J’ai essayé de me frotter la figure contre mon épaule, ne serait-ce que pour enlever un peu de la poussière que j’avais dans les yeux et tenter d’y voir quelque chose. Si jamais il revenait, il fallait que je sois capable de l’identifier, de me défendre. Et d’attaquer. Je ne sais pas combien de temps je suis restée couchée là. Ç’aurait tout aussi bien pu durer une heure que dix minutes. Ça m’a paru des siècles.
J’aurais juré que quelqu’un avait crié mon nom. C’était bien pour ça que mon agresseur s’était sauvé, non ? Et, tout à coup, comme si en pensant à lui je l’avais fait apparaître, il est revenu. Grosse montée d’adrénaline bis. Je me suis mise à gigoter dans tous les sens pour m’éloigner, centimètre par centimètre. J’ai voulu hurler mais je me suis étranglée, toussant lamentablement. Je venais d’aspirer dans mes poumons la terre qui me tapissait encore l’intérieur de la bouche. Il s’est arrêté net, comme s’il ne s’attendait pas à ce que je sois encore là.
— Georgie ?
Ce n’était pas lui. Ce n’était pas le même mec.
Il s’est précipité vers moi. J’ai serré les paupières comme un gamin qui veut se rendre invisible rien qu’en fermant les yeux. Oh non ! Non non non non. Je connaissais cette voix. Non, pas Moïse. Pas Moïse ! Pourquoi fallait-il donc que ce soit justement Moïse ?
— Faut que j’appelle quelqu’un ? Faut que j’appelle une ambulance ?
Je sentais sa présence derrière moi. Il m’a d’abord essuyé le visage comme pour vérifier à qui il avait affaire. Puis j’ai perçu une secousse au niveau de mes poignets et de mes chevilles : on tirait sur mes liens. Soudain, je pouvais allonger les jambes. Le sang a recommencé à circuler avec une fougue douloureuse et je me suis mise à pleurer. Ça m’a fait un bien fou. J’ai cligné furieusement des paupières pour y voir un peu plus clair. Moïse a dénoué la corde qui me liait les mains. Le poids mort de mes bras et les atroces élancements dans mes épaules m’ont arraché un gémissement.
— Qui a fait ça ? Qui t’a attachée ?
J’ai jeté un regard circulaire – en évitant soigneusement de le poser sur lui. J’ai quand même remarqué qu’il portait un tee-shirt noir glissé dans un pantalon de toile noir et des rangers : le genre de bottes qu’aucun cow-boy qui se respecte ne porterait jamais à un rodéo. Mon agresseur était habillé dans le style western, lui. Il portait une chemise avec des boutons-pression : une vraie tenue de cow-boy. Je les avais sentis dans mon dos. J’ai été prise de tremblements. J’étais sûre que j’allais vomir.
— Ça va, ai-je haleté, en souhaitant de toutes mes forces que Moïse s’en aille pour ne pas me retrouver à dégobiller devant lui.
Mais ça n’allait pas. Ça n’allait même pas du tout. Je me suis essuyé les joues en levant les yeux vers lui pour voir s’il me croyait. J’ai détourné la tête aussitôt.
Il m’a demandé si je pouvais me lever et s’est efforcé de m’y aider. Avec son soutien, j’ai réussi plus ou moins, chancelant comme un poulain à peine sorti du ventre de sa mère.
— Tu peux y aller. J’vais m’débrouiller, ai-je insisté.
Mais il n’est pas parti.
Je me suis retournée, j’ai fait quelques pas sur des jambes flageolantes et j’ai gerbé contre la barrière. De la boue, de la bouse et mon rodéo burger, le tout dans un flot de Pepsi. Mes genoux se sont dérobés sous moi. Je me suis raccrochée à l’enclos pour ne pas tomber tout en continuant à cracher tripes et boyaux. Mais Moïse n’est pas parti. Le piétinement et les mugissements des taureaux, de l’autre côté de la clôture, ont fini par me rappeler où j’étais. Satan’s Alias et ses suppôts n’étaient pas loin et je n’avais aucun mal à croire que j’avais basculé dans le terrier du lapin blanc tout droit jusqu’aux entrailles de l’enfer.
— T’es couverte de boue et ta ceinture est défaite.
C’était un simple constat, une accusation presque, et il était clair que Moïse ne croyait pas un seul de mes mensonges – on se demande bien pourquoi. Lui tournant toujours le dos, les doigts raides et gourds, j’ai remis la grosse boucle étincelante de mon ceinturon et glissé l’épaisse lanière de cuir dans les passants de mon jean. Sans tenir compte du fait que mon bouton et ma braguette étaient ouverts. Mon tee-shirt passait par-dessus maintenant, de toute façon. Peut-être n’avait-il rien remarqué ? Ce n’était pas moi qui allais attirer son attention dessus, en tout cas. Mon ceinturon suffirait à maintenir mon jean en place. J’ai été prise de frissons.
— On t’a ligotée.
— J’crois qu’on… qu’on a voulu m’faire une blague, ai-je bredouillé, toussant et crachotant toujours. (J’avais la gorge en feu.) Je crois que c’est Terrence. Il était hyper énervé, tout à l’heure. Il m’en voulait à mort. Il a peut-être cru que ça m’ferait marrer. Ou brailler. Pas que j’allais me débattre. Je m’suis drôlement débattue. Peut-être que c’était pas pour me faire peur. Peut-être qu’au départ il voulait juste m’attacher pour qu’ils me retrouvent tous ficelée comme un rôti, histoire de rigoler… Je vais super bien.
Je n’étais pas très sûre de croire un seul mot de ce que je racontais. J’aurais bien voulu pourtant.
C’était quand même marrant que ce soit Moïse qui m’ait délivrée. Enfin, paradoxal, je veux dire. C’était un gentil cow-boy qui m’avait à moitié violée et un méchant délinquant qui était venu à mon secours. Ma mère estimait que Moïse était un danger public. Elle m’avait même mise en garde contre lui. Et c’était lui qui m’avait sauvée.
— Ça va, ai-je insisté une fois de plus, en me redressant complètement, tout en essuyant mes lèvres tremblantes, mortifiée par la scène à laquelle Moïse venait d’assister, horrifiée par ce qui aurait pu arriver.
Ce qui avait bien failli arriver. Mais, surtout, anéantie que ça ait pu arriver. Si c’était vraiment une blague qui avait mal tourné, elle avait horriblement mal tourné. Parce que Georgie Shepherd avait peur, maintenant. Et avoir la trouille, je n’assumais pas du tout. Je voulais rentrer chez moi. J’ignorais où était passée Haylee et je n’avais aucune envie de le savoir, à plus forte raison si elle était dans le coup.
— Tu peux m’ramener ? S’il te plaît, Moïse.
On aurait dit la voix d’une gamine de cinq ans. J’ai grimacé en entendant mon ton geignard.
— Quelqu’un doit payer.
— Quoi ?
— Quelqu’un doit payer pour ça, Georgie.
Ça faisait bizarre de l’entendre dire mon nom comme s’il me connaissait depuis toujours. Il ne connaissait rien de moi. Et, tout à coup, je ne me reconnaissais plus, moi non plus. Le même bled, la même rue. La même planète. Mais ce n’était pas l’impression que ça donnait. Et ce n’était assurément plus la même fille. Sur le moment, je me suis demandé si je n’étais pas en état de choc. Mais il ne s’était rien passé, en fait. J’allais bien. Enfin, j’irais bientôt bien, du moins. Je devais juste rentrer à la maison.
— Il faut qu’je rentre. Je vais bien, ai-je encore répété. S’il te plaît ?
Je le suppliais à présent. Je l’implorais. Et voilà que j’avais encore les joues inondées de larmes.
Il a regardé autour de lui d’un air affolé, comme s’il voulait appeler à l’aide. Comme s’il avait besoin qu’on lui dise comment gérer le problème. Mais, le problème, c’était moi. Et il ne savait pas comment me gérer. Le plus simple, c’était encore de me ramener chez moi. Pourtant, de toute évidence, ça ne lui suffisait pas.
— J’t’en prie, ai-je encore insisté.
Je me suis essuyé la figure sur la manche de mon tee-shirt. Les larmes et la boue ont laissé de grandes traînées sur le top tout neuf que j’avais acheté spécialement pour la soirée. J’avais toujours droit à une nouvelle tenue pour le Ute Stampede. Un nouveau Wrangler, un nouveau tee-shirt et parfois même de nouvelles bottes. Un pareil événement, ça méritait bien de nouvelles fringues.
Je pouvais apercevoir la grande roue qui tournait là-bas, au-dessus de la rangée de bâtiments qui séparaient les bêtes du champ de foire, de l’autre côté. Une légère brise est venue soulever les cheveux collés à mes joues mouillées, portant jusqu’à moi ce parfum de barbe à papa et de popcorn si caractéristique de la fête foraine, avant qu’il ne se mêle à l’odeur du vomi et du purin et ne perde toute sa douceur sucrée.
J’ai vacillé un peu en sentant toute l’horreur de ces dernières minutes commencer à vraiment s’infiltrer en moi. Profondément. Profond, profond, profond… Fallait que je rentre.
Moïse a dû voir que j’étais en train de sombrer doucement au fond du gouffre parce que, tout à coup, sans un mot, il m’a pris le bras pour me soutenir. Je l’ai aimé à ce moment-là. Plus que je ne l’aurais cru possible. Bien plus que nos quelques rares et brèves rencontres n’auraient pu le justifier. Moïse le délinquant, le caractériel, le bébé crack. Moïse : mon héros.
Il marchait à côté de moi, lentement, me laissant m’appuyer contre lui. Quand on est arrivés à la Jeep, je suis restée là à la regarder fixement, une Jeep que j’avais pratiquement vue tous les jours depuis qu’il s’était installé à Levan, un mois et demi plus tôt. J’avais été jalouse de sa super bagnole, moi qui n’avais que le vieux tacot de la ferme pour me déplacer, un pick-up qui ne montait jamais au-dessus des soixante à l’heure. Oui, j’avais été verte de jalousie. Mais, maintenant, je serais tombée à genoux devant, en la bénissant tant j’étais contente de l’avoir. Moïse m’a gentiment poussée sur le siège passager et m’a sanglée dedans. C’était plus un harnais qu’une ceinture et j’ai apprécié la relative sécurité qu’il me procurait – tout en m’alarmant que la Jeep n’ait ni portières ni toit.
— Moïse, Jeep, ceintures de sécurité, chez moi, Moïse, ai-je récité, sans me rendre compte que je parlais tout haut.
Et peu importait que j’aie répété le nom de Moïse deux fois. Il avait bien mérité ça, ce soir.
— Quoi ?
Il s’est penché vers moi et m’a soulevé le menton pour me dévisager, l’air inquiet.
— Rien. L’habitude. Quand je suis… stressée, je fais la liste des trucs qui me font du bien.
Il n’a pas répondu. Mais il a continué à me regarder tout en s’asseyant derrière le volant pour démarrer la Jeep. J’ai bien senti qu’il m’observait pendant qu’il manœuvrait pour contourner les corrals et les remorques, puis traversait le parking pour regagner la route.
Le vent nous rugissait au visage, m’emmêlait les cheveux et me poussait en arrière tandis qu’on fonçait sur le bitume, laissant derrière nous la foire, la grande roue scintillante et tous ces bruits joyeux qui m’avaient donné cette – ô combien fausse – impression de sécurité. Ces bruits-là m’avaient attirée et bercée d’illusions toute ma vie. Maintenant, je me demandais comment je pourrais jamais y retourner.




3.
MOÏSE
Si je suis allé au rodéo, c’était pour Georgie. Non que j’aie eu quelque prémonition, que j’aie prévu qu’elle aurait besoin de moi, ni même quelque espoir qu’elle ait envie de m’y voir. Et certainement pas parce que je m’attendais à la trouver pieds et poings liés, couverte de boue et en larmes parce qu’on avait tenté de lui faire du mal ou de lui faire peur. Ou de l’enlever. Elle disait que c’était sans doute une blague. Je me demandais bien quel genre de copains feraient des blagues pareilles. Mais comment j’aurais pu savoir ? Je n’avais pas de copains.
Cet après-midi, mon arrière-grand-mère m’avait offert un ticket d’entrée et informé que « Georgie participait aux épreuves de barrel racing et qu’il ne fallait pas rater ça ». L’image de Georgie debout sur un tonneau s’était brusquement imposée à moi. Je la voyais tenter de garder l’équilibre, alors qu’elle le faisait rouler, moulinant des jambes à toute vitesse pour ne pas tomber, tout en tâchant de passer la ligne d’arrivée avant les autres coureurs.
Je n’avais encore jamais assisté à un rodéo. Je n’aurais pas imaginé que les Blancs pouvaient être aussi déjantés. Vu que j’avais été abandonné par une mère blanche accro au crack, j’aurais dû m’en douter.
Je m’étais bien éclaté. À vrai dire, c’était plutôt cool, ce genre de fête : toutes ces familles, ces petits drapeaux qu’on agitait, cette musique… J’en aurais presque regretté de ne pas porter un chapeau de cow-boy (j’aurais eu l’air malin avec ça, tiens !). J’avais englouti six « rodéo burgers » : sans doute le meilleur truc que j’aie jamais mangé de ma vie. Mamie avait crié et applaudi, comme si on l’avait sélectionnée pour Le Juste Prix. Elle avait tapé des pieds et s’était généralement comportée comme si elle avait dix-huit ans et non quatre-vingts. Ce qui m’avait bien fait marrer aussi. Il y avait eu les concours de lasso et de monte avec les cow-boys qui se faisaient jeter comme des chiffes par des chevaux qui ruaient et des taureaux qui les secouaient dans tous les sens. Et des filles comme Georgie qui chevauchaient comme si elles étaient nées sur une selle. J’étais prêt à parier que c’était le cas, pour Georgie. Je l’avais vue à cheval plein de fois, quand elle croyait que je ne la regardais pas.
Je l’avais évitée depuis le mauvais plan dans l’écurie. Je ne savais pas trop par quel bout la prendre. Un putain d’électron libre, cette nana. Une fille de la cambrousse avec une façon de parler et de penser toute simple, une franchise et un côté cash qui me chauffaient et me refroidissaient en même temps. Je voulais la fuir comme la peste. Mais je pensais à elle non-stop.
En la voyant voler sur la piste, sur son cheval blanc, dans un nuage de poussière, ses cheveux flottant derrière elle comme une bannière, et raser les barils avec cet énorme sourire aux lèvres, j’ai compris qu’elle adorait ça : flirter avec la mort. J’ai compris que les chevaux étaient pour elle ce que le graff est pour moi et, en la regardant filer comme le vent, j’ai éprouvé le besoin impérieux de la peindre comme elle était là, tout de suite, dans le feu de l’action, pleine de vie et d’élan, complètement libre. D’habitude, je peignais quand je n’arrivais plus à contenir toutes ces images dans ma tête. Elles débordaient alors en un torrent furieux. J’avais rarement graffé juste pour le plaisir de représenter quelque chose qui m’attirait. Et, sans que je sache trop pourquoi, Georgie galopant dans la poussière, à l’intérieur de cette arène, sous les ovations de la foule, c’était devenu un truc qui m’attirait.
Je suis parti avant la fin. Mamie m’avait dit qu’elle rentrerait avec les Stephenson et qu’elle n’avait plus besoin de moi. J’ai roulé, comme ça, sans but. Je n’avais pas envie de me frotter aux gens à la foire, ni de monter sur la grande roue, ni de voir Georgie célébrer sa victoire avec ses amis. J’étais sûr qu’elle avait plein d’amis. Et j’étais sûr que je n’avais rien de commun avec eux.
J’ai roulé, roulé et puis, tout à coup, je l’ai senti venir. Cet avertissement dans mes veines, ce truc qui montait, m’échauffait le sang et me battait dans le cou, les oreilles, brûlantes subitement. J’ai poussé la radio à fond, cherchant à étouffer la vision avec le son. Ça n’a pas vraiment marché. Deux secondes plus tard, j’ai vu un homme sur le bord de la route. Il était juste planté là à me regarder. Je n’aurais pas dû pouvoir le voir : il faisait noir. Et puis c’était une route de campagne juste éclairée par la lune et les phares de ma Jeep. Mais il avait l’air lumineux, comme s’il avait volé à la lune sa clarté et s’en était drapé.
Je l’ai presque immédiatement reconnu et les images ont commencé à défiler dans ma tête. Elles représentaient toutes Georgie : Georgie sautant des barrières ; Georgie tombant sur le sol de l’écurie quand j’avais effrayé son cheval.
L’image se répétait en boucle : Georgie qui tombait, tombait, tombait. Ça ne m’a pas fait flipper. Je l’avais vue tomber. C’était une image du passé. Et elle allait bien maintenant. Et puis je me suis demandé : « Et si elle n’allait pas bien ? » Je me suis demandé si cet homme, celui du bord de la route, celui que j’avais vu dans l’écurie quand Sackett s’était cabré et qu’il avait donné un coup de sabot à Georgie, celui que j’avais peint sur le mur parce qu’il revenait tout le temps, si cet homme n’essayait pas de me dire quelque chose. Pas sur sa vie à lui, mais sur celle de Georgie.
Alors j’ai fait demi-tour et je suis retourné à la foire. Je ne me suis pas garé sur le parking. J’ai roulé le long des bâtiments et je me suis faufilé entre les vans comme si je savais pertinemment où j’allais. J’ai cru apercevoir une nouvelle fois l’homme du bord de la route… à moins que ce ne soit juste une étincelle, un cow-boy sorti s’en griller une ? Je me suis arrêté, je suis descendu de la Jeep et j’ai appelé Georgie. Je me trouvais nul. Je suis resté là sans bouger, indécis, répugnant à me joindre à cette foule qui déambulait sous les lumières multicolores de la foire, une centaine de mètres plus loin. Je me sentais mieux dans l’ombre.
C’est alors qu’on m’est rentré dedans par-derrière. Projeté en avant, j’ai trébuché. Quelqu’un m’a heurté dans le dos, puis s’est écarté brusquement pour se fondre dans la nuit, sans même me demander pardon ni me laisser le temps de réagir. Un cow-boy bourré sans doute. Mais, après ça, un énorme silence est tombé, seulement ponctué de piétinements et des meuglements des bêtes parquées tout près. Je n’avais aucune envie de m’approcher des animaux. Je risquais de provoquer une cavalcade à moi tout seul.
Je me suis donc dirigé vers la foire et j’ai fait le tour, cherchant Georgie des yeux dans la foule. Tout à coup j’ai revu l’homme du bord de la route : le grand-père de Georgie. Il se tenait à côté de l’entrée de l’arène. Il ne m’a pas appelé. Ils ne font jamais ça. Ils se contentent de me remplir la tête de souvenirs. Pourtant, aucune image ne s’est présentée à mon esprit, cette fois. Il se tenait juste là, dans le clair de lune nacré. Alors je me suis dirigé vers lui jusqu’à ce que je me retrouve à mon point de départ. Quand je me suis approché, il a disparu. Mais j’ai vu un truc briller sur ma gauche, de l’autre côté, sous les tribunes, plus près des bêtes. Et c’est comme ça que j’ai trouvé Georgie.
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GEORGIE
J’ai dit à mes parents ce qui s’était passé au festival. Bien obligée. Je leur ai dit que c’était sans doute Terrence qui m’avait ligotée. Moïse m’a raccompagnée, mais il est resté sur le seuil, visiblement mal à l’aise, les yeux scotchés au plancher. Mes parents ont insisté pour qu’il s’asseye, mais il a refusé et ils l’ont finalement laissé tranquille, l’ignorant aussi soigneusement qu’il les ignorait de son côté.
Quand mes parents ont réagi, ce qui était déjà une soirée bien avancée s’est prolongé jusque tard dans la nuit. Au premier mouvement d’alarme a succédé une interminable série de questions, laquelle s’est achevée par un coup de fil au shérif – encore une chance qu’il habite juste à la sortie de Levan et pas à l’autre bout du comté.
Mes parents ont aussi téléphoné à l’arrière-grand-mère de Moïse pour la prévenir qu’il allait devoir rester pour raconter au shérif ce qu’il avait vu. Kathleen a fini par venir directement, débarquant par la porte de derrière comme s’il était dix heures et pas deux heures du matin. Elle a tapoté la joue de Moïse et lui a brièvement étreint le bras avant de se précipiter vers moi pour m’enlacer. Elle m’arrivait à l’épaule et ses boucles argentées me chatouillaient le menton, mais je me suis tout de suite sentie plus en sécurité. Mieux. Elle s’est assise à la table de la cuisine et je suis allée me laver en attendant l’arrivée du shérif. J’avais des courbatures partout et j’étais pleine de bleus. La corde m’avait brûlé la peau autour des poignets et ma joue gauche était largement éraflée. J’avais mal à l’arrière du crâne, aussi, et même les lèvres à vif, là où on m’avait écrasé la figure dans la boue. Mais il y avait plus grave : cette peur au ventre qui me rendait malade et cette intime certitude que j’avais échappé de peu à un truc vraiment vraiment vraiment horrible.
Quand je suis revenue dans la cuisine, en pyjama à pois et la tête enveloppée dans une serviette, le shérif Dawson était attablé devant un Pepsi et une part de tarte – attention de maman qui jouait toujours la parfaite hôtesse. Sanglé dans son uniforme marron, mince et sec, le shérif Dawson avait l’allure du mec qui s’entretient. Ses cheveux blonds étaient bien peignés, la raie bien droite. Son teint mat, qui témoignait d’une préférence marquée pour la vie au grand air, faisait ressortir ses yeux bleus. Il devait avoir la trentaine bien sonnée ou une petite quarantaine et avait récemment été réélu à son poste. Les gens l’appréciaient et il aimait les chevaux. C’était un sacré bon CV pour les habitants de ce comté. Il n’était pas près de perdre son job, à mon avis. Il parlait avec mon père de débourrer Lucky quand je me suis assise à côté de Mme Wright. Moïse avait pris place en face de lui et, dès mon arrivée, le shérif s’est mis à l’interroger. Moïse était calme, sur ses gardes, et ne cessait de regarder vers la porte comme s’il n’avait qu’une seule envie : se tirer. Ça m’a rappelé le caté. J’en aurais presque souri. L’interrogatoire n’a pas duré longtemps : Moïse a donné les réponses les plus courtes possibles, dignes du Livre des records.
Il était allé au rodéo avec sa grand-mère. Sa grand-mère a dûment hoché la tête. Il y était allé pour me voir concourir. Mme Wright a opiné de plus belle.
Ah bon ? En entendant ça, j’ai eu brusquement très chaud à l’intérieur. Je ne savais plus où me mettre. Moïse a poursuivi d’un ton posé, limitant les détails au strict minimum.
Il était garé près des enclos à bétail et se tenait à côté de sa Jeep, se demandant s’il préférait aller à la fête foraine manger un ou deux hotdogs et une pomme d’amour ou juste rentrer tout de suite, quand on l’avait bousculé. Quelqu’un qui venait dans son dos. Il n’avait pas pu voir qui c’était. Un cow-boy sans doute. Je me suis dit que ça n’aidait pas beaucoup. Il a cru entendre appeler, ou crier même. Et c’est comme ça qu’il m’a trouvée. Il m’a délivrée et il m’a ramenée chez moi. Fin de l’épisode.
Quand le shérif Dawson l’a interrogé un peu plus étroitement, Moïse a répété la même chose en regardant le shérif droit dans les yeux.
Le shérif lui a demandé pourquoi il s’était garé près des enclos et pas sur le parking.
Moïse a répondu qu’il n’avait pas envie de marcher.
Le shérif a voulu savoir pourquoi il ne pouvait pas donner plus de détails sur l’homme qu’il avait vu s’enfuir, l’homme qui l’avait heurté.
Moïse a dit qu’il était de dos et qu’il faisait noir.
Le shérif paraissait insatisfait et soupçonneux. Pas moi. Moïse n’était pas celui qui m’avait ligotée. C’était celui qui m’avait sauvée. Et, à mes yeux, c’était tout ce qui comptait.
Ensuite mon tour est venu. J’ai raconté mon histoire aussi. Mon petit auditoire semblait pendu à mes lèvres. J’ai dit au shérif Dawson que c’était peut-être Terrence Anderson qui m’avait fait une blague. Ce qui était carrément gênant vu que Terrence était son neveu. Mais – et c’est tout à son honneur – le shérif n’a pas cillé et n’a pas cherché à discuter avec moi. Il a juste promis qu’il tirerait ça au clair. Il notait le moindre mot. Il a même pris des photos de mes brûlures aux poignets et des égratignures sur ma figure.
— Et ça ? Faudra enquêter là-dessus aussi ?
Le shérif pointait de l’index la marque que Sackett m’avait faite au front. La blessure était vieille de trois semaines et pratiquement guérie. Mais, comme on m’avait écrasé la tronche par terre, la poussière et le gravier avaient irrité ma cicatrice. La peau était rouge et à vif.
— Sackett s’est emballé, ai-je expliqué en haussant les épaules.
Je n’avais aucune envie de revenir sur l’incident et je savais que le shérif connaissait Sackett.
Le shérif a esquissé un sourire en désignant du doigt une bosse qu’il avait sur le front.
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