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Pour mes parents


« Quand Dieu avait créé l’Homme, il avait utilisé un matériau qui chantait tout le temps et brillait de mille feux. Des anges jaloux l’avaient découpé en millions de morceaux, mais il brillait et fredonnait toujours. Alors ils le frappèrent jusqu’à ce qu’il n’en reste que des étincelles, mais chaque étincelle avait sa lueur et son chant. Et donc ils les couvrirent chacune de boue. Et leur solitude fut telle qu’elles se lancèrent à la poursuite les unes des autres, mais la boue est sourde et muette. »
Zora Neale Hurston, Une femme noire

« Moi, je suis musicien, répondit-il comme si ça expliquait tout. »
  Chester Himes, L’Aveugle au pistolet 



« We thin gin
We sing sin
We jazz june
We die soon. »
Gwendolyn Brooks,
We Real Cool


13 juin 1965
Devant l’aéroport de Newark inondé de lumière, une femme mince aux cheveux décoiffés, adossée au capot d’une Bentley argentée, fume une cigarette prise dans un long tuyau d’ivoire. Les yeux fermés, le visage levé vers le ciel, elle laisse le soleil réchauffer sa peau très pâle. Elle attend, sans impatience.
Les portes de l’aéroport s’ouvrent enfin sur les premiers passagers du matin et elle soulève paresseusement les paupières. Au milieu de la foule qu’il dépasse d’une tête, elle l’aperçoit qui la cherche déjà du regard. Il porte un tricorne de velours noir, un élégant costume de lin blanc et un gros diamant à chaque main. Il vient vers elle en souriant avec malice et lui tend un paquet.
— Hey papillon, je t’ai rapporté une veste en putain de kangourou.
Elle sourit et murmure en réponse :
— Hey Thelonious. Hey Nellie, ajoute-t-elle à l’adresse d’une grande femme osseuse qui arrive derrière lui, un peu froissée par sa nuit dans l’avion.
— Pannonica, fait l’autre en lui tendant la main, puis elles s’embrassent en riant sous le regard tranquille de Monk.
*
Au cœur du Lower East Side, dans une petite chambre, un jeune homme qui n’a pas réussi à dormir depuis trop longtemps se regarde sans émotion dans un miroir. Son visage fané n’a plus d’âge. Seuls ses yeux, bleus et brumeux, lui rappellent celui qu’il était. Il retourne s’asseoir sur son lit, ramasse le matériel qui l’attend et s’enfonce une aiguille dans le bras. Sur l’appareil posé par terre tourne un disque de jazz.
*
Dans un appartement parisien bohème et désordonné, une jeune femme très maigre aux yeux cernés fume nerveusement une cigarette. Elle discute au téléphone avec animation. L’angoisse rend sa voix stridente. Elle parle anglais avec un fort accent français, mais son débit est rapide et son vocabulaire très argotique. À côté d’elle, une petite fille dessine une princesse sans paraître prêter attention à la conversation. Quand elle raccroche, la femme lui demande si elle est prête, son père ne va pas tarder à arriver. La petite fille hoche la tête et continue son dessin.
La sonnette retentit. L’enfant laisse tomber ses crayons et court ouvrir. La jeune femme la suit en fermant au passage la porte du salon par laquelle on peut voir un homme torse nu couché sur le canapé. Dans l’entrée, le père enlace sa fille. Quand il relève la tête, il dit d’un ton froid :
— Bonsoir, Moune. Je te la ramène demain ?
La mère secoue la tête.
— Garde-la jusqu’à lundi si tu peux.
La fillette, sa valise à la main, se tient entre les deux adultes, soudain hésitante.
— Va, lui dit sa mère en la poussant vers l’homme. Au revoir, Jean.
Elle referme la porte derrière eux et s’y adosse en pleurant.
*
La matinée est resplendissante. Une jolie jeune femme au visage dur marche à grands pas entre les tombes du cimetière de Harlem, tenant par la main un garçon beau comme le jour dont les yeux sont éteints. Les cheveux de la femme sont noués en turban. Elle trace son chemin jusqu’à une pierre récemment posée qui porte le nom de Harry Munroe. La première date est marquée par un X. La deuxième, le 25 mai de cette année. Au-dessous, on peut lire les paroles d’une chanson :
Let the angels sing for your returning
Let our lives be safe and sound
When old midnight comes around.

La jeune femme s’agenouille pour déposer un bouquet de fleurs jaunes. L’enfant pleure en silence. Puis il entend le chant d’un oiseau, son attention se détourne. Un sourire naît sur son visage attentif.





Ruby
New York, nov. 55-mai 57
« Un homme ne pouvait pas être moins qu’un homme pour le monde et davantage pour elle. »
Chester Himes, La Croisade solitaire


Une panthère dorée au manteau râpé et aux cheveux enturbannés filait entre les passants sur Lenox Avenue. Elle avait peur. Le souffle court, la gorge étranglée, ses yeux brûlaient et ses pensées s’affolaient. Le bébé laissé derrière elle dans les bras inconnus d’une vieille presque aveugle. La boîte de lait bientôt vide glissée sous le lit. Le poêle désormais éteint dans la chambre glaciale. Le dernier billet qu’elle serrait dans son poing.
Pour faire taire la terreur elle voulut rappeler la chanson qui ne l’avait pas quittée depuis des jours, celle qu’elle fredonnait à l’enfant pour l’apaiser, et s’apaiser elle aussi. Elle tenta de la faire revenir en elle, mais elle échoua. Il n’y avait plus de chanson dans son cœur, le rythme sourd de la nécessité seulement. Plus de tiède murmure dans sa bouche, mais l’amertume des larmes qu’on retient. C’est au seul rythme de la ville qu’elle continua sa course.
 
Ce matin pourtant, elle la savait encore.
Babaïamé. Omoro kourouné. Babaïamé. Omoro té.
Do bana coba. Gene me, gene me. Do bana coba.
Les bras plongés jusqu’au coude dans l’eau de vaisselle, la mousse dessinant des étoiles sur sa peau, elle fredonnait doucement, un peu pour elle, un peu pour le bébé qui dormait dans un couffin posé sur la table de Formica.
Babaïamé. Omoro kourouné.
Puis la logeuse était entrée dans la cuisine et tout avait basculé.
Dans son regard, Ruby avait mesuré l’ampleur de sa défaite. Ce n’était pas jour de loyer mais le soupçon était déjà visible dans les yeux de cette vieille compagne du malheur qui se flattait de savoir reconnaître une gamine foutue quand elle en voyait une. À cet instant, pour la première fois, le départ de son homme avait cessé de n’être qu’un inconsolable chagrin pour devenir mortel, et Ruby s’était mise en mouvement. Elle avait passé son manteau, encore un peu serré autour de sa taille – ses hanches s’étaient élargies depuis la naissance –, ajouté une couverture pliée sur le nouveau-né, saisi doucement le couffin d’osier par les anses et elle était sortie en portant l’enfant léger toujours endormi. Dans l’escalier, elle s’était dit que son mari n’était pas rentré depuis trois jours, qu’elle l’appelait son mari parce qu’elle aurait voulu que ce soit vrai, qu’elle était seule à Harlem où elle ne connaissait personne. Une vague glacée gicla dans sa poitrine et s’y logea tranquillement quand elle admit que son homme ne reviendrait pas.
L’immeuble était très tranquille dans la journée. Elle ne croisa personne.
La vieille infirme seule était là, assise sur le seuil de sa porte comme elle devait le faire ailleurs, dans le Sud profond, il y a un demi-siècle, un amas de vieux châles sur son dos la protégeant mal contre les courants d’air. Ruby lui confia l’enfant, assura qu’il allait dormir encore au moins une heure et sortit rapidement. Dehors il faisait très froid, le ciel était triste et l’air sale, la neige n’était pas tombée. Elle boutonna difficilement son manteau puis se lança dans la ville venteuse.
Chaque bourrasque était chargée d’une douloureuse humidité. Frissonnante et terrifiée, derrière les portes invisibles du ghetto qu’elle n’osait pas franchir, ses mains nues vite devenues grises, Ruby courut tant qu’elle put, poussa les portes des commerces, mendia du travail, se fit violence pour engager la conversation avec les clients, vanta ses compétences, je sais lire, écrire, coudre, cuisiner, laver, compter, tresser les cheveux, les défriser, je peux cuisiner les nourritures de l’âme, ma mère était du Sud, du Grand Sud, du Sud profond, je peux préparer un lapin plus vite que tu clignes des paupières, danser oui, pourquoi pas, sûrement, qui ne sait pas danser ? Un homme éclata de rire :
— C’est Job City, Harlem…
Ruby resta sans répondre, devinant l’ironie. Une femme à l’air sévère, les yeux enfoncés dans sa figure aussi jaune que la cire, l’informa durement :
— Il n’y a pas de travail ici, ma jolie, pas à Harlem. Et en dehors, il n’y en a pas non plus. Pas pour nous. Pas pour toi.
Ruby reprit sa course. L’heure tournait. Le bébé allait se réveiller.
Il faisait si froid qu’elle s’attardait parfois quelques instants dans les boutiques où l’on ne voulait pas d’elle, car elle s’imaginait l’étape suivante, un peu plus douloureuse que la précédente, mais moins que celle d’après. Elle sentait le découragement l’envahir. Seule la pensée du bébé finissait par l’aiguillonner et elle poussait le battant, pénétrait dans l’air opaque et glacial et marchait au-devant d’une nouvelle humiliation.
Dans la 129e, des enfants jouaient à cache-cache. Elle entendit leur chanson et chanta avec eux, dans sa tête. Il y avait des variations par rapport à la comptine qu’elle connaissait petite, mais c’était assez proche : Un deux, j’ferme les yeux. Trois quatre, qui veut s’battre. Cinq six sept, tenez-vous prêts. Huit neuf dix, on s’dévisse.
Elle accéléra.
 
La nuit avait envahi la ville quand Ruby s’avoua vaincue. Elle retourna à pas lourds vers son immeuble, les épaules douloureuses de se crisper de froid mais le front brûlant de honte et de colère. Dès le hall, elle entendit les hurlements de son petit. Elle entra sans frapper. La vieille devina aussitôt qu’il était inutile de demander comment ça s’était passé. Le bébé s’apaisa un instant en reconnaissant l’odeur et les bras de sa mère, mais il recommença vite à pleurer, car c’est de faim qu’il criait. Ruby remonta chez elle. Elle fit un biberon en raclant précautionneusement chaque cuillère. Elle mit un peu trop d’eau et pas tout à fait assez de poudre, puis alla nourrir son fils dans sa chambre gelée. Sans ôter son manteau, elle s’installa avec l’enfant sous les couvertures, après avoir enroulé autour de ses épaules le couvre-lit qu’elle avait secoué des heures, en prenant possession des lieux il y avait quelques semaines à peine, sans parvenir à le débarrasser de son odeur de poussière et de moisi. Un peu de lumière venant d’une fenêtre de la cour et filtrant à travers le drap rose qui pendait à deux clous en guise de rideau éclairait seule la chambre. Près du lit, le poêle éteint lui servait de table de chevet. Doucement, avec concentration, Ruby pleura longtemps en nourrissant l’enfant. Ses larmes tièdes achevaient leur course sur le visage du petit qui s’endormit en les tétant. Quand elle s’assoupit à son tour, ses larmes coulaient encore.
 
Ils ouvrirent les yeux au même instant le lendemain, très tôt. Ruby avait glissé sur le côté, toujours emmaillotée dans le couvre-lit, le bébé serré contre son torse; ils s’étaient tenus chaud l’un à l’autre. Elle lui sourit, lui caressa la joue, la douceur de sa peau parfaite l’émerveilla à nouveau et elle huma longuement son odeur.
Elle le laissa allongé sur le lit, calé par les couvertures afin qu’il ne risque pas de glisser au sol, et alla chercher de l’eau. Elle changea et lava le petit, rapidement pour qu’il ne prenne pas froid, puis lui prépara un biberon, pas plus généreux que la veille. Ensuite, elle fit sa propre toilette, changea de pull-over et tira de sous son lit sa valise qui contenait quelques vêtements, une serviette de cuir dans laquelle étaient rangées deux photographies, et une chaîne en or qu’elle espérait pouvoir vendre. Elle alla laver le biberon, le remplit d’eau et de poudre, installa le bébé dans son panier d’osier et redescendit chez la voisine qui le prit sans poser de question, murmurant seulement : Bonne chance, petite, tandis que Ruby embrassait une dernière fois son fils. En descendant les escaliers, elle pensa calmement : Je ne pleurerai plus, et elle enterra son passé, son amour et son chagrin d’un seul mouvement d’épaules. Ferme et désespérée, elle décida que le temps d’être heureuse était passé, et dépassé.
Durant cinq jours, Ruby sillonna la cité glaciale sans plus de peur. La démarche saccadée, les poings serrés au fond de ses poches, les épaules relevées et la nuque droite, elle marcha. Grâce à l’argent qu’elle obtint du collier, et pour lequel elle ne marchanda pas, elle racheta du lait et paya sa logeuse en soutenant son regard avec indifférence. Elle ne mangea que deux fois, un peu de pain et de poulet que lui offrit la vieille infirme, mais elle ne ressentit ni faiblesse ni fatigue. Elle frappa à toutes les portes, entra dans chaque boutique, dans tous les bars, dans tous les clubs, chez les coiffeurs, les épiciers, les libraires et les disquaires, sereine à présent car elle savait bien qu’à la fin de cette boîte de lait, la dernière, qu’elle venait d’entamer, il lui resterait encore une solution. Elle monnaierait son corps à l’un de ces hommes qui la reluquaient, pressentant d’instinct qu’il lui faudrait aller au-devant de ceux qui restaient silencieux et dont elle croisait à peine la pupille très noire, furtive et allumée de désir, et non pas vers un beau parleur qui tenterait de l’embobiner et de lui procurer un peu de plaisir à elle aussi. Qui la ferait rire. Elle se demandait seulement combien coûtaient son corps et ses services et espérait que l’homme, le premier, saurait la renseigner.
Au matin du cinquième jour, la cuillère heurta le fond de la boîte.
Dans l’après-midi, elle marchait lentement sur Park Avenue, entre les jambes immenses du métro aérien qu’elle entendait gronder, ressentant le tremblement de l’acier gelé jusque dans ses tripes, les pieds foulant les papiers gras qui essayaient de s’envoler. Des ombres dans les ruelles alentour disparaissaient furtivement, et de gros rats frileux filaient sans peur dans les caniveaux. Au-dessus de la porte d’entrée d’un immeuble vétuste, non loin de la gare de Harlem, elle aperçut le panneau éteint traçant au néon les lettres CENTRAL. Derrière, on devinait un escalier qui s’élançait dans l’obscurité. Ruby avait très froid, elle s’y engagea. Au premier, une seule porte capitonnée de cuir, et une sonnette surmontée d’une plaque portant le même nom en grandes cursives. Ruby y posa son index et entendit le grêlon assourdi, puis le silence. Hébétée par le calme d’aquarium et la pénombre qui régnaient dans la cage d’escalier, incapable de rassembler à nouveau son courage pour retourner dans le froid, refusant d’admettre que sa dernière chance était passée, elle resta là, face à la porte, les yeux brûlants de fatigue, l’index ayant glissé juste sous la sonnette, les pieds enfoncés dans le sol.
Du fond de son désespoir, elle entendit comme venu de très loin un bruit sourd. Suivi d’un autre. Des pas, lourds, lents, approchaient et le rythme de son cœur s’accéléra à mesure. Quand la porte s’ouvrit enfin, elle souriait et elle dit, de sa voix claire, chantante, de très jeune fille :
— Bonjour, m’sieur. Y a-t-il du travail pour moi ici ?
L’homme énorme qui se tenait dans l’embrasure, ses bretelles retombant sur les hanches, en maillot de corps de laine beige, pieds nus, remplissant tout le cadre de la porte de son corps massif, la dévisagea sous ses lourdes paupières, durement. Mais, alors qu’elle s’apprêtait à tourner les talons, le sourire évanoui n’ayant laissé qu’un reflet sur son visage soudain vieilli, il dit :
— J’ai besoin d’une serveuse, petite. Ça ferait l’affaire ? Ruby hocha la tête, incapable de prononcer un mot.
— La mienne ne s’est pas montrée depuis deux jours. Tu pourrais commencer ce soir ?
— Oui, m’sieur.
— Je suis Harry. Je t’attends à six heures, tapantes. Tu serviras jusqu’à deux heures. Quatre heures les jeudi et vendredi. On ferme le mardi. La paie est de vingt dollars la semaine.
Ruby ne discuta pas, ce n’était ni dans ses habitudes ni dans ses moyens. La voyant toujours immobile, l’homme plongea la main dans les profondeurs de son pantalon et en sortit deux billets pliés qu’il lui tendit.
— En voici deux d’avance.
Le menton de Ruby trembla.
— Sois ponctuelle, petite.
Et il tourna les talons, laissant la lourde porte se refermer au visage de Ruby, qui n’avait toujours pas bougé.
Enfin, au prix d’un considérable effort, elle avala sa salive, au goût de sel, et redescendit doucement les marches, les genoux faibles, sentant à présent la faim qui tenaillait son ventre, brûlait son estomac et affadissait les couleurs à ses yeux. Elle voyait de curieuses mouches sur les bords de son champ de vision et craignait de s’évanouir. Dehors, tout était toujours aussi gris, elle reprit le chemin de chez elle, à pied, serrant dans sa paume les deux billets, allant de plus en plus vite, courant presque. Lorsqu’elle atteignit Lenox, elle avait peine à respirer.
Elle s’arrêta à l’épicerie au coin de la 125e. Elle tremblait de fatigue. Elle acheta du lait, de la farine au gluten pour l’enrichir, du pain blanc moelleux et du jambon fumé pour elle, ainsi qu’un sac de maïs. Les produits étaient chers à Harlem, elle dépensa presque tout son argent. Elle repartit aussi vite que possible. Avant d’apercevoir le perron de son immeuble, comme tous les jours, elle entendit crier le bébé. Il l’appelait.
Elle glissa la monnaie restante dans la main de la vieille infirme.
— J’ai trouvé un emploi, mamma, un vrai. Je commence ce soir. Si je peux vous déposer le petit avant de partir, vers cinq heures, je vous donnerai une partie de ma paye pour vos courses. J’aurai peut-être des pourboires aussi. Nous allons être riches tous les trois, conclut-elle en riant.
Arrivée chez elle, elle fit un grand et épais biberon pour le petit, qui l’engloutit d’une traite et pleura pendant une heure, son ventre étroit durci par les coliques, le visage fripé de souffrance. Tandis que le maïs chauffait, Ruby avala fébrilement un sandwich au jambon et mangea trois pleines assiettes de grains dorés, pensant qu’elle ne pourrait jamais se rassasier, tout en berçant comme elle pouvait l’enfant couché à plat ventre sur ses genoux pour calmer ses douleurs. Ensuite, vaguement nauséeuse dans la cuisine très chauffée, elle le recoucha dans son couffin où il finit par cesser de pleurer. Elle posa la tête sur le Formica, dans ses bras croisés. Elle ferma les yeux et sombra dans un sommeil rempli de personnages colossaux évoluant dans des décors baignés de l’abondante lumière d’un soir d’été.
 
Harry le barman avait la figure fatiguée et pochée, il était si gros que ses épaules remontaient en collines jusqu’à ses oreilles, sa peau était d’un noir parfait. Ses poings avaient la taille du crâne de Ruby. Il évoluait avec une telle lenteur qu’on avait du mal à décomposer ses mouvements et il est vrai qu’il préférait rester immobile, accoudé à l’extrémité du comptoir dont il semblait être la figure de proue, solennelle et sereine. La clientèle était surtout constituée d’habitués, des hommes d’un certain âge, quelques prostituées qui venaient se réchauffer après des heures de tapin entre les piliers du métro et pour qui Harry semblait avoir de l’affection. Il en connaissait certaines depuis très longtemps, ils paraissaient intimes. Très peu de jeunes, aucun membre de gang. Des vieux bonshommes fatigués, aussi pleins d’humour que de détresse, qui sirotaient pour la plupart des scotchs avec chaser, un verre de bière pour faire passer.
En arrivant ce premier soir, Ruby tendit sa main fine et franche à Harry et lui dit, le regardant très droit dans les yeux :
— Je vous remercie, papa Harry. C’est un cadeau pour moi, c’travail.
Le vaste visage de méandres et de replis se transforma si doucement qu’elle ne sut pas à quel moment exactement il s’était mis à sourire, et il répondit de sa voix assourdie :
— Mais d’où qu’tu viens, petite, pour être si gentille ?
Elle haussa les épaules en souriant à son tour :
— D’où je viens, j’y suis plus. Je vous promets que je travaillerai dur.
 
Les expressions qui avaient émaillé la conversation du père de l’enfant, ainsi que Ruby l’appelait maintenant en elle-même, prenaient corps sous ses doigts, dans les verres frais où craquaient les glaçons sous la pression des liqueurs ambrées. Aussi, les créatures fantasmatiques qui peuplaient les récits devinrent réelles, fragiles et vulnérables. Elle voyait luire leurs fronts de sueur, elle respirait leurs haleines. Elle faisait partie à son tour du monde de la nuit, qu’elle avait cru réservé aux initiés, aux hommes surtout, et aux femmes de mauvaise vie. Quand elle était très fatiguée, ce qui arrivait souvent car elle dormait peu, tout grossissait à ses yeux, elle voyait chaque chose trop nettement ; les moindres coutures de leurs costumes, le grain de leur peau, la couleur ivoire de leur pupille ou, au contraire, très blanche, la poussière sur leurs chapeaux, les taches de sueur sous les aisselles serrées, de vin sur les bustiers de satin, les veines saillantes sur des mains qui avaient trop travaillé, les ongles laqués, écaillés, longs comme des griffes, se glisser dans les coiffures sophistiquées pour aller gratter le cuir chevelu agressé par les émulsions chimiques, les boutons dissimulés sous les fards, les traces de dépigmentation, les cicatrices bourrelées laissées sous les pommettes par d’anciennes querelles, les sourires parfois timides, les dents manquantes, les pull-overs rapiécés. La voix rauque et provocante des tapins se mêlait au timbre plus sourd des hommes et les sons semblaient ralentir, tout se confondait comme sur les disques que Symphony Sid retenait du doigt, le soir à la radio.
Il lui semblait souvent qu’il manquait quelque chose, qu’une essence supérieure aurait dû accompagner tout cela. Alors elle sortait de l’abri du comptoir, traversait la salle discrètement jusqu’au meuble tourne-disque et faisait jouer un morceau. Harry avait une collection exceptionnelle, mais comme un enfant, elle l’explorait lentement et remettait sans fin les mêmes chansons, jamais lassée. Le plus souvent, dans les premiers temps, elle choisissait Duke Ellington, dont elle apprit intimement les moindres détails de la suite « Black Brown Beige », qui recelait des secrets. Mais plus que tout, elle aimait « Caravan », qui la plongeait dans une transe, faisait bouger ses hanches, ses pieds, pointer ses seins sans même qu’elle en ait conscience. C’était un peu de ce philtre magique qu’elle appelait. Ruby avait besoin de nourrir son âme.
Elle était heureuse qu’il n’y ait pas de gérant blanc dans l’établissement. Elle avait peur des Blancs et elle écoutait avec des frissons les histoires que racontaient parfois les consommateurs. Histoires du Sud profond, de lynchage, de castration, l’histoire du jeune Emmet Till, mort il y avait quelques mois, des histoires de peur, de policiers et de brutalité, d’injustice. Des histoires où revenait comme un refrain le nom des usines qui n’employaient pas les Noirs, des magasins qui ne les servaient pas, des établissements où on ne les recevait pas. Des histoires de porte de derrière, de Charlie Parker assis entre les poubelles devant le Birdland où il n’avait plus le droit d’entrer tandis que lui parvenaient, quand s’ouvraient les portes, les notes de sa musique. Des histoires d’humiliations.
— Lady Day la magnifique, en tournée avec Artie Shaw, tu sais bien ce qu’elle a subi-enduré, s’indignait un homme qui retrouvait sans y penser des expressions réchappées de son passé. On le sait tous, ici, pas vrai ? Quand les musiciens blancs de l’orchestre passaient fièrement la grande porte, trompettes sous le bras, cuivres scintillants, le patron les attendait. Les gars, voyez un peu son gros ventre plein de la popote d’une vieille négresse qu’il ne salue même pas alors qu’elle a changé ses couches de merde, et même chose pour ses enfants. Bon, il leur serrait la main, il les emmenait dans leurs loges, messieurs par-ci, les musiciens venus du Nord, tu vois, qu’il payait rubis sur l’ongle, poulette. Et Lady Day, sa petite valise à la main, les pieds dans la poussière, elle soulevait d’une main sa robe du soir, qu’elle se salisse pas. Elle faisait le tour de la baraque, la grande dame, dans le soleil qui tape, après des heures de car, vous savez bien que c’est vrai, les gars (mais c’était à Ruby qu’il s’adressait et elle était pendue à ses lèvres). Elle entrait par les cuisines où un frère l’accueillait, lui servait un verre d’eau pour qu’elle se rafraîchisse (Pas que de l’eau, gloussa un des clients sans parvenir à interrompre le récit), lui posait une chaise dans un coin où elle s’asseyait, faisait tourner ses chevilles pour que ses pieds dégonflent afin qu’elle puisse enfiler ses souliers de bal. Puis elle attendait qu’on l’appelle. Alors elle traversait la cuisine et sa belle robe sentait maintenant le ragoût de lapin, elle passait dans le couloir, les garçons de salle s’écartaient autour d’elle, comme la haie d’honneur qu’elle méritait, et elle montait sur scène. Vous l’avez tous vue, non, au moins une fois, toute droite au micro. Elle posait ses yeux liquides sur ces Blancs du Sud qui payaient cher pour l’écouter mais trouvaient qu’elle valait pas assez pour passer la même porte qu’eux, tu vois, et elle commençait à chanter. Elle leur foutait des frissons, faisait courir son souffle sur leur échine, monter les larmes aux yeux des femmes, provoquait des demandes en mariage, tu sais, toute droite comme ça, les bras seulement un peu écartés du corps, les mains ouvertes parce que c’est toute la beauté du monde qu’elle leur offrait, à ces cochons. Elle chantait un set, comme ça. Et dès qu’elle refermait la bouche, le patron qui s’était tenu tout le temps en bas de l’estrade faisait un signe de tête. Elle saluait pas, elle redescendait simplement de l’estrade, le dos raide, le menton levé bien haut comme un coq de combat et elle retournait dans la cuisine où elle se vidait une bonne partie de la bouteille au goulot en jurant comme un homme (Ah, tu vois, fit le premier, vexé, mais les autres dirent chut), alors que c’est du miel qu’elle avait dans le cœur. C’est ça qui l’a tuée. Elle attendait là le set suivant. Puis elle attendait encore, pendant que les musiciens rassemblaient leurs instruments, se faisaient payer, buvaient un verre. Quand ils sortaient par la grande porte, elle nous disait au revoir et sortait elle aussi, par-derrière et de nouveau dans la poussière, elle longeait toute la bâtisse et les retrouvait devant le car. Mais même là, c’était pas fini, parce que tu crois pas qu’elle descendait au même hôtel qu’eux autres, n’est-ce pas ? Non, ils allaient d’abord la déposer dans un établissement pour nègres du Sud, un trou où courent les punaises, où la chaleur est celle d’un four, ils lui disaient salut et ils partaient se coucher dans des draps propres, avec des Noirs pour leur porter à manger jusque dans leur lit.
— Comment tu sais tout ça ? demanda Harry.
— J’ai travaillé dans la cuisine d’un dancing à Shiloh, y a des années de ça. C’est là que je l’ai rencontrée, la grande Billie, et c’est là que j’ai compris ce qui l’a tuée.
— Pourquoi tu dis ça, elle est pas morte, remarqua Harry d’un ton de reproche. Et Artie Shaw, c’est quand même un gars courageux. Ça se faisait pas, là-bas, les orchestres mixtes.
— Courageux, peut-être. Mais c’est pas à lui que ça f’sait mal, crois-moi.
Une voix s’éleva pour raconter la dernière émission dans laquelle on avait vu Billie Holiday, était-ce le « Steve Allen Tonight Show » ou « Voice of America », en tout cas, elle ne tenait pas sur ses jambes et, surtout, elle parlait la bouche pleine, dit un homme en riant. Mais devant le silence glacial de Harry, les clients préférèrent changer de sujet. Ruby resta pétrifiée, les mains serrées sur le comptoir froid.
 
Elle connaissait maintenant les habitudes de ses clients et elle les regardait s’enivrer avec méthode. Le whisky, le bruit de l’alcool dans leur gorge, leur glotte qui montait et tressautait, le dos de la main qui essuyait les lèvres humides. Ils ne buvaient pas pour se donner du courage ni de l’éloquence – c’étaient tous de beaux parleurs, ils n’en avaient pas besoin –, ils ne buvaient pas pour se désinhiber ni pour draguer. Pee-Wee, un petit homme calme qui se saoulait quatre fois par semaine, de six à huit, tout seul, lui avait dit un jour d’une voix rêveuse :
— Miss Ruby, Dieu m’est témoin qu’j’ai jamais rien fait d’autre que fouetter les chats, mais une princesse comme vous, je pensais pas en rencontrer une un jour.
Non, les clients de Ruby buvaient pour boire. Aussi, parce qu’ils étaient noirs et que la vie ne leur faisait pas de cadeaux.
Ruby n’aimait pas l’alcool, elle avait peur de la violence. Harry gardait sous son bar une hache et une batte, et il se servait parfois de la deuxième. Mais elle avait pris goût aux cigarettes de marijuana qu’elle consommait après le travail, juste avant de partir. Elle se fournissait au stand du cireur de chaussures de l’hôtel Theresa, auprès d’un gamin d’une dizaine d’années qui lui rappelait un frère perdu il y avait longtemps. Dans les nuits de l’hiver il avait le teint gris de froid et les traits anormalement tirés pour un si petit gars, mais un sourire suffisait à faire scintiller ses yeux. Il lui apprit, en se moquant d’elle car elle était bien mal dégrossie pour une gosse de son âge, remarqua-t-il, à rouler des joints fins et droits d’herbe pure.
La vie de Ruby s’organisa ainsi tranquillement, la vieille gardant son enfant, les heures dans l’obscurité du bar, apaisée par l’immobilité massive de Harry, bercée par les conversations, la musique pour grandir, la marijuana pour rêver, quelques heures de sommeil, de l’argent pour se loger, se vêtir, le nourrir, le protéger du froid. C’était assez. Elle laissa s’assoupir la bête exigeante de la terreur, tout en sachant confusément qu’elle ne disparaîtrait jamais. Ce qui avait été éveillé en elle, durant cette semaine glaciale où elle avait cru qu’elle et l’enfant ne survivraient pas, Ruby le portait pour toujours, tapi au creux de son estomac. Le soir, caressant le plus légèrement possible la peau sombre de son fils, elle avait peur encore.
Pour Thanksgiving, elle resta seule dans sa chambre, mais elle s’en moquait. Un peu plus tard, elle fêta au bar ses dix-huit ans avec quelques clients. Elle but un peu, eut chaud, rit fort et vit trouble. Harry lui offrit des cubes en bois, qu’il avait fabriqués pour le petit, et une écharpe pour elle. Sa peau était toujours ferme, mais elle avait beaucoup maigri, ses bras surtout paraissaient très fins, elle s’en rendait compte parfois dans un reflet du miroir derrière les bouteilles. Sa taille avait repris son étroitesse et son visage était parfaitement lisse. Son immense fatigue n’était connue que d’elle. Sa tristesse était enfouie sous ses doux sourires, son exquise politesse de fille de la campagne, son sérieux, ses silences et sa très grande réserve de naïveté.
 
La femme blanche est entrée dans le bar. Ruby, qui lavait des verres et regardait ses mains se friper dans l’eau, a su d’instinct que quelque chose venait de changer et elle a vivement relevé la tête.
Elle était grande. Elle portait une fourrure sur laquelle on pouvait voir, malgré le peu de lumière, des trous de cigarette. Elle avait des cheveux ondulés rejetés en arrière sans coquetterie. C’est ça qui a frappé Ruby tout de suite. L’absence de coquetterie. Dans les cheveux noirs il y avait quelques fils gris. Un grand front haut et bombé. Des yeux clairs et plissés, amusés, un sourire moqueur. Un fume-cigarette. Des jambes fines dans du nylon filé.
Il y eut quelques murmures, tout de suite une plaisanterie salace, mais la femme se foutait totalement de l’effet qu’elle produisait. Elle avait les yeux brillants de drogue et de plaisir, le menton arrogant. Un homme noir et massif qui portait un béret la suivait. Il posa sa main sur l’épaule fourrée et les murmures se turent.
Harry, qui sortait de la réserve à cet instant, poussa une exclamation de plaisir, s’approcha et salua l’homme avec respect. L’autre sourit gentiment et grogna en retour. La femme tendit la main. Harry s’inclina en riant et il dit :
— Comment va, Thelonious ? Baronne, c’est toujours un plaisir de vous accueillir.
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