
[image: couverture]


GILBERT BORDES
Les Frères du diable
ROMAN
[image: images]


« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »
© Éditions Robert Laffont, S.A., Paris, 1999
Couverture : Jacques de Molay, grand maître des Templiers (1214-1414) © Artephot / ADPC
EAN 978-2-221-11829-0
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.
[image: ]


Prologue
L’ENFANT TROUVÉ
La nuit est tombée, ce 13 décembre 1300, sur la petite ville de Tulle. Une pauvre femme courbée sur le paquet qu’elle porte marche très vite dans l’ombre de la rue boueuse : il ne faut pas trop s’attarder dans certains quartiers où sévissent les coupe-gorge, les tireurs de bourse, les criminels en tout genre. Elle est très maigre, ses joues creuses sont ridées, mais sa peau garde cette apparence duveteuse et satinée de la jeunesse. Ses grands yeux tristes ont cette lueur désespérée de ceux qui ne mangent pas à leur suffisance. Elle regarde autour d’elle, par peur des maraudeurs, certes, mais surtout parce qu’elle redoute d’être reconnue par quelque passant. Ce qu’elle va faire est puni du fouet, de la prison ou du bannissement, mais ceux qui inventent les lois n’ont jamais connu la misère ! Savent-ils seulement qu’un enfant dont la mère n’a pas de lait est condamné à mourir ? Alors, elle se faufile le long du mur de la cathédrale et, comme tant d’autres pauvresses l’ont fait avant elle, dépose le paquet sur le parvis. Elle a bien emmitouflé le bébé pour qu’il n’ait pas froid et survive jusqu’à prime, l’heure où les fidèles vont venir écouter la messe. Parfois, des femmes qui ont perdu leur enfant recueillent l’un de ces paquets pour se purger les mamelles d’un lait trop abondant. Souvent, ils sont morts et les hommes de la sénéchaussée ramassent ces petits cadavres qu’ils enterrent dans un coin réservé aux nouveau-nés sans baptême ou les donnent aux chiens.
Le paquet posé, l’ombre s’enfuit, disparaît parmi d’autres ombres plus épaisses. La nuit passe, humide mais pas très froide. À prime, les cloches sonnent le premier office. Les fidèles arrivent, souvent des bourgeois qui ont à faire en dehors de la ville ; l’un d’eux, de sa botte, écrase une jambe du bébé et s’éloigne sans entendre les cris de cette chose qui sent mauvais. La misère des autres ne se voit pas quand on vit dans l’opulence.
Une vieille femme échevelée entend les cris. Depuis longtemps son corps sec ne peut plus porter de fruits, mais les pleurs d’enfançons éveillent, même chez les plus âgées, le besoin de protéger ces minuscules vies offertes à tous les vents.
Sans penser que son sein ridé n’a plus rien à donner, la Grisette emporte le bébé, le réchauffe, panse la plaie que la botte bourgeoise a ouverte au minuscule genou. Elle remarque alors les beaux cils noirs, relevés et longs, de ce petit mâle qui n’a pas plus d’un jour.
À deux rues de là, la Jeanne Lorrain vient de mettre au monde son troisième enfant mort. Encore une fois, le ventre pourtant fertile de la jeune femme n’a pu garder son fruit jusqu’à maturité. Mais de sa poitrine coule un lait abondant et poisseux.
La Grisette, qui furète partout à la recherche d’une nourrice, croise la Jeanne. Leurs yeux s’accrochent, elles se sourient avec cet instinct sûr des mères qui savent reconnaître d’emblée ce qui leur est nécessaire. Elles ne se parlent pas, la Jeanne suit la vieille dans sa maison et découvre le bébé à la jambe bandée. Alors, elle ouvre sa robe de chanvre puis sa chemise et donne le sein à l’enfant aux lèvres froides. Et il tète, car il s’accroche à la vie en martelant la mamelle nourricière de ses petits poings serrés. Quand il s’endort, les deux femmes regardent avec ravissement ses yeux clos aux longs cils soyeux, son visage minuscule et ses petites mains posées sur le linge gris dans lequel il est plié.
— Nous l’appellerons Patte-Raide ! dit la vieille. Son genou écrasé ne saurait se réparer !
— Non, ce n’est pas beau ! fait la Jeanne. Moi, j’aurais voulu appeler mon premier enfant Godefroy.
— Va pour Godefroy Patte-Raide ! répond la Grisette en souriant de sa bouche où il ne reste que deux dents démesurées et jaunes.
Au château, sur le puy de la Bachellerie, on corne le retour de la chasse du comte Foulque de Masvallier et de ses amis templiers portant la croix rouge sur le poitrail. On dit que le comte leur doit tant d’argent que ce sont eux les véritables maîtres de la comté. Ils en prélèvent d’ailleurs les dîmes avec âpreté et tout le monde les déteste.
 
Les mois, les années passent. Le lait de la Jeanne a sauvé Godefroy Patte-Raide, qui a échappé aux maladies de la petite enfance. La Grisette exécute des travaux de broderie pour un riche marchand de draps et le jeune garçon étonne par son habileté précoce à manier l’aiguille.
Le 13 octobre 1307, à Tulle comme dans tout le royaume de France, les dignitaires templiers sont arrêtés par ordre du roi Philippe le Bel. Torturés, ils avouent des crimes qu’ils n’ont probablement pas commis et sont conduits au bûcher. Les Tullistes assistent dans la liesse à leur supplice. Officiellement, l’ordre du Temple n’existe plus. Ses biens ont été récupérés par la Couronne ou donnés aux frères hospitaliers, parfois aux villes.
Geoffroy de Masvallier, dit Barbe-Noire, qui a participé avec l’évêque Roger Lescure de Gimel à la dénonciation et à l’arrestation des templiers du Bas-Limousin, profite de l’aubaine pour chasser son frère, Foulque, du château de Tulle et le fait enfermer dans la tour de Boussac, maison forte située à Bar et appartenant aux seigneurs de Gimel.
Tous les templiers n’ont pas été décapités, brûlés ou pendus ; l’ordre des moines guerriers n’est pas mort. La tête coupée de l’hydre a aussitôt repoussé. Les survivants aidés de leurs frères venus de Lombardie, d’Espagne, de l’Europe entière se regroupent en une société secrète qui prépare sa vengeance.
Ainsi, les bûchers de Tulle sont-ils à peine éteints que de nouveaux frères arrivent dans la ville. Ils n’ont plus l’arrogance d’autrefois et ne collectent plus les impôts ; ils sont de simples maîtres d’école, des copistes, d’humbles écrivains publics. L’un d’eux, maître Perrot, découvre par hasard l’aptitude à l’étude de Godefroy Patte-Raide. Il s’émerveille devant tant de facilité du petit boiteux et lui apprend gratuitement à lire et écrire.
— Laissez-le venir étudier chez moi ! dit-il à la Grisette. Ce serait un grave péché de ne pas l’instruire.
Ainsi, au début de l’an de grâce 1313, Patte-Raide parle le latin couramment, l’écrit, récite les poètes anciens, étonne par ses connaissances en théologie, en mathématiques et en astronomie.
— Un jour, tu seras plus fort que le roi de France ! dit maître Perrot. Le Temple a besoin de garçons comme toi.
Perrot initie Patte-Raide aux rites des frères chevaliers et lui inculque la haine de ceux qui les ont abattus.
La Grisette meurt au mois d’avril 1313 et, quelques semaines plus tard, maître Perrot. La disparition de ces deux personnes que Patte-Raide aimait laisse le jeune garçon totalement désemparé et livré à lui-même.
L’ordre des Templiers reconstitué a toujours espéré que Philippe le Bel libérerait son grand maître, Jacques de Molay, qu’il garde en prison depuis plusieurs années. Celui-ci, loyal et confiant envers le roi, son ancien ami (il est le parrain du futur Louis X), refuse l’assistance de ses frères pour s’évader. Philippe le Bel le condamne finalement au bûcher et le grand maître est brûlé à Paris le 13 mars 1314, attirant sur le royaume de France la malédiction des moines chevaliers…




Première partie
LA FAMINE


Parti de Toulouse ce matin, 4 janvier 1316, le voyageur vêtu de blanc tape de la main la cuisse de son âne pour lui faire accélérer le pas. Il est si grand que ses pieds touchent terre. La capuche relevée sur sa haute tête cache son visage maigre. Ses yeux brillent d’un feu contenu, une force qui impose le respect à celui qui l’approche. Il ne craint pas les voleurs de grand chemin car il ne possède rien, sinon la force de son regard et ce pouvoir sur les hommes et les choses qui va bien au-delà du pouvoir d’un comte, d’un duc ou d’un roi.
Sur le sentier tortueux qui conduit à la forteresse d’Avignonet, dans le Lauraguais, à huit lieues au sud-est de Toulouse, d’autres hommes, comme lui vêtus d’une robe blanche, se rejoignent. Ils sont montés sur des mules, parfois un vieux cheval, et viennent de loin. La fatigue creuse leurs visages burinés. Tous s’inclinent devant celui qui est arrivé le premier et les dépasse d’un pied.
— Enguerrand, Hugues, Pierre, Arthur, mes frères, vous voilà !
— Nous voilà, maître.
Ils arrivent au château, qui n’est plus que ruines. L’endroit est isolé, sinistre, et les bergers évitent de conduire leurs troupeaux sur les pentes de la colline. La nuit tombe ; les voyageurs en blanc connaissent le lieu : tous les châteaux construits par les templiers obéissent aux mêmes plans. Une partie est visible, le donjon, les chemins de ronde, une autre échappe aux regards indiscrets, les caves, les souterrains. C’est dans une de ces salles voûtées que les dignitaires rencontrent en cet hiver, et dans le plus grand secret, le nouveau grand maître de l’ordre du Temple, Léon de Tolède.
Celui-ci parcourt ses frères du regard. Les torches font briller ses yeux d’un éclat qui n’en finit pas de bouger. Ils récitent les formules que seuls connaissent les initiés puis chantent l’office. À la fin, Léon de Tolède tend les mains vers l’assistance, les longues rides de son visage maigre s’animent.
— Que Dieu garde près de Lui notre grand maître, Jacques de Molay, brûlé vif par le roi félon !
Il se tait un instant. Sur sa poitrine, la croix rouge, insigne de l’Ordre, a une couleur de sang.
— Frères, vous m’avez fait confiance en me portant à la fonction suprême, et je ferai mon possible pour en être digne. Notre maître, nos frères torturés, accusés des pires péchés, réclament vengeance. Mort à ceux qui nous ont trahis, mort à ce royaume que nous avons servi loyalement et qui nous a honnis !
Sous ces voûtes en pierre grise, la voix de Léon de Tolède gronde, s’amplifie d’échos puissants qui se propagent dans ces souterrains jusqu’aux portes de l’enfer.
— Vous connaissez notre devise : qu’importe la bataille, seule la victoire compte ! Et souvenez-vous : il est difficile de battre un adversaire invisible. Restez donc dans l’ombre, n’agissez jamais directement. Votre force sera d’être où l’on ne vous attend pas ! Mais faites beaucoup parler de nous. Un ennemi qu’on ne voit pas, mais omniprésent, terrorise, et c’est ce que nous voulons. Mettez en place un à un les pions sur l’échiquier pour abattre ceux qui nous ont combattus… Hugues Cherront, où en es-tu dans ton pays de Languedoc ?
— Depuis l’automne, nos prêcheurs sèment la terreur ! Les gens vivent reclus, tremblent au moindre bruit et n’osent plus sortir de chez eux ! Des rumeurs terribles circulent. Les templiers ont dressé les loups à se nourrir de la chair des enfants. Les templiers ont ramené d’Orient des chevaux ailés. Enfin, les templiers brûlés reviennent chaque nuit tourmenter les bons chrétiens.
— Très bien, fait Léon de Tolède en souriant. Il ne faut pas leur laisser un seul instant de répit. La faim et la peur sont mauvaises conseillères, très vite cette populace stupide sera à notre merci. Et toi, Pierre Lebasset, que fais-tu dans ton Auvergne ?
— L’été a été pluvieux et la faim va de ville en ville sur son cheval noir. La peur des templiers l’accompagne. Les granges à foin brûlent, grand maître, c’est le diable, ami des templiers, qui allume ces feux puisque les vilains n’ont jamais vu les incendiaires. Les curés bénissent les bâtiments, mais les flammes continuent… Quant aux traîtres, ceux qui nous ont combattus, ils endureront bientôt la malemort !
— Parfait. Et toi, Enguerrand de Niollet, quelles nouvelles m’apportes-tu du Bas-Limousin ?
Enguerrand de Niollet se lève. Il est bossu, son épaule droite est plus haute que la gauche. Son visage anguleux est taillé de profondes rides. Sous ses sourcils épais brillent des yeux légèrement bridés. Il s’appuie sur une canne.
— Nos reîtres coulent les bateaux de poisson salé qui remontent la Dordogne. Les marchandises ne circulent pas et la faim est grande. Enfin, nos deux ennemis seront très bientôt terrassés.
— Notre frère, l’hermite de la forêt de Bronçais, est-il toujours aussi fol ?
— Il n’a pas plus de raison que sa chaîne, mais chacun sait que Dieu S’exprime souvent par la bouche des simples !
Enguerrand de Niollet a un sourire qui tord sa bouche et allonge son menton disgracieux.
— Très bien, mon ami. As-tu enfin retrouvé l’élève de notre regretté frère Perrot, cet orphelin à la jambe raide instruit dans les pratiques ordinaires de notre ordre ?
Enguerrand baisse les sourcils.
— Hélas non, maître ! Je l’ai fait chercher à Tulle et dans les villages alentour. Il a complètement disparu. Je redoute…
— Non, tranche Léon de Tolède. Il faut le chercher encore, il n’est pas mort. Rappelle-toi, le ciel de sa naissance que nous n’avons pu déterminer qu’approximativement était favorable et le destinait à accomplir de grandes choses près de nous !
 
De retour à Malemort, près de Brive, en Bas-Limousin, Enguerrand fait venir chez lui Jean Bolard, qui est écrivain public à Tulle. C’est un petit homme râblé, la tête ronde. Le maître salue son frère selon le rite des templiers et entre aussitôt dans le vif du sujet. Dehors, il fait froid, quelques flocons de neige papillonnent au-dessus de la Corrèze qui roule ses flots sombres en bas du jardin. Marthe, la servante, a allumé un grand feu et les deux hommes tendent leurs mains aux flammes.
— Le maître insiste pour que tu poursuives les recherches du jeune Patte-Raide ! dit Enguerrand à Jean Bolard. Selon lui, il vit.
— Jusque-là mes recherches n’ont rien donné. Mais dans ma boutique les gens parlent beaucoup et tu sais que je m’y connais pour délier les langues et poser les questions qui conviennent. J’ai découvert qu’il a eu une nourrice, car la vieille Grisette qui se disait sa mère était bien trop vieille pour lui donner son lait. Cette nourrice, c’est la Jeanne Lorrain.
— Bien, fais en sorte qu’il lui arrive quelque chose de grave. Et fais-la surveiller. Je suis sûr qu’il sortira.
— Le moyen est simple, frère Enguerrand, dit Jean en souriant. J’ai découvert un trafic de blé que fait son homme…
— Parfait ! Fais-le pendre, quand elle sera seule, Patte-Raide viendra sûrement l’aider…
— Et pour Barbe-Noire ?
Du bout de l’index, Enguerrand gratte le dessus de ses épais sourcils droits.
— Son frère Foulque va s’évader ! dit-il. Tout est arrangé avec un Juif d’Égletons pour qu’il ait de quoi engager un millier de lances. Cela devrait suffire pour mettre le sanglier hors du château de Tulle.
— Et l’évêque ?
— Tu sais, mon frère, qu’il a péché gravement en faisant un enfant à l’une de ses serves à qui il a donné la ferme du Val entre Vimbelle et Corrèze. Le garçon s’appelle Thibault. Ce serait une excellente chose de le monter contre son père ! ajoute Enguerrand. J’envisage de le faire page de Foulque de Masvallier quand celui-ci aura repris la comté de Tulle.
Jean sourit.
— C’est vrai que Foulque et l’évêque se haïssent. Tu penses à tout, mon frère.
Enguerrand sourit à son tour, découvrant ses dents mal plantées.
— Enfin, tu dois savoir, reprend Jean, que nos reîtres font merveille. Notre or leur plaît. Pas une charrette de harengs ou de morue n’est arrivée à Tulle, Brive ou une autre ville depuis le début de l’hiver. La famine est grande. Reste une incertitude : la pluie a été notre alliée en pourrissant les blés. Si l’été prochain est sec, que ferons-nous ?
Enguerrand tend ses mains aux flammes et les frotte l’une contre l’autre.
— Très simple, mon frère. Là où l’eau ne peut agir, le feu est de bonne action ! Sois rassuré, la faim sera grande encore l’hiver prochain !



— Courbez la tête, peuple maudit ! La colère de Dieu est sur vous ! La pluie a pourri vos récoltes et vous allez la faim au ventre !
Pierrette, la porteuse d’eau, n’en croit pas ses yeux. La barre de bois lustré glisse de ses épaules et les deux seaux se renversent, mouillant ses pieds nus. La bouche entrouverte, elle en oublie son estomac vide qui gargouille.
— Vous avez ri quand les templiers, coiffés de la mitre en papier, sont montés sur le bûcher. Leur malédiction est désormais sur vous ! L’enfer va s’ouvrir devant vous en ce mois de janvier 1316. Les loups sortiront des bois et viendront manger vos enfants sous vos yeux. D’autres bêtes comme vous n’en avez jamais vu capables de traverser les murs entreront dans vos maisons. Les hommes du diable vont envahir les campagnes. Bientôt il n’y aura que morts dans les villes et les villages, une odeur de pourriture empoisonnera la terre tout entière !
La pluie ruisselle sur le visage maigre et craquelé de l’homme qui roule autour de lui un regard blanc plein d’horreur. Ses paroles terribles grondent sur la place du marché, tout près de la cathédrale, ameutent le petit peuple tulliste, mais aussi les bourgeois, qui lèvent la tête de leurs registres de comptes. Les gens sortent de leurs échoppes, leurs ateliers, et se rassemblent sur la place, ébahis par ce qu’ils voient.
— Sa chaîne à la cheville…, dit une femme à côté de Pierrette.
— C’est un miracle ! fait un vieillard qui marche courbé, sa robe trop longue pendant devant lui comme un jabot.
— J’ai peur ! crie un enfant en s’accrochant à sa mère.
Une gifle claque et le silence ponctué de sanglots retenus se fait de nouveau. Du ciel où roulent de gros nuages tombe un crachin gelé, mais personne ne sent le froid. Ce qui glace par l’intérieur, qui remplit d’effroi, ce sont ces paroles et la présence incroyable de ce prêcheur aux cheveux blancs qui tombent en fils mouillés sur ses oreilles. Droit, face à la foule, il tend ses bras maigres. Sa barbe imbibée d’eau goutte sur sa robe de chanvre collée à ses épaules décharnées. La force de son esprit que tout le monde ressent impose le silence.
— L’hermite ! Sa chaîne est cassée ! dit encore une jeune fille en guenilles.
Des femmes se signent et murmurent une prière. Les hommes se taisent, mais pas un ne pense à rejoindre son atelier. Ils restent là, patrons et manouvriers, jeunes et vieux, dans le silence étrange de ces murs dressés comme ceux d’une prison. De tous les quartiers de Tulle, les gens sont accourus pour assister au prodige et écouter cette voix claire et puissante les menacer.
— Cela vous étonne de me voir ici ! s’écrie-t-il de nouveau. Dieu a fait un miracle. Il a rompu ma chaîne et me voilà pour vous annoncer tant de malheurs que personne ne survivra. Les hommes qui ont laissé tuer les templiers, torturer ces courageux guerriers de la foi, qui ont traité ces héros comme des criminels ne méritent pas de respirer !
— L’hermite de Bronçais, il est fou ! murmure une jeune femme aux yeux trop grands pour son visage maigre.
Personne ne sait d’où il vient. Il est arrivé à Tulle en 1308 et il marchait difficilement à cause de la question qui lui avait été appliquée. Il ne possédait rien que sa robe et une pièce d’une livre parisis qu’il donna au forgeron Gaspar : « Tu vas me faire une chaîne et un anneau solides que tu attacheras à ma cheville. Ensuite, tu fixeras l’autre bout de la chaîne au rocher Noir de la forêt de Bronçais, de sorte que moi ni personne ne puisse me libérer. » Depuis, il vit, attaché au rocher, avec juste douze pieds de liberté pour dormir dans sa cabane de branchages et aller boire à la rivière voisine. « Dieu qui nourrit les oiseaux me nourrira ou me laissera mourir de faim. Je lui appartiens ! » Vêtu de son unique robe de chanvre grossier, été comme hiver il passe ses journées à prier. Les gens du voisinage lui apportent à manger, mais, depuis que le pain manque, il doit sa survie à un jeune homme dont la jambe droite ne se plie pas au genou.
— Mais pourquoi fais-tu cela ? lui a demandé un jour l’hermite.
L’adolescent a de superbes cils noirs longs et relevés qui ajoutent à son regard droit et ferme cette grâce féminine semblable à de la douceur.
— Mon maître que j’aimais était ton frère. Il est mort.
— Comment le sais-tu ?
— J’ai reçu les ordres mineurs et appris les signes de reconnaissance.
L’hermite tend de nouveau ses mains aux doigts osseux, des pattes d’oiseau.
— Regardez cet anneau ! poursuit-il en brandissant la chaîne. C’est la main de Dieu qui l’a ouvert. Il m’a dit : « Va et désigne du doigt les coupables. » Et les coupables, c’est vous tous. C’est le peuple de France qui a laissé faire la pire des injustices de tous les temps. Mais plus coupables encore sont ceux qui ont menti au procès des templiers, ceux qui les ont arrêtés et emprisonnés comme de vils malfaiteurs. Ils sont deux dans cette ville, le premier, c’est l’évêque, Roger Lescure de Gimel…
Un remous parcourt la foule. Les uns se signent et se cachent la figure dans leurs mains. Les autres, apeurés par l’énormité de ce qu’ils viennent d’entendre, rentrent chez eux.
— Oui, l’évêque ! poursuit l’hermite. Il a pourchassé les chevaliers de Dieu pour s’emparer de leurs terres. Il mourra de la malemort !
Des cris d’horreur fusent dans la foule, une femme s’évanouit et tombe dans la boue. La panique s’empare des groupes qui se dispersent, mais la bousculade ne dure pas. Personne ne veut être surpris à écouter ces paroles démentes. L’hermite poursuit devant une place vide et sa voix semble porter plus loin.
— Vous avez peur ? Pas moi ! Le deuxième coupable, c’est Geoffroy de Masvallier, dit Barbe-Noire, à qui je prédis une mort semblable et prochaine !
Monté sur sa mule, un peu en retrait, un homme de forte corpulence, mais bossu, l’épaule droite plus haute que la gauche, pousse sa capuche et découvre son visage osseux. Sous ses sourcils épais brillent des yeux légèrement bridés. Un autre homme de petite taille se tient près de lui. Les Tullistes le connaissent bien, c’est Jean Bolard, l’écrivain public qui a boutique devant la cathédrale.
— Quel est ce prodige, maître Enguerrand ? Que signifie cela ? demande Bolard. Ne me dis pas que tu es venu de Malemort de si bon matin par hasard.
— Non, je ne suis pas là par hasard.
— Pourquoi as-tu détaché ce fol de son rocher ?
Enguerrand a un sourire qui l’enlaidit.
— Parce que, frère Jean, ce fol, comme tu dis, va menacer tout le monde et semer la peur.
— Mais ils vont le pendre !
— Si telle est la volonté de Dieu…
À cet instant, des sergents en armes font irruption sur la place, s’emparent de l’hermite et l’emmènent.
— Vous pouvez me faire ce que vous voulez ! crie encore le dément. Ma vie appartient à Dieu !
 
Roger Lescure de Gimel tourne la tête vers la fenêtre. En bas de l’évêché, la vie grouille, des hommes marchent dans la rue qui longe la rivière aux eaux sombres. Des enfants en haillons fouillent les tas de détritus en quête de quelque chose à manger. Lescure est songeur. Les paroles de l’hermite qu’il a entendues tonnent encore dans son esprit, pourtant, il sourit. Lui, le puissant évêque du diocèse de Tulle, de vieille noblesse, apparenté par sa mère aux ducs d’Aquitaine, peut-il craindre un illuminé ? Certes, il a combattu les templiers qui voulaient occuper sa place forte de Gimel pour étendre leur domination sur tout le Bas-Limousin, et il ne le regrette pas ! Ces hérétiques ne méritaient que ce qu’ils ont eu, le bûcher !
De sa main aux doigts longs, presque une main de femme, monseigneur Lescure tourne distraitement les pages de son livre, une merveille d’enluminures. Son visage est fin, son nez pointu, ses yeux en amande semblent sourire constamment à la vie. Il parcourt distraitement ces lignes qu’il connaît par cœur. À trente-cinq ans, le temps presse et il ne cache pas son impatience : il rêve de la pourpre cardinalice, mais comment espérer quoi que ce soit quand le siège de saint Pierre est vacant depuis des mois et que le conclave n’est pas pressé de se réunir ? Dieu le punit-Il pour son goût démesuré pour les cornues et l’esprit de la matière ? Certainement pas : beaucoup de grands du royaume pratiquent l’alchimie. Est-ce alors pour ses désirs de chair ? Lescure lutte pour respecter à la lettre les règles de son état, mais la tentation ne cesse de le harceler. C’est tout son corps qui entre en ébullition ! Certes, il n’est pas le seul : combien de clercs ont des concubines ? Et puis la loi qui ordonne la chasteté pour les serviteurs de Dieu n’a pas toujours existé, elle a été décidée au concile du Latran, en 1139, par de vieux hommes aigris !
Certes, l’évêque a fait un enfant à l’une de ses serves, mais tant d’hommes importants ont de nombreux batards et ne s’en tracassent pas ! Lui a réparé sa faute : Blandine a épousé l’Aîné, un solide vilain, et il lui a donné la ferme du Val. Et puis comment aurait-il pu résister ? Blandine était si belle ! Blonde comme une reine, un regard profond, une poitrine haute… Comment Dieu a-t-Il pu donner autant de charme à une serve qui n’est pas un être humain, mais à peine un peu plus qu’un animal ? Thibault, son enfant, ressemble pourtant au seigneur de Gimel, le même visage fin, le même nez, et ce regard pénétrant avec ce brin de malice qui chez l’évêque devient facilement moqueur alors qu’il reste enjoué chez le jeune vilain.
Lescure revient vers sa table, tourne les pages du livre pour se changer les idées, mais les menaces de l’hermite restent présentes dans son esprit. Quel sortilège cache cette chaîne à l’anneau ouvert ? Une supercherie inventée par ses ennemis ? Une plaisanterie de Barbe-Noire ? Dieu n’aime pas faire des miracles pour rien, surtout en ces années difficiles où la faim emporte les pauvres gens. Il agite un clocheton au son aigrelet. Un clerc aux joues pleines, ce qui est rare en ces temps, pousse la lourde porte de chêne.
— Monseigneur, vous m’avez mandé ?
— Qu’avez-vous fait de l’hermite ?
— Il est enfermé à la sénéchaussée où il continue de crier ses menaces.
— Tu as entendu ce qu’il disait contre ma personne ?
— Non, monseigneur. De l’endroit où je me trouvais, je ne le pouvais pas.
— C’est un dément. Qu’on l’amène ici.
— Les gens ont faim. On ne trouve plus à acheter que des glands au prix du blé. Je crains que…
— Qu’on embroche deux ou trois de ces traîne-rue et les autres rentreront calmement chez eux.
L’évêque pousse son fauteuil et fait quelques pas vers la fenêtre puis se tourne brusquement.
— Et puis, qu’est-ce que j’y peux ? J’ai prié et je prie encore tous les jours. Dieu ne m’écoute pas…
— On dit que ces malheurs sont pure volonté…
Lescure tourne ses yeux en amande d’où a disparu la moindre malice vers son serviteur.
— Les templiers… On n’a jamais autant parlé d’eux que depuis qu’ils sont partis en fumée. Qu’on passe l’hermite à la question pour en savoir plus.
 
La nuit tombe sur la ville. Quelques cheminées fument, celles qui ont encore du bois à brûler. On se chauffe comme on peut, avec de la tourbe humide qu’on arrache dans un marais, à Laguenne, mais qui coûte trop cher pour les plus pauvres.
Le silence pèse d’un poids qui écrase les épaules de Roger Lescure. Il va d’une pièce à l’autre, étonné du peu de bruit que font ses clercs, du silence des marmitons dans les cuisines, d’où vient un agréable fumet de sanglier. Depuis que la famine décime les pauvres, l’évêque ne fait plus que deux repas de deux assiettes par jour, viande ou poisson et laitages au miel. C’est sa manière à lui de demander à Dieu d’arrêter la pluie.
Un clerc vient le trouver et lui dit que le tourmenteur souhaite lui parler. Entre un homme, le torse nu sous son tablier de cuir maculé de sang. Ses énormes bras velus, son visage carré sur un cou de taureau montrent que ceux qui passent entre ses mains avouent tout et n’importe quoi. C’est lui qui a conduit l’interrogatoire des templiers du diocèse. Son zèle, sa manière d’arracher les aveux ont plu à Lescure, qui l’a gardé à son service.
— Alors, Poulard ? Qu’a dit ce suppôt du diable ?
L’autre passe sa main sur son front luisant d’une sueur grasse, comme un forgeron qui aurait trop frappé le fer. Il sent le suif et le cuir brûlé.
— Eh bien, monseigneur, je n’y comprends rien. Je lui ai appliqué la question ordinaire, il n’a pas eu un cri, pas une grimace.
— Voilà qui est singulier.
— J’ai tourmenté des centaines de prisonniers et j’avoue n’avoir jamais vu ça. Il est insensible à la douleur. Il prie.
Lescure tend ses fines mains vers l’homme comme pour l’arrêter dans sa marche vers lui, tellement son odeur l’incommode.
— Il prie, dis-tu ? As-tu entendu ses paroles ? S’adressait-il à Dieu ou bien…
— Je n’ai rien compris, monseigneur. Il murmurait.
— Et la croix, qu’a-t-il fait quand tu lui as mis la croix devant les yeux ?
— Il l’a repoussée, car, a-t-il dit, c’est la croix des tourmenteurs des templiers, donc du diable, mais il m’a dit d’une voix bien nette : « Je te pardonne. Dieu ne retiendra rien contre toi. Mais ton maître sera condamné ! »
Lescure fronce ses sourcils qu’il a peu épais. Voilà qui est net : repousser la croix est un geste d’hérétique.
— As-tu appris quelque chose à propos du Temple ?
— Rien que je ne sache déjà. Il m’a dit que sa vengeance sera implacable !
Lescure parcourt du regard cette masse d’homme qui se tient devant lui, les bras croisés sur sa large poitrine.
— Tu en as expédié plus d’un, de ces maudits hérétiques.
— Oui, monseigneur, mais c’était sous vos ordres…
Les larges épaules de Poulard se sont abaissées. La grosse tête se penche en avant en signe d’humilité. Un début de calvitie blanchit le haut de son crâne.
— Il ne faudrait pas qu’à cause de ça…
Lescure éclate d’un rire forcé.
— T’en fais pas. Dieu te garde une bonne place pour ce que tu as fait. Nous avons un motif de condamnation, il a appartenu aux hérétiques, ça suffit !
Poulard s’éloigne comme à regret, le dos voûté, comme si, d’un coup, toutes les douleurs qu’il a infligées aux frères chevaliers pesaient sur lui.
Des pas de chevaux retentissent dans la cour. Un grand remue-ménage se fait entendre, hommes qui s’interpellent, hennissements, et cette voix tonitruante qui couvre les autres :
— Eh bien, maraud, qu’est-ce que tu attends pour t’occuper de mon cheval ?
L’homme qui fait ce tapage est de petite taille, aussi large que haut. Ses cheveux et sa barbe enveloppent sa tête d’une épaisse toison noire d’où ne passe que l’éclat vif de ses petits yeux de porc en dessous d’épais sourcils qui barrent d’un trait unique son front étroit.
— Dois-je vous annoncer à monseigneur ?
— Je connais le chemin, ribaud ! dit l’arrivant de cette voix puissante qu’on entend au-delà des murs de l’évêché. Apporte à boire à mes hommes, ils ont eu froid, et pas du vin de taverne, du bon, tu entends ?
De sa large main dure, il frappe l’épaule du valet, un coup de gourdin. Lescure sourit : cette visite va égayer la maison. Quand Geoffroy Barbe-Noire est en un lieu, rien de désagréable ne peut arriver ; à croire que le diable lui-même a peur de cet homme qui ne respecte rien ni personne. Son pas de buffle résonne dans toute la maison. « Un fruste, pense Lescure, qui ne sait ni lire ni compter, mais qui manie l’épée mieux que quiconque. » Il fait quelques pas en direction de la porte et ajoute à haute voix :
— Et qui s’en sert souvent !
Il y a de l’envie dans ce propos. Les yeux en amande se sont plissés, des yeux de renard qui hume sa proie.
— Conduis-moi à l’évêque ou je t’arrache les oreilles ! tonne Barbe-Noire.
Le clerc veut l’annoncer, il l’écarte d’un rude revers de main.
— Ah, l’évêque, enfin ! J’ai failli me rompre le col pour vous venir voir céans. Il paraît qu’on menace votre sainte vie !
Barbe-Noire éclate d’un rire qui ressemble à un grondement de tonnerre. Il déplace beaucoup d’air avec ses grands bras toujours en mouvement, met le désordre partout où il passe, pourtant, les pillards le craignent parce qu’il est aussi retors qu’eux. Il administre sa comté d’une main de fer, sans jamais la moindre faiblesse. Pour l’instant, il rit en se tenant le ventre. Lescure a lui-même un sourire tant la bonne humeur de Barbe-Noire est communicative.
— On menace aussi la vôtre !
— Faut dire qu’il n’a pas complètement tort, ce prêcheur fol ! continue Barbe-Noire. Vous n’avez pas été particulièrement tendre avec les hérétiques !
Il rit encore. Il a mérité tous les sévices d’une damnation éternelle. Combien d’hommes a-t-il tués, humiliés, torturés, combien de femmes a-t-il violées ? Et cela dans l’humeur rigolarde de quelqu’un qui joue un bon tour à ses victimes. Il a pourtant la finesse des illettrés et sait discerner chez les autres des sentiments, des intentions qui échappent au savant Roger Lescure.
— Et à vous, dit l’évêque, il a prédit une malemort pour ceux à qui vous avez fait arracher la langue !
— Bah, ce ne sont que mignardises ordinaires !
Il se laisse tomber dans un fauteuil dont le bois émet une plainte.
— Donc, notre hermite a cassé sa chaîne ? Il a meilleurs bras qu’il ne paraît.
— C’est diabolique ! précise Lescure.
— Mais cessez donc de mettre le diable à toutes les sauces. Cette affaire est montée de toutes pièces par quelque ennemi qui a manipulé ce fol !
— Par quelque ennemi ? fait l’évêque. Vous voulez parler des templiers ?
Nouveau rire de Barbe-Noire, qui se frappe la cuisse de sa main large comme un battoir.
— Ne dites pas n’importe quoi, Lescure. Les templiers ont été expédiés voilà déjà presque neuf années. Si les survivants avaient eu les moyens de se venger, pourquoi auraient-ils attendu aussi longtemps ? Votre hermite sera pendu avec les voleurs de grain.
— Il n’a pas été jugé.
— Nous le jugeons, cela suffit. N’ai-je pas la haute justice sur cette comté ?
— Il s’agit d’une affaire religieuse et c’est donc le tribunal…
— Et justement, c’est vous qui le dirigez. S’il fallait réunir tous les clercs et les gens de noblesse pour pendre quelqu’un, nous n’irions pas très loin. L’affaire est entendue, il sera pendu !
— Si c’est vous qui endossez la responsabilité…
— J’endosse tout ce que vous voulez. Pour l’instant j’ai l’estomac dans les talons et le gosier tellement sec qu’il va partir en poussière ! Commandez qu’on m’apporte à manger et à boire avant que je devienne enragé !



Geoffroy Barbe-Noire abaisse ses sourcils sur ses petits yeux porcins et regarde un instant la femme qui s’est agenouillée sur les dalles souillées de boue. Il ne peut rester en place et va de la fenêtre au milieu de la pièce. Dehors, le ciel est gris, bas. Il ne fait pas froid, mais l’humidité s’infiltre partout, dans ce grand château sans âme. Depuis combien de temps n’a-t-on pas vu le soleil en ce mois de février 1316 ?
La femme se tord les mains et supplie une dernière fois d’une voix rauque, un cri d’animal.
— Pitié !
C’est tout ce qu’elle sait dire. Sa robe déchirée laisse voir la naissance de ses seins fripés qu’elle ne cherche pas à cacher. Son capuchon a glissé de sa tête ; ses cheveux mouillés tombent en mèches sur son visage maigre et pâle. Ses joues creuses sont taillées de rides noires. Même ses grands yeux sombres n’ont plus de jeunesse, mais marquent une détermination qui n’échappe pas à Barbe-Noire, cette force de femelle, qui défend sa nichée. La nature grivoise de l’homme prend très vite le dessus.
— Eh bien, quoi, ma ribaude, voilà que tu viens pleurer pour ton étalon ?
— On a faim ! dit la femme de cette voix criarde et en même temps mordante.
Il éclate d’un rire puissant. La femme ne baisse pas les yeux, elle est allée trop loin dans les privations pour avoir honte de sa pauvreté, ses pommettes ridées rougissent, ses lèvres fines prennent un pli dur.
— Comment tu t’appelles ?
— La Jeanne, Jeanne Lorrain, le savetier.
Un instant, elle ose soutenir le regard de Barbe-Noire, un instant, elle se hisse à son niveau d’être humain et il ressent la détermination qui habite ce corps trop maigre pour l’amour et usé par le travail, ce corps au gros ventre qui porte une autre vie. Maintenant, il est grave. Cette femme qui vient demander la grâce de son mari le touche. Barbe-Noire est un paillard, un rustre ; mais il s’y connaît en êtres humains pour en avoir dépêché beaucoup chez le diable et s’être toujours imposé comme un chef. Pourtant, il ne cédera pas devant cette prière. Aucune faille ne doit tarauder l’édifice, sinon, les serfs, les vilains, les pauvres de toutes sortes prendront la place de ceux qui commandent et font respecter l’ordre. La nature humaine est ainsi : sans contraintes, sans obligations, elle se laisse aller à tous les excès. Les vrais chefs sont ceux qui savent contenir cette exubérance. Pour eux, la pitié est une faiblesse, le premier pas vers le désordre.
— Ton homme a volé du blé. Il sera pendu !
Il fait un signe, deux domestiques prennent la femme chacun par un bras et la traînent dehors sans ménagement. Le cri qu’elle pousse traverse la lourde porte, s’amplifie sous les voûtes de pierre.
— Berthot ! appelle Barbe-Noire.
Un homme fluet en cotte de mailles accourt ; sous son chapeau de fer, ses yeux globuleux semblent constamment éberlués.
— Berthot, poursuit Barbe-Noire, fais hâter. Je veux que la population soit présente, et veille à ce qu’il n’y ait pas de débordements. Tout doit être fini à la vesprée.
Berthot s’éloigne et crie des ordres. Barbe-Noire s’approche de la fenêtre. Il pleut de nouveau. Demain, le gel transformera les chemins en patinoires. Au bas de la Bachellerie, sur laquelle est édifié le château de Tulle, la Corrèze roule des flots sombres et puissants. On a construit des murs pour contenir ses crues, mais depuis l’été dernier elle coule à pleins bords et le soir, quand la ville tente de s’endormir pour oublier sa faim, le grondement du torrent remplit l’air de sa menace.
Barbe-Noire se tourne avec cet instinct sûr des hommes qui n’ont dû leur survie qu’à une méfiance perpétuelle. L’évêque Lescure est entré comme à son habitude, en chat, sans le moindre bruit, accompagné seulement du froissement des longs plis de sa soutane. Il flotte dans ses vêtements trop grands ; son museau fin se dresse en face du groin de Barbe-Noire. Lescure furète, va d’un endroit à l’autre, toujours sans bruit. Une servante arrive, le regard du prélat s’allume, parcourt les formes de cette jeune fille, ses lèvres se mouillent. Barbe-Noire, à qui rien n’échappe, lui donne une bourrade dans le dos.
— Eh bien, Lescure ! Voilà qu’on hume la chair fraîche ? Puis, se tournant vers la servante : Toi, viens donc par ici.
La jeune fille rougit, s’approche, la tête baissée, les lèvres pincées. Des boucles de cheveux blonds dépassent de son châle. Sans manière, Barbe-Noire lui palpe les seins.
— Touchez-moi ça, l’évêque, c’est autre chose que vos nonnes, bien que j’en connaisse de fort paillardes. Et ces fesses, comme c’est ferme, avec tout ce qu’il faut pour vous envoyer un homme au paradis…
— Je vous en prie ! fait Lescure en prenant un air offusqué. Comment osez-vous parler ainsi devant un homme d’Église ?
— Tout le monde sait que vous aimez ça et je ne vous en ferai pas grief. Rien ne vaut une bonne garce pour apprécier cette vallée de larmes. Elle est à vous, je vous la donne. Une pucelle à délurer, ça vous fera oublier les mauvaises rentrées de dîmes.
— Voyons…, proteste l’évêque, mais il ne trouve pas les mots justes. C’est une créature de Dieu…
Barbe-Noire est grossier, arrogant, mais sait avoir un ton de bonne humeur et une naïveté bon enfant qui font de ses propos les plus outrageants de simples galéjades d’adolescent. Lescure regarde toujours la jeune fille.
— Retourne à ton travail ! dit-il. Puisque désormais tu es à moi, je veux bien que tu viennes travailler à l’évêché, tu n’en seras que plus proche de Dieu, qui te gardera de la tentation…
Barbe-Noire rit de nouveau.
— Et surtout n’oublie pas de caresser Dieu dans le bon sens…
La jeune fille rougit de nouveau et sort. Barbe-Noire montre son impatience.
— Berthot devrait déjà être là. Pourquoi faut-il faire autant de manières pour pendre trois ou quatre gueux ?…
La petite grimace de Lescure n’échappe pas à Barbe-Noire, qui en a compris le sens.
— Allez, ne faites pas cette tête. Des voleurs qui se balancent au bout d’une corde, c’est plaisant à voir !
L’évêque a toujours douté que Barbe-Noire soit croyant. S’il n’était le maître de Tulle, il y a longtemps que son corps massif aurait rôti entre des fagots. Mais Lescure a besoin de lui, ce qui lui assure l’impunité. Il a un petit sourire en coin et dit, sur le ton de la boutade :
— Je suis bien tranquille, vous rôtirez en enfer, et pour l’éternité.
— Nous serons deux, mon bon ami !
L’évêque sort de sa poche une poignée de petits œufs blancs et bleus. Barbe-Noire s’étonne :
— Voilà que vous avez déniché tous les moineaux de l’évêché.
— Ce sont des dragées. Du sucre parfumé qui enrobe une amande. Goûtez, le roi lui-même en raffole. C’est une invention lombarde, mais les moines de Cornil en fabriquent de fort bons.
Barbe-Noire glisse une dragée entre ses lèvres et la croque. Le sucre craque entre ses dents. Lescure garde la sienne sur la langue et en savoure le parfum délicat. Berthot arrive enfin.
— Tout est prêt, monseigneur.
— Parfait !
Barbe-Noire et l’évêque sortent dans la cour intérieure du château, où des hommes s’affairent autour d’une charrette remplie de tonneaux. Des chiens aboient aux chevaux qui piaffent. Quand ils voient leurs maîtres dehors, une foule d’hommes en armes, des clercs fraîchement tonsurés sortent de la pièce où ils s’abritaient. L’évêque traverse la cour en évitant les flaques d’eau et descend en compagnie de ses clercs jusqu’à une autre cour en contrebas où se trouve son char à bancs. Les hommes d’armes sont déjà à cheval et attendent Barbe-Noire, qui monte en selle. À ses côtés Berthot fait signe à un groupe de soudards de partir devant. Ils sortent de l’enceinte du château, descendent par la route tortueuse jusqu’à la ville aux maisons tassées entre ses hautes murailles, passent la Corrèze à l’unique pont et sortent par la porte de Laguenne qu’on appelle aussi porte Mauvaise, parce qu’elle se trouve à côté du gibet. La pluie vient de s’arrêter, mais l’eau coule partout, détrempe le chemin pierreux. « Je n’aimerais pas mourir par un tel temps ! » se dit l’évêque en frémissant comme s’il existait un temps idéal pour quitter ce monde.
Le gibet est situé sur une petite colline pelée qu’on appelle la Corbeautière à cause de la multitude de ces oiseaux qui viennent y dévorer les cadavres des suppliciés. Une foule silencieuse s’est assemblée autour des cinq potences qui se trouvent sur un promontoire et que Barbe-Noire a fait construire en solide chêne en remplacement des deux anciennes qui servaient si peu du temps de son frère ou de son père, l’ancien comte Charles. Des gens arrivent de la ville ou des hameaux voisins pour assister à l’exécution : les spectacles sont rares et il est toujours plaisant de voir mourir quelqu’un quand, pour une fois, on ne risque rien. Des enfants aux joues creuses tournent vers les cavaliers des visages blêmes et résignés. Les hommes se découvrent et baissent la tête au passage du cortège.
Dans son lourd char à bancs, l’évêque, en compagnie de quelques clercs, devise sur la nécessité d’un gibet permanent.
— La populace a besoin de punition. Elle ne sait se raisonner et céderait au diable sans réfléchir s’il n’y avait cette menace continuelle. Et je suis sûr que ce qui les retient le plus, ce n’est pas d’être pendus, mais d’être mangés par des grappes de corbeaux !
Il baisse la tête en imaginant son beau corps qu’il parfume chaque matin aux essences d’Orient déchiré par des centaines de becs durs et puissants. Il chasse cette mauvaise pensée en ajoutant :
— Le cardinal Duèze, originaire de Cahors, qui me fait l’honneur d’être mon ami, m’écrivait récemment qu’il était favorable au fait que les personnes de qualité qui ont commis quelque crime puissent racheter leur droit au paradis. Je suis de son avis, il ne faut pas appliquer la même peine à la piétaille et aux gens de noblesse.
L’évêque se pince le nez. L’air humide charrie des odeurs lourdes et pestilentielles, odeurs de chair pourrie, de cadavres mis en pièces que les loups viennent se disputer la nuit. Les sorcières achètent les testicules des suppliciés pour fabriquer des philtres d’amour, la langue, cette grosse langue bleue qui, desséchée et réduite en poudre, permet de détecter les mensonges. La charge n’étant pas bien rémunérée, les bourreaux complètent leurs revenus par ce petit commerce sur lequel tout le monde ferme les yeux.
Le char s’arrête à côté des potences. Une estrade couverte que l’on démontera après le supplice a été dressée pour les représentants des différents ordres de juridictions, le sénéchal, Chatelard de L’Huisne, collecteur des impôts puisque Tulle est ville franche et rattachée à la Couronne de France, Geoffroy de Masvallier, usurpateur du titre de comte de Tulle, l’évêque Roger Lescure de Gimel, l’échevin Hubert de Roy, magistrat de Tulle mandaté par les différentes corporations. Au temps du comte Charles, et même de Foulque de Masvallier, ces différentes administrations ne cessaient de se disputer des parcelles de pouvoir. Barbe-Noire les mit d’accord en précisant qu’il ne connaissait qu’un droit, le sien.
Les dignitaires s’assoient à leur place et la cérémonie peut commencer. Trois potences ont été pourvues de cordes neuves que le vent léger balance mollement. Sur la quatrième se décomposent les restes du dernier condamné, un voleur de pain. Des morceaux de vêtements pendent sur des os encore soudés aux articulations. Les corbeaux ont creusé le visage. Des cheveux sont encore collés à ce crâne gris d’où se détachent des lambeaux d’une peau noirâtre et visqueuse. Barbe-Noire souffle une plaisanterie grasse dans l’oreille de Chatelard, qui se sent obligé de rire ; Lescure regarde longuement ces restes qui lui font horreur, même s’il ne peut en détacher les yeux. Son corps peut-il devenir aussi méprisable ? Non, le corps d’un évêque ne pourrit pas comme celui d’un animal, la grâce de Dieu le préserve d’une telle infamie. Cette foule massée au pied de l’échafaud, ces hommes livides aux joues creuses, ces femmes criardes et édentées qui portent un enfant sur chaque bras ne sont pas de sa race. La chair des grands de ce monde a des facultés refusées aux corps bossus et puants de ces gueux qui s’accouplent dans leurs étables. En pendre quelques-uns de temps en temps reste le meilleur moyen de leur indiquer leur place, celle des laboureurs et des bouviers.
La foule se tasse dans la pénombre de ce jour d’hiver, les gens se parlent à voix basse dans un brouhaha d’église. Ils ont oublié les grosses plaisanteries des exécutions ordinaires, point d’éclats de voix, de rires, d’amuseurs qui profitent du rassemblement. Aujourd’hui, chacun se sent coupable de sa faim ; n’importe lequel de ces manants pourrait être à la place des condamnés, mais ils restent là : les supplices les fascinent parce qu’ils voient la mort tant redoutée. De cette hantise de chaque jour, ils font un spectacle banal.
Berthot a réparti des hommes en armes aux endroits stratégiques pour contenir cette horde de miséreux au cas où les choses tourneraient mal. Quelques victimes pour l’exemple suffisent souvent à ramener le calme.
Une charrette tirée par une mule arrive de la tour de Moissac, qui se trouve à la porte du Levant et sert de prison. Les trois condamnés en chemise regardent le gibet où ils vont mourir. L’un d’eux est attaché à la ridelle et gémit. Il tord son visage en grimaces qui font sourire l’évêque. Ses cheveux filasse ont roulé sur sa figure. À côté, la tête haute, un enfant d’une quinzaine d’années se tourne vers Geoffroy Barbe-Noire et le fixe du regard froid de ceux pour qui mourir n’est rien. L’hermite se tient à l’arrière, à genoux, les mains jointes. Sa robe, déchirée à plusieurs endroits, montre des côtes maigres, des épaules pointues, mais on ne voit de lui que ce regard perçant et ses mains maigres qui ne tremblent pas. Sa barbe blanche souillée pend sous son menton, raide et sale.
Barbe-Noire a fini par détourner la tête. Le regard de l’adolescent entre en lui comme un défi, une lame qui fait mal, un reproche. « Dommage qu’il ne soit pas mon fils, celui-là n’est pas un lâche, pense-t-il. »
Un prêtre suit la charrette et tend un crucifix à longue hampe vers les condamnés. Sa robe noire vole autour de son corps épais.
— Faites repentance ! Faites repentance !
Le jeune homme semble ne pas l’entendre, il fixe toujours Barbe-Noire, qui ressent un malaise profond, face à cet enfant, ce serf dont l’aplomb étonne la foule.
Le bourreau et ses aides, vêtus d’une robe et d’un capuchon rouges, attendent sous les potences. Un escabeau a été posé sous l’une d’elles. La charrette s’est arrêtée au bas de l’échafaud. Le prêtre tend le crucifix vers le condamné qui pleurniche tandis qu’on le détache de la ridelle.
— Repens-toi, Dieu t’acceptera en Sa maison…
Le malheureux lève sur le prêtre un regard terrorisé. Il se tord les mains.
— Pitié, monseigneur ! crie-t-il. Pitié, je ne recommencerai plus, je le jure…
Barbe-Noire plisse les lèvres en guise de mépris : « C’est donc de ce lâche que la femme est venue demander la grâce, pense-t-il. C’est toujours face à la mort qu’on montre sa véritable nature. Il ne mérite pas le moindre geste de clémence. » Un clerc tonsuré de frais monte sur l’échafaud et s’adresse à la foule.
— Bardot, Lorrain convaincus de tentative de vol d’un boisseau de blé dans la réserve constituée par Hubert de Roy, échevin de la ville de Tulle, ils ont été condamnés hier, mercredi 18 février de l’an de grâce 1316, à la mort par pendaison. Le même sort sera réservé à ceux qui, d’une manière ou d’une autre, tenteront de s’emparer par la force ou la malice de blé, farine, végétaux ou chair. Qu’on se le dise !
Il marque un silence. La foule se tait. La nuit n’est pas encore tombée, mais les nuages épais répandent une pénombre froide. Un peu en retrait, un jeune homme qui boitille à cause d’une jambe raide, enveloppé dans une cape grise, tourne vers sa compagne ses yeux noirs ornés de longs cils relevés.
— La nature est bien faite : ce lâche n’a jamais pu avoir d’enfant avec la Jeanne. C’est un bien !
La jeune fille pousse son capuchon le temps de tirer vers l’arrière ses beaux cheveux blonds. L’ovale de son visage est parfait, sa peau éclatante. Ses grands yeux bleus se lèvent sur son compagnon.
— Le courage ne s’apprend pas. C’est comme la force, l’intelligence, la beauté, on en a un peu, beaucoup, ou pas du tout.
— Tu te trompes, Lydia, cela s’apprend, mais il faut beaucoup de temps. Je ne veux pas que la Jeanne, qui m’a donné son lait, soit malheureuse !
— Et qu’est-ce que tu vas faire ?
— Je la protégerai et je lui apporterai à manger.
Sur l’estrade, le clerc demande de nouveau le silence.
— Cet homme, ajoute-t-il en désignant l’hermite, mérite le feu, en tant qu’ancien templier, donc banni. Cependant, dans son immense mansuétude, le tribunal n’a requis contre lui que la pendaison.
Le prêtre tend la croix au vieillard, qui la repousse d’un geste vif et crache.
— Malheureux ! dit le prêtre, tu comprends ce que tu viens de faire ?
Sa communication terminée, le clerc descend prestement de l’échafaud, comme s’il redoutait qu’on le pende lui aussi. Aussitôt le bourreau et ses aides s’emparent de Lorrain, qui pousse des cris de porc, se débat de toutes ses forces. Ils le hissent sur l’escabeau, lui passent la corde au cou malgré ses mouvements désordonnés et le poussent dans le vide. Un craquement se fait entendre, un bruit de bois sec qu’on casse d’un coup de genou. Les bras et les jambes s’agitent puis tombent, mous, le long d’un corps que parcourt un tremblement, tandis que les yeux, exorbités, énormes, hideux, conservent une expression de terreur figée. La langue trop grosse pour la bouche pend, un fruit qui tourne au violet comme certains champignons. La foule est déçue. Le lâche est mort trop vite pour qu’on s’en amuse. Une plaisanterie fuse pourtant, quelques rires lui répondent, puis le silence retombe. Dans le ciel, un vol de corbeaux tourne sur le vent. Les charognards savent que lorsque les hommes se rassemblent à cet endroit la nourriture ne manque pas.
C’est au tour de Bardot. La fierté de l’adolescent, qui n’a pas quitté Barbe-Noire des yeux, répand un lourd malaise. Pour ne pas y penser, le seigneur de Masvallier se rappelle la belle servante qu’il a donnée à l’évêque. Pourquoi a-t-il été aussi généreux ? Il aurait pu se l’attacher et profiter de ses grâces ; l’évêque ne manque pas de belles filles et celle-là avait un visage, des lèvres et un regard qui ont illuminé Barbe-Noire. C’est décidé, il donnera quelqu’un d’autre !
Sans frémir, l’adolescent a vu son compagnon mourir en lâche. Il regarde la corde au bout de laquelle il se balancera dans quelques minutes, la corde de son destin. C’est donc celle-là, en bon chanvre, qui va éteindre bientôt le jour pâle, qui va l’expédier dans l’inconnu. Qu’a-t-il appris de cette vie, sinon la misère, la faim pendant ces derniers mois, la douleur autour de lui ? L’amour aussi, brièvement, dans les bras de Manon. C’était l’été dernier, il pleuvait, mais Bardot ne voyait pas les blés pourris ; il passa trois nuits de suite avec la jeune servante. Il voulait mourir après l’amour, dans cet apaisement ravi du corps et de l’âme. Le voilà maintenant au seuil de ce qu’il avait imaginé plusieurs fois, mais jamais sur un gibet. Car ce blé qu’il volait, ce n’était pas pour lui, mais pour son jeune frère qui va mourir, lui aussi, mais de faim, et c’est pire.
Le bourreau a eu une hésitation. Dans son métier, il a vu toutes sortes de condamnés, mais ce garçon qui n’a pas encore de barbe au menton et qui le regarde avec hauteur a la noblesse de ceux qu’on ne pend pas, mais à qui l’on tranche le col.
— Qu’on en finisse ! s’écrie alors Barbe-Noire. On gèle.
Alors, l’homme en rouge se tourne vers l’adolescent, qui l’écarte :
— Je n’ai pas besoin de toi !
Il a parlé d’une voix ferme, qui ne tremblait pas, une voix éclatante de jeunesse. La foule retient sa respiration. Elle voit ce fils d’ardoisier, ce garçon d’apparence bien ordinaire montrer à l’instant ultime un courage qui l’émeut. En haut de l’escabeau, il se tourne une dernière fois vers Barbe-Noire et plante de nouveau ses yeux dans les siens.
Tout le monde a vu ce défi d’un enfant qui va mourir à un homme puissant assis dans son fauteuil, le manouvrier et le maître absolu. Et puis, sans détourner les yeux, le jeune homme prend la corde, passe la tête dans le nœud coulant et saute dans le vide. Sa mort est instantanée, sans la moindre gesticulation. Dieu n’a pas voulu de souffrances pour ce garçon qui se croyait lâche au temps de l’abondance et a découvert qu’il ne l’était pas au pied de l’échafaud. Son courage abîme le spectacle dans l’horreur. La mort doit être ridicule, la rendre grave en montre l’atrocité. Le silence glacé de la foule inquiète les hommes de Berthot qui se tiennent prêts, la main sur la garde de l’épée.
C’est au tour de l’hermite qui, les mains jointes, prie toujours. Ses lèvres remuent, sa barbe tremble. Le prêtre lui tend de nouveau le crucifix, qu’il éloigne de la main, puis, se tournant vers la foule, il crie :
— La vengeance du Temple ne fait que commencer, elle sera terrible ! Dieu est de son côté, préparez-vous aux pires souffrances…
Le prêtre s’exclame :
— Faites taire cet hérétique !
Les bourreaux s’emparent de lui et le hissent sur l’escabeau.
— Dieu a cassé ma chaîne…
Le bourreau a plaqué la main sur la bouche de l’homme, qui gesticule pour se libérer.
Ils ne sont pas trop de deux pour le tenir et d’un troisième pour lui passer la corde. Une fois poussé dans le vide, l’hermite s’agite dans une danse de pantin désarticulé. Ses longues mains tentent de desserrer la corde. Cette fois, la foule rit, accompagne cette pantomime d’encouragements et applaudit ; Berthot est soulagé. Et cela dure plusieurs minutes, les vieux os ne veulent pas se rompre et le pendu continue de gesticuler, les yeux sortis de leurs orbites, la bouche ouverte, la langue démesurée qui se tord comme une limace. Barbe-Noire fait un signe au bourreau, alors, celui-ci prend le pendu à bras le corps et pèse de tout son poids. Un craquement de vertèbres met fin au supplice de l’ancien templier.



La Jeanne quitte le gibet en courant. Elle bouscule une vieille qui lui crie une insanité, puis s’enfuit à toutes jambes. Qu’est-ce qui l’a poussée à assister à l’exécution de Lorrain ? La Jeanne ne saurait le dire, une force à laquelle elle n’a pu résister, le besoin de retrouver une terrible vérité qu’elle connaît depuis longtemps. La curiosité ? Non, c’était comme l’ultime rendez-vous avec cet homme dont elle n’ignore rien. La lâcheté de celui qui la frappait quand le vin lui montait à la tête est à la mesure de sa rancœur de femme. C’est pourtant pour cette loque qu’elle est allée se mettre à genoux devant Barbe-Noire, qu’elle s’est traînée dans la boue… Ce n’est pas le premier pendu qu’elle voit, mais le plus hideux. Jeanne vomit son dégoût en pensant au sexe dur pointé sous les braies de ce pantin.
Sa maison est une petite échoppe où Lorrain travaillait à réparer les chaussures. Elle regarde un moment l’établi encombré de morceaux de cuir, de poinçons et d’outils qui ne serviront plus, la minuscule table où ils mangeaient quand ils avaient du pain, la paillasse pliée, où ils dormaient, où Lorrain la harcelait de ses ardeurs constantes. Elle se penche sur le seau de nuit, l’estomac retourné. Le cœur battant, les joues en feu, pliée par la douleur de son ventre, elle passe dans le réduit où, autrefois, elle élevait un porc. Ses grands yeux noirs sont tout ce qui reste de beau dans son visage marqué par la faim. Ses joues creuses sont fripées. Ses cheveux précocement gris restent collés sur son front tailladé de profondes rides. Dieu ne l’a pas écoutée. Que lui reste-t-il maintenant ? Le souvenir de Lorrain au bout de sa corde ? Cette mort l’a salie à jamais ; les supplications du condamné l’ont éclaboussée d’une boue indélébile. Lorrain n’était pas capable de voler du blé sans se faire prendre. Pour voler, pour tuer, pour être du côté du mal, il faut être fort, comme Barbe-Noire, ne pas redouter l’adversaire. Elle pousse un cri perçant. Ah, mourir avec ce dernier enfant qu’elle porte de lui et qu’elle est en train de perdre. Mourir comme une bête, d’ailleurs, qu’est-elle de plus ? Barbe-Noire l’a à peine regardée. Il lui a demandé son nom comme il aurait demandé la race d’un chien.
Elle s’est allongée sur cette paille humide qui sent le moisi. La douleur grandit dans son ventre, la cisaille. De grosses gouttes de sueur roulent sur ses tempes. Un sang chaud mouille ses cuisses et coule, vermeil, sur la paille. Des vagues brûlantes la submergent, une pince arrache ses entrailles et, du fond de l’enfer où elle se trouve, une pensée se forme, jaillit comme la flamme sur l’étoupe chaude, si vive que la douleur est oubliée un instant : Elle tuera Barbe-Noire ! Non pas pour venger la mort de Lorrain, mais pour elle, pour cet instant de martyre, pour relever la tête et oublier qu’elle s’est traînée à ses pieds. Pour redevenir une femme, un être humain, une fille de Dieu. La mort est la seule porte où les puissants ne passent pas les premiers, où les pauvres n’ont pas à baisser la tête, c’est l’heure de vérité où l’âme se montre nue. Elle voudrait voir Barbe-Noire se traîner à son tour, supplier, être aussi lâche que Lorrain. Voilà que sa raison l’abandonne : comment une pauvresse faite pour les travaux les plus pénibles, les plus sales, pourrait-elle tuer l’homme le plus puissant de la comté ? Dans un effort qui coupe son corps en deux, elle expulse ce morceau de chair sanguinolente qui était son enfant. Avec des chiffons gelés, elle essuie le sang sur son bas-ventre et ses cuisses. Sa respiration est saccadée, des larmes roulent sur son visage. Elle tente de se mettre sur ses jambes mais trébuche. Le corps du bébé gît sur la paille, encore informe, avec seulement, entre ses jambes minuscules, ce sexe rouge énorme. C’était donc un garçon, un fils pour Lorrain qui l’avait tant désiré. Le sixième qu’elle n’amène pas à son terme.
Dehors la nuit tombe, épaisse, humide. La pluie a cessé, mais le vent qui s’est orienté au nord siffle entre les maisons et cingle les visages découverts. Les gens reviennent du gibet par groupes, en commentant les gesticulations des suppliciés. Le courage du jeune Bardot, cet air de défi qu’il avait en montant sur l’escabeau ont touché tout le monde, alors, pour chasser le malaise, on rit de l’hermite, dont la mort ne voulait pas.
— C’était un ancien templier, un hérétique ! Ils ont bien fait de le pendre !
— Vous savez pas ce qui se dit ? Je le tiens de la Persanne, celle qui va chaque jour avec sa charrette glaner du bois. Ils disent des messes noires pour attirer le malheur sur nous. Ceux qu’on a brûlés reviennent la nuit. Ils déterrent les morts pour les tourmenter. C’est à cause d’eux qu’il a tant plu et qu’on va le ventre creux.
— Que Dieu nous protège de ces maudits moines qui prient le diable !
Une fois arrivé chez soi, chacun s’enferme, se recroqueville sur son estomac vide et boit de l’eau pour tromper la faim. Les tavernes sont désertes, d’ailleurs, on n’y vend que du vinaigre qui brûle l’estomac. En ce mois de février 1316, personne ne pense aux fêtes qui pourtant marquent le calendrier et la fin proche de l’hiver. Quand il y a du pain, pendant les bonnes années, tout est occasion de réjouissances et de chansons. Un mariage met un quartier en ébullition. La jeunesse prépare l’événement longtemps à l’avance, et gare à ceux qui refuseraient un verre de vin ! Mais cette année, pour carnaval, les rues sont restées vides. Pâques arrive ; les enfants n’iront pas chercher les œufs, les poules qu’on n’a pas mangées sont trop maigres pour pondre. Quand le blé manque, tout manque. Les Tullistes, réputés paillards et heureux de vivre, se méfient les uns des autres ; ils barricadent leurs portes et gardent jalousement la pomme ou le trognon de pain qu’ils ont trouvés. Pas de partage ! La pitié n’existe plus, et ils prient Dieu de rappeler à Lui les vieillards, les fous et les impotents. Pour ne pas penser à la faim, ils se couchent dès que le jour baisse, se blottissent les uns contre les autres sous la peau de mouton, femmes, hommes, enfants, comme un troupeau de bêtes, et restent ainsi jusqu’au matin. Demain, à l’aube, comme chaque jour depuis Noël, une foule hagarde se pressera près du presbytère des quatre paroisses de la ville pour déclarer ses morts. La charrette de la sénéchaussée ramassera les sans-abri vaincus par le froid, ces pauvres sans nom qui dorment dans les coins de porte quand on ne les chasse pas à coups de bâton. À la cathédrale, pendant toute la journée, des processions, des prières auront lieu pour demander à Dieu une année meilleure, moins de pluie et enfin du blé. Mais Dieu est-Il encore au ciel quand Ses enfants sont en si grande détresse ?
Manger reste la préoccupation de tous. Des groupes se forment autour des maisons riches dans l’attente de débris de légumes, d’une couenne, d’un morceau de lard jeté par les cuisiniers. D’interminables queues se forment au couvent des Petites Sœurs de Marie où la mère supérieure fait distribuer une soupe maigre. Les plus habiles à la chasse tendent des pièges dans les jardins pour attraper des oiseaux, mais les oiseaux ont fui les cours sans miettes. Des hordes faméliques quittent la ville à la recherche de racines sauvages, des premiers pissenlits et autres plantes qui trompent la faim pendant quelques instants, mais ne nourrissent pas. Le cordonnier n’est plus dans son échoppe, le forgeron a quitté sa forge, le menuisier erre dans les fossés, fouille le moindre recoin de terre, comme le font les volailles et les porcs. Des jeunes garçons oublient l’interdit de chasse et de pêche, mais gibier et poisson sont rares, tout a été pillé au début de l’hiver. Des bandes s’attaquent aux fermes isolées ; rares sont les chariots qui arrivent à Tulle ou à Brive. Les hommes de Barbe-Noire poursuivent les malfrats sans répit, pendent beaucoup sans jugement, mais il y en a toujours plus. Et puis la peur ronge tout le monde. Les hérétiques sont sortis de l’enfer, ils capturent les enfants pour les égorger, forcent les femmes à s’accoupler avec eux. Les armées du diable hantent les nuits. La Foucelle qui tapait son linge au lavoir du Puisalet a vu un drôle d’homme aux pieds fourchus. Elle a eu tellement peur qu’elle est restée plusieurs jours sans pouvoir parler !
Seuls les riches ont encore des provisions et les font garder par des hommes en armes. Les moines du Chandoux distribuent du pain une fois par semaine, mais il n’y en a jamais assez et certains malheureux attendent deux jours dans le froid et la pluie pour un croûton.
Pour économiser la farine de blé, d’orge ou d’avoine, ceux qui ont la chance d’en avoir encore y ajoutent des glands pilés ou du plâtre, souvent des os d’animaux réduits en poudre. Barbe-Noire a interdit ces mélanges « qui gastent l’estomac », mais, malgré la discipline de fer qu’il fait régner, personne ne l’écoute.
Tulle a retrouvé ce silence grave de famine qu’il avait oublié depuis plus d’un siècle et auquel on ne croyait plus, celui de ces pauvres bougres hagards qui marchent sans but. Les rues se taisent. Les crieurs d’eau marchent la tête basse. Dans la rue des bouchers, les étals sont vides. Les gens ne se rassemblent plus pour bavarder ou médire, les chanteurs qui colportent les nouvelles désertent les places. Même quand ils se battent pour une épluchure, ces malheureux n’ont plus de voix. Leur mutisme est celui des animaux, la faim a tué leur âme.
 
Le jour se lève sans chant du coq. Le soleil éclaire l’occident d’une lumière livide. Il ne pleut pas, un peu de vent ride les flaques entre les immondices des rues. La Jeanne Lorrain ne s’est pas allongée sur son lit par peur de le souiller, mais sur la paille, dans l’étable du porc. La douleur ne l’a pas quittée de la nuit, son ventre gonflé est devenu dur comme du bois ; sur la peau tendue courent des veines bleues. Le sang ne coule plus, ce qui l’inquiète.
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