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1.
Ils le retrouvèrent à Ponta Pora, une charmante localité à un jet de pierre du Paraguay, dans une région du Brésil encore appelée la Frontière.
Il habitait une maison de brique abritée du soleil, Rua Tiradentes, une avenue plantée d’arbres, où des gamins nu-pieds poussaient le ballon sur les trottoirs brûlants.
Il vivait confortablement, mais pas dans le luxe. Le modeste logis aurait pu appartenir à un commerçant de la ville. Il conduisait une Coccinelle de 1983, assemblée à São Paulo comme des millions d’autres ; elle était rouge et rutilante. Ils prirent la première photo au moment où il briquait la carrosserie, juste derrière la grille.
Ils le trouvèrent très amaigri ; il avait perdu une grande partie des cent cinq kilos qu’il pesait au moment de sa disparition. Les cheveux et la peau étaient plus sombres, le menton plus carré, le nez légèrement plus pointu. De subtiles modifications du visage ; ils avaient payé grassement le chirurgien de Rio qui les avait réalisées deux ans et demi auparavant.
Ils l’avaient retrouvé au bout de quatre années de recherches acharnées et fastidieuses, quatre années de fausses pistes, de culs-de-sac et de tuyaux crevés, quatre années à jeter l’argent par les fenêtres, en pure perte, semblait-il.
 
Mais ils l’avaient retrouvé ; et ils attendaient. Leur première impulsion fut de s’emparer de lui sans tarder, de le droguer et de le faire passer au Paraguay, dans une maison sûre, avant qu’il les repère ou que leur présence éveille les soupçons d’un voisin. Au bout de deux jours, ils décidèrent de prendre leur temps. Ils traînèrent dans sa rue, vêtus comme les gens du pays, cherchant l’ombre pour boire un thé ou manger une glace, évitant le soleil, discutant avec les enfants, surveillant la maison. Ils le filèrent quand il alla faire des courses, le photographièrent à la sortie de la pharmacie. Ils s’approchèrent de lui à le toucher devant l’étal d’un marchand de fruits, l’écoutèrent parler au vendeur. Son portugais était excellent, avec le léger accent d’un Américain ou d’un Allemand qui avait travaillé dur. Il ne traîna pas en ville ; ses achats terminés, il regagna ses pénates, ferma la grille. Cette petite virée leur permit de faire une douzaine de bonnes photos.
Dans son autre vie, il aimait courir ; les mois précédant sa disparition, le kilométrage avait pourtant diminué à mesure que son poids augmentait. Maintenant qu’il n’avait plus que la peau sur les os, ils ne furent pas étonnés de voir qu’il s’y était remis. Il sortit de chez lui, suivit à petites foulées le trottoir de la Rua Tiradentes. Cinq minutes et trente secondes pour le premier kilomètre, dans la rue en ligne droite, où les maisons allaient en s’espaçant. Plus loin, le trottoir faisait place à des cailloux. Danilo couvrit le deuxième kilomètre en cinq minutes ; il prenait une bonne suée. Il était midi en ce mois d’octobre ; la température dépassait 25 °C. Il accéléra encore à la sortie de la ville, laissa derrière lui la petite clinique prise d’assaut par des jeunes mères et l’église érigée par les baptistes. Sur la route poussiéreuse qui s’enfonçait dans la campagne, Danilo passa à quatre minutes trente au kilomètre.
Courir était pour lui une affaire sérieuse ; ils s’en réjouirent. Il allait se jeter dans leurs bras.
 
Le deuxième jour, un petit pavillon mal entretenu situé à la lisière de la ville fut loué par un Brésilien nommé Osmar ; peu après, le reste de l’équipe d’enquêteurs, composée en nombre égal d’Américains et de Brésiliens, s’y entassa. Osmar donnait ses directives en portugais, Guy aboyait ses ordres en anglais. Osmar, qui maîtrisait les deux langues, était devenu l’interprète officiel.
Guy, un ancien fonctionnaire de Washington, dont le passé était un trou noir, avait été engagé pour retrouver Danny Boy, le surnom de Danilo. Dans certains cercles Guy était tenu pour un génie, ailleurs on lui attribuait d’énormes qualités. Son contrat d’un an avait déjà été renouvelé quatre fois et une grosse prime était promise pour la capture de la proie. Guy le cachait bien, mais son impuissance à mettre la main sur Danilo le faisait lentement craquer.
Quatre années de traque et trois millions et demi de dollars n’avaient rien donné. Ils touchaient enfin au but.
Osmar et sa bande de Brésiliens ignoraient tout des péchés de Danny Boy, mais le premier imbécile venu comprenait qu’il avait levé le pied en emportant un gros paquet. Osmar brûlait d’en savoir plus sur Danilo. Il avait vite compris qu’il valait mieux ne pas poser de questions ; Guy et les Américains n’avaient rien à dire à son sujet.
Les photos de Danny Boy, agrandies au format 20 x 25, furent punaisées sur un mur de la cuisine crasseuse et étudiées par des hommes à la mine patibulaire et au regard dur, qui fumaient cigarette sur cigarette en secouant la tête. Ils échangeaient des paroles à voix basse en comparant les photos récentes aux anciennes, celles de l’autre vie de Danilo. Le sujet était plus petit, le menton de forme bizarre, le nez différent. Il avait les cheveux plus courts, la peau plus foncée. Était-ce vraiment lui ? Ils étaient déjà passés par là dix-neuf mois auparavant, à Recife, sur la côte nord-est. Après avoir étudié des photos d’un Américain punaisées sur un mur de l’appartement de location, ils avaient pris la décision de l’enlever pour identifier ses empreintes. Elles ne correspondaient pas ; ce n’était pas le bon Américain. Ils l’avaient bourré de drogue et abandonné dans un fossé.
Ils redoutaient de fouiller trop profondément dans la vie actuelle de Danilo Silva. S’il était celui qu’ils cherchaient, il était plein aux as et l’argent faisait toujours des merveilles auprès des autorités locales. Pendant des décennies, il avait assuré la protection des ex-nazis et de leurs compatriotes qui avaient fui l’Allemagne pour se réfugier au Brésil.
Osmar était impatient de mettre la main sur Danilo ; Guy préférait attendre. Quand il disparut au matin du quatrième jour, un vent de panique souffla dans le petit pavillon.
Il partit dans la Coccinelle rouge, traversa la ville à vive allure, gagna l’aérodrome et sauta au dernier moment dans un petit avion. Ils ne quittèrent pas une seconde des yeux la voiture garée sur le parking. La destination de l’appareil était São Paulo, avec quatre escales sur le trajet. Ils formèrent aussitôt le projet de passer la maison au peigne fin. Il devait y avoir des documents ; il lui fallait s’occuper de l’argent. Guy rêvait de mettre la main sur des relevés de comptes, des ordres de virement, des papiers de toute sorte soigneusement classés dans un portefeuille, qui le conduiraient directement au magot.
Mais il n’était pas si naïf. Si Danny Boy avait pris la fuite pour leur échapper, jamais il n’aurait laissé de preuves derrière lui ; s’il était celui qu’ils cherchaient, son domicile serait protégé. Où qu’il fût, dès qu’ils ouvriraient la porte ou une fenêtre, il le saurait probablement.
Ils attendirent. En jurant, en se lançant des reproches à la tête, soumis à une tension de plus en plus forte. Guy passait son coup de fil quotidien à Washington, un moment désagréable. Ils surveillaient la Coccinelle rouge ; à l’arrivée de chaque vol, ils sortaient les jumelles et les téléphones cellulaires. Six avions le premier jour, cinq le deuxième. Quand la chaleur devint trop forte dans le petit pavillon, les hommes s’installèrent dehors ; les Américains faisaient la sieste dans la cour, à l’ombre d’un arbre décharné, tandis que les Brésiliens jouaient aux cartes le long de la clôture.
Au cours d’une longue balade en voiture, Guy et Osmar se promirent de le capturer si jamais il réapparaissait. Osmar était certain qu’il reviendrait ; ce n’était qu’un petit voyage d’affaires, quelle que fût leur nature. Ils s’empareraient de Danilo, s’assureraient de son identité ; si ce n’était pas le bon, ils le jetteraient dans un fossé, comme l’autre.
Il revint le cinquième jour. Ils le prirent en filature jusqu’à la Rua Tiradentes ; tout le monde était content.
 
Le huitième jour, le petit pavillon se vida : les Brésiliens et les Américains allèrent prendre position.
Le parcours faisait dix kilomètres. Danilo avait couvert chaque jour la distance, partant de chez lui à peu près à la même heure, torse nu, en short bleu et orange, chaussé de Nike usagées.
Le lieu idéal se trouvait à quatre kilomètres de la maison, derrière une côte de la route caillouteuse, pas très loin de l’endroit où il faisait demi-tour. Danilo franchit le sommet de la côte après vingt minutes de course, avec quelques secondes d’avance sur son temps de passage habituel. Il avait accéléré l’allure, probablement à cause des nuages.
Dans la descente, une petite voiture avec un pneu à plat bloquait le passage, le coffre ouvert, l’arrière sur un cric. Le conducteur, un jeune costaud, feignit la surprise à la vue de l’homme efflanqué, haletant et couvert de sueur. Danilo ralentit ; il y avait plus de place sur la droite.
— Bom dia, lança le jeune homme.
— Bom dia, répondit Danilo en arrivant à la hauteur de la voiture.
Le conducteur sortit du coffre un pistolet qu’il braqua sur le visage de Danilo. Le coureur s’immobilisa, les yeux fixés sur l’arme luisante, la bouche grande ouverte pour reprendre son souffle. Le jeune homme avait de grosses mains et de longs bras musclés ; il saisit Danilo par le cou, le tira brutalement vers la voiture et le poussa contre le pare-chocs. Il fourra le pistolet dans sa poche pour libérer ses mains, força Danilo à se plier en deux pour entrer dans le coffre. Danny Boy se débattit comme un beau diable, mais il ne faisait pas le poids.
Le conducteur ferma le coffre, remit la voiture sur ses quatre pneus, jeta le cric dans le fossé et démarra. Un kilomètre plus loin, il s’engagea sur un étroit chemin de terre où ses camarades l’attendaient impatiemment.
Ils lièrent les poignets de Danny Boy à l’aide de cordes de nylon, lui mirent un bandeau noir sur les yeux et le poussèrent à l’arrière d’une camionnette. Osmar s’installa à sa droite, un autre Brésilien à sa gauche ; quelqu’un prit les clés de la maison dans la pochette fixée à sa taille par un Velcro. Il garda le silence tandis que le véhicule se mettait en marche. Il transpirait, sa respiration était de plus en plus précipitée.
Quand la camionnette s’arrêta sur une route poussiéreuse, en bordure d’un champ, Danilo ouvrit la bouche pour la première fois.
— Que voulez-vous ? demanda-t-il en portugais.
— Ne parlez pas, répondit Osmar en anglais.
Le Brésilien assis à la gauche de Danilo prit une seringue dans une petite boîte métallique, l’emplit prestement d’un anesthésique puissant. Osmar serra les poignets de Danilo tandis que l’autre enfonçait l’aiguille dans le bras du prisonnier. Danilo se cambra, se tortilla, puis il comprit que cela ne servait à rien. Il se détendit quand les dernières gouttes de drogue pénétrèrent dans son corps. Sa respiration se fit plus lente, il commença à dodeliner de la tête. Quand son menton se posa sur sa poitrine, Osmar, de l’index, remonta délicatement le bas du short sur sa cuisse droite. Il vit exactement ce qu’il s’attendait à trouver : la peau était blanche.
La course permettait à Danilo de rester mince mais aussi de conserver son hâle.
Les enlèvements n’étaient pas rares dans la région de la Frontière ; les Américains faisaient des cibles faciles. Mais pourquoi lui ? Danilo se posait la question tandis que sa tête se balançait doucement et que ses yeux se fermaient. Un sourire se dessina sur ses lèvres, il se sentit tournoyer dans l’espace, se faufilant entre les comètes et les météorites, la main tendue vers les étoiles.
 
Ils le cachèrent sous des cartons de pastèques et de tomates. Les douaniers leur firent signe de passer sans quitter leur siège. Danny Boy venait d’entrer au Paraguay ; dans son état, cela ne lui fit ni chaud ni froid. Il tressautait sur le plancher de la camionnette qui suivait les routes cahoteuses d’un terrain de plus en plus accidenté. Osmar fumait cigarette sur cigarette en montrant parfois quelque chose du doigt. Une heure après l’enlèvement, ils parvinrent à destination. À peine visible de la petite route de terre, la cabane était nichée au fond d’un ravin, entre deux versants escarpés. Ils transportèrent le prisonnier comme un sac de patates, le jetèrent sur la table de la pièce principale, où Guy et le spécialiste en empreintes digitales se mirent au travail.
Danilo ne cessa de ronfler bruyamment tandis qu’ils prenaient les empreintes de ses dix doigts ; les Américains et les Brésiliens s’agglutinèrent autour de la table pour ne rien perdre du spectacle. Il y avait du whisky dans un carton, près de la porte, pour le cas où ce serait le vrai Danny Boy. Le spécialiste en empreintes s’écarta brusquement, se dirigea vers une pièce du fond où il s’enferma à clé ; il étala les empreintes devant lui, régla l’éclairage. Puis il prit l’autre jeu d’empreintes, remontant à une époque où Danny Boy, beaucoup plus jeune, s’appelait Patrick et s’inscrivait au barreau de la Louisiane. N’était-il pas étrange de relever les empreintes des futurs avocats ? Les deux jeux étaient d’excellente qualité ; il fut aussitôt manifeste que les empreintes correspondaient exactement. Mais il vérifia méticuleusement les dix. Rien ne pressait ; les autres pouvaient bien attendre. Au fond, cela l’amusait de les faire lanterner. Quand il ouvrit enfin la porte, il présenta un visage fermé à la douzaine de regards qui scrutaient ses traits. Puis il sourit.
— C’est lui, fit-il en anglais.
Les autres applaudirent à deux mains.
Guy les autorisa à boire du whisky, mais avec modération ; ils avaient encore du pain sur la planche. Danny Boy, toujours inconscient, reçut une autre injection et fut transporté dans une petite chambre sans fenêtre, dont la lourde porte se fermait de l’extérieur. C’est là qu’il serait interrogé et torturé, si nécessaire.
 
Les gamins qui jouaient au football dans la rue étaient trop pris par leur partie pour lever le nez. Le trousseau de Danny Boy ne comprenait que quatre clés ; il ne fallut pas longtemps pour trouver celle de la petite grille d’entrée. Un complice au volant d’une voiture de location s’arrêta quatre maisons plus loin, sous un gros arbre. Un autre gara sa moto au bout de la rue et commença à bricoler les freins.
Si la sirène d’un système d’alarme se déclenchait, l’intrus prendrait la fuite et disparaîtrait ; sinon, il s’enfermerait dans la maison pour faire l’inventaire des lieux.
La porte s’ouvrit sans qu’une sirène retentisse ; le tableau de la centrale indiquait que le dispositif était débranché. Respirant lentement, l’homme demeura parfaitement immobile une minute avant de se mettre à fureter. Il retira le disque dur de l’ordinateur, rassembla les disquettes. Il fourragea dans les papiers du bureau, ne trouva que des factures, certaines payées, d’autres en attente. Le fax bas de gamme était hors service. L’homme prit des photos des vêtements, de la nourriture, du mobilier, des étagères couvertes de livres et des porte-revues.
Cinq minutes après l’ouverture de la porte, un transmetteur téléphonique se mit silencieusement en marche au grenier et donna l’alarme dans les bureaux d’une société de surveillance privée, dans le centre de Ponta Pora. Personne ne décrocha ; l’homme de permanence se balançait doucement dans un hamac, loin du téléphone. Un message enregistré informait le destinataire d’une effraction ; quinze minutes s’écoulèrent avant que quelqu’un en prenne connaissance. Quand le garde se précipita sur les lieux, l’intrus avait disparu. M. Silva aussi. Tout paraissait en ordre ; la voiture se trouvait à sa place, sous l’auvent. La porte d’entrée et la grille étaient fermées à clé.
Le dossier contenait des consignes précises : si l’alarme se déclenchait, ne pas prévenir la police. Essayer d’abord de trouver M. Silva ; si ce n’était pas possible tout de suite, appeler un numéro à Rio, demander Eva Miranda.
 
En proie à une excitation qu’il contenait à grand-peine, Guy donna son coup de téléphone quotidien à Washington. Il ferma les yeux en souriant quand il articula les mots :
— C’est lui.
Il y eut un silence au bout du fil, puis une question.
— En êtes-vous certain ?
— Oui. Les empreintes concordent.
Dans le nouveau silence qui suivit, Stephano rassembla ses idées, une opération qui prenait en général quelques millisecondes.
— L’argent ?
— Nous n’avons pas eu le temps ; il est encore drogué.
— Quand ?
— Ce soir.
— Je reste près du téléphone.
Stephano raccrocha ; il aurait pu parler des heures.
Guy trouva un siège sur une souche, derrière la cabane. La végétation était dense, l’air raréfié et frais. Des voix douces d’hommes heureux montaient jusqu’à lui. Le plus gros du travail était fait. Il venait de gagner cinquante mille dollars. Quand il aurait retrouvé l’argent, il empocherait une autre prime ; il était certain de réussir.



2.
Dans son petit bureau pimpant, au dixième étage d’un gratte-ciel du centre de Rio, Eva Miranda, les deux mains crispées sur le combiné, répéta lentement ce qu’elle venait d’entendre. L’alarme silencieuse avait fait déplacer le garde de la société de surveillance. M. Silva n’était pas à son domicile, mais la voiture se trouvait à sa place et la maison était fermée.
Quelqu’un était entré par effraction et avait déclenché l’alarme ; ce ne pouvait être une fausse alerte, elle fonctionnait encore à l’arrivée du garde.
Danilo avait disparu.
Peut-être était-il allé courir en oubliant la procédure. Au dire du garde, soixante-dix minutes s’étaient écoulées depuis le déclenchement de l’alarme. Mais Danilo courait moins d’une heure ; dix kilomètres, cinq minutes au kilomètre, cela ne faisait que cinquante minutes. Il parcourait quotidiennement le même trajet ; elle savait tout de ses mouvements.
Elle composa le numéro de la Rua Tiradentes ; pas de réponse. Celui d’un téléphone cellulaire qu’il gardait parfois à portée de main ; toujours rien.
Trois mois plus tôt, il lui avait fait une peur bleue en déclenchant accidentellement l’alarme ; un coup de téléphone avait suffi pour apaiser ses craintes.
Il attachait trop d’importance au système de sécurité pour commettre une négligence. L’enjeu était de taille.
Elle refit les deux numéros, sans plus de succès, en essayant de se persuader qu’il devait y avoir une explication.
Elle composa ensuite le numéro d’un appartement à Curitiba, une métropole d’un million et demi d’habitants, la capitale de l’État du Paraná.
Personne ne connaissait l’existence de cet appartement. Loué sous un nom d’emprunt, il servait d’entrepôt et de lieu de rendez-vous occasionnel. Ils y passaient de courts week-ends, trop rarement au goût d’Eva.
Elle n’attendait pas de réponse à ce numéro ; il n’y en eut pas. Danilo n’y serait pas allé sans l’avoir prévenue.
Elle reposa le combiné, se leva pour donner un tour de clé à la porte et s’y adossa, les yeux clos.
Elle percevait les allées et venues du personnel dans le couloir. Le cabinet, le deuxième de Rio par la taille, comptait trente-trois avocats et avait des bureaux à São Paulo et à New York. Les sonneries assourdies des téléphones, le bruit des fax et des copieurs produisaient une rumeur confuse.
À trente et un ans, avec ses cinq années d’ancienneté, Eva était une collaboratrice chevronnée qui ne comptait pas ses heures de travail et n’hésitait pas à venir le samedi. Sur les quatorze associés, deux seulement étaient des femmes, une proportion qu’elle avait en tête de modifier. Dix des dix-neuf collaborateurs étaient de sexe féminin, la preuve qu’au Brésil, comme aux États-Unis, les femmes se faisaient une place au soleil. Eva avait étudié à l’université catholique de Rio, une des meilleures, à son avis. Son père y enseignait encore la philosophie.
Il avait insisté pour qu’elle fasse ensuite son droit à Georgetown, où il avait lui-même étudié. L’influence de son père ajoutée à son imposant CV, son physique avantageux et sa maîtrise de la langue anglaise lui avait grandement facilité la tâche pour décrocher un poste de choix dans un cabinet prestigieux.
Elle s’arrêta devant la fenêtre, se força à se détendre. Chaque minute comptait ; les mesures qu’il lui incombait de prendre exigeaient des nerfs d’acier. Puis il lui faudrait disparaître ; elle avait un rendez-vous dans une demi-heure ; il serait reporté.
Le dossier était enfermé dans un petit tiroir ignifugé. Elle relut la feuille d’instructions ; les directives qu’elle avait maintes fois étudiées avec Danilo.
Il avait toujours su qu’ils le retrouveraient.
Eva avait préféré ne pas envisager cette possibilité.
Elle se prit, malgré elle, à s’inquiéter pour la sécurité de Danilo. La sonnerie du téléphone la fit sursauter ; ce n’était pas lui. Sa secrétaire lui annonçait l’arrivée d’un client ; il était en avance. Elle dit à la secrétaire de s’excuser et de remettre le rendez-vous. Elle ajouta qu’elle ne voulait plus être dérangée.
L’argent était actuellement en lieu sûr, dans deux établissements : une banque à Panamá et une société de placement offshore aux Bermudes. Son premier fax autorisait le transfert immédiat de l’argent de Panamá dans une banque d’Antigua. Le deuxième le dispersait dans trois établissements de Grande-Caïman. Le troisième le virait des Bermudes aux Bahamas.
Il était près de 14 heures à Rio. Les banques européennes étaient fermées ; elle allait devoir faire circuler l’argent quelques heures dans les Caraïbes en attendant l’ouverture des banques sur les autres continents.
Les instructions de Danilo étaient claires mais s’en tenaient aux grandes lignes ; les détails étaient laissés à sa discrétion. Les premiers ordres de virement étaient au choix d’Eva ; elle décidait de la somme qui irait dans chaque banque. Elle avait fait la liste des sociétés fictives utilisées pour dissimuler l’argent ; une liste que Danilo n’avait jamais vue. Elle divisa, dispersa, fit circuler les capitaux, un exercice auquel ils s’étaient souvent entraînés ensemble, sans entrer dans le détail. Danilo ne pouvait savoir où irait l’argent ; seule Eva aurait pu le dire. Elle avait carte blanche, dans l’immédiat et dans ces circonstances extrêmes, pour effectuer les mouvements de fonds à sa convenance.
Sa spécialité était le droit commercial, la majorité de ses clients des hommes d’affaires brésiliens désireux d’accroître leurs exportations vers les États-Unis et le Canada. Elle connaissait les marchés étrangers, les opérations de change et de banque. Ce qu’elle ignorait de l’art de faire circuler l’argent d’un continent à l’autre, Danilo le lui avait enseigné.
Eva ne cessait de regarder sa montre ; plus d’une heure s’était écoulée depuis l’appel en provenance de Ponta Pora.
Tandis qu’un nouveau fax sortait du télécopieur, la sonnerie du téléphone retentit. Ce devait être Danilo, enfin, avec une histoire abracadabrante. Un coup à blanc, peut-être, une répétition générale destinée à éprouver sa solidité nerveuse. Mais ce n’était pas le genre de Danilo de faire marcher les gens.
C’était un des associés, inquiet de voir qu’elle était en retard pour un autre rendez-vous. Elle s’excusa sèchement, se leva pour prendre le fax.
La tension augmentait de minute en minute ; toujours aucune nouvelle de Danilo, pas de réponse à ses appels répétés. Si ceux qui le cherchaient l’avaient réellement retrouvé, ils ne tarderaient pas à essayer de le faire parler. Ce qu’il redoutait pardessus tout ; la raison pour laquelle elle devait disparaître.
Une heure et demie : le poids de la réalité devenait de plus en plus lourd. Jamais Danilo n’aurait disparu sans l’avoir prévenue. Ses déplacements étaient trop soigneusement étudiés, dans la crainte des ombres qu’il savait être derrière lui. Leur pire cauchemar se réalisait, son déroulement s’accélérait.
D’une cabine du hall du bâtiment, Eva passa deux coups de téléphone. Le premier au concierge de son immeuble, à Leblon, un quartier chic de Rio, pour savoir si quelqu’un s’était présenté à la porte de son appartement ; le concierge répondit par la négative et promit d’ouvrir l’œil. Le second appel était pour le bureau du FBI de Biloxi, Mississippi. Elle expliqua que c’était une urgence, en s’efforçant de parler calmement dans un anglais sans accent. Elle attendit, sachant qu’il ne lui serait désormais plus possible de faire machine arrière.
Danilo avait été enlevé ; son passé l’avait enfin rattrapé.
— Bonjour, fit une voix qui paraissait venir de quelques centaines de mètres.
— Vous êtes l’agent Joshua Cutter ?
— Oui.
— Vous êtes chargé de l’enquête sur Patrick Lanigan ? poursuivit-elle après un petit silence.
Cutter marqua une hésitation avant de répondre.
— Oui. Qui est à l’appareil ?
Il ne leur faudrait pas plus de trois minutes pour trouver l’origine de l’appel. Mais leurs recherches se perdraient dans une cité de dix millions d’habitants. Eva jeta quand même un regard nerveux autour d’elle.
— J’appelle du Brésil, reprit-elle, conformément aux instructions. Ils ont capturé Patrick.
— Qui ?
— Je vais vous donner un nom.
— J’écoute, fit Cutter d’une voix soudain plus crispée.
— Jack Stephano. Cela vous dit quelque chose ?
Un nouveau silence, pendant lequel Cutter fouilla dans sa mémoire.
— Non. Qui est-ce ?
— Un privé de Washington. Il est sur la piste de Patrick depuis quatre ans.
— Et vous dites qu’il l’a retrouvé ?
— Oui. Ses hommes l’ont retrouvé.
— Où ?
— Ici, au Brésil.
— Quand ?
— Aujourd’hui. Je crains pour sa vie.
— Que pouvez-vous me dire d’autre ? poursuivit Cutter après un instant de réflexion.
Elle lui donna le numéro de téléphone de Stephano à Washington, raccrocha et sortit.
 
Guy examina attentivement les différents documents rapportés de chez Danilo et constata que la piste de l’argent restait invisible. Un relevé de compte d’une banque locale indiquait un solde créditeur de trois mille dollars, pas exactement ce qu’ils cherchaient. Un seul dépôt d’un montant de mille huit cents dollars, des débits de moins de mille dollars pour le mois ; Danny Boy vivait frugalement. Ses factures d’électricité et de téléphone n’étaient pas encore réglées, contrairement à une douzaine d’autres, d’un montant modeste.
Un des hommes de Guy vérifia tous les numéros apparaissant sur la facture de téléphone, sans rien trouver d’intéressant. Un autre étudia le disque dur de l’ordinateur et comprit rapidement que Danilo n’était pas un mordu d’informatique. Il y avait un long journal de voyage sur ses aventures dans la jungle brésilienne ; les dernières données remontaient à près d’un an.
La rareté même des papiers était suspecte. Un seul relevé de compte : qui n’a chez lui que le dernier relevé de sa banque ? et celui du mois précédent ? Danny Boy disposait d’un autre endroit où il gardait ses papiers, comme il convenait à un homme qui se cache.
À la tombée du soir, ils le déshabillèrent, ne lui laissant que son caleçon en coton. En enlevant ses chaussures sales et ses chaussettes humides, ils découvrirent des pieds d’une blancheur luisante ; le hâle de sa peau n’était pas naturel. Ils l’allongèrent sur une épaisse plaque de contreplaqué, à côté du lit. Par des trous percés dans le bois, ils passèrent des cordes de nylon pour lui attacher les chevilles et les genoux, la taille, la poitrine et les poignets. Une large bande de plastique noir lui enserrait le front. Un goutte-à-goutte était suspendu au-dessus de son visage ; le tuyau était relié à une veine, au-dessus du poignet gauche.
On lui administra une nouvelle injection, dans le bras gauche, pour le réveiller. Sa respiration difficile s’accéléra ; il ouvrit des yeux rougis, vitreux, qui fixèrent longuement le goutte-à-goutte. Le médecin brésilien apparut dans son champ de vision ; sans un mot, il lui enfonça une aiguille dans le bras gauche. Une injection de penthiobarbital, une drogue parfois utilisée pour faire parler les captifs. Le sérum de vérité. Efficace s’ils avaient quelque chose à révéler ; la drogue parfaite restait à découvrir.
Dix minutes s’écoulèrent ; le prisonnier essaya de remuer la tête, sans succès. Son champ de vision se limitait à deux mètres de chaque côté. La pièce était sombre ; une faible lumière venait d’un angle, derrière lui.
La porte s’ouvrit, Guy entra ; il était seul. Il se dirigea vers le prisonnier, posa les doigts sur le bord du contreplaqué.
— Bonjour, Patrick.
Patrick ferma les yeux ; Danilo Silva n’était plus, disparu à jamais. Un ami de longue date, en qui il avait toute confiance. Il laissait derrière lui la vie simple et la Rua Tiradentes ; il venait d’être arraché à son précieux anonymat par ces deux mots : « Bonjour, Patrick. »
Il s’était souvent demandé au cours des quatre dernières années ce qu’il ressentirait s’ils mettaient la main sur lui. Éprouverait-il un sentiment de soulagement ? de justice ? Serait-il excité à la perspective de retourner aux États-Unis pour affronter son destin ?
Absolument pas ! Il était terrorisé, ni plus ni moins ; pratiquement nu, attaché comme une bête, il savait que les heures à venir seraient insupportables.
— M’entendez-vous, Patrick ? demanda Guy en se penchant vers lui.
Patrick sourit malgré lui ; une force irrépressible en lui trouvait quelque chose amusant.
Guy constata que la drogue faisait effet. Le penthiobarbital est un barbiturique à action rapide qui doit être administré en doses précises. Il est extrêmement difficile de déterminer le niveau de conscience idéal pour soumettre le sujet à un interrogatoire. Une dose insuffisante ne parvient pas à briser sa résistance ; si elle est un peu trop forte, il tourne de l’œil.
La porte s’ouvrit, se referma. Un autre Américain se glissa dans la pièce pour écouter, mais Patrick ne pouvait le voir.
— Vous avez dormi trois jours, Patrick, reprit Guy. Avez-vous faim ou soif ?
Cela faisait près de cinq heures ; comment Patrick aurait-il pu le savoir ?
— Soif.
Guy dévissa le bouchon d’une petite bouteille d’eau minérale, en versa délicatement quelques gouttes entre les lèvres de son prisonnier.
— Merci, fit Patrick en souriant.
— Avez-vous faim ?
— Non. Que voulez-vous ?
Guy posa doucement la bouteille sur une table et se pencha vers le visage de Patrick.
— Que les choses soient claires. Pendant votre sommeil, nous avons pris vos empreintes digitales. Nous savons qui vous êtes ; dispensez-nous des dénégations d’usage.
— Qui suis-je ? demanda Patrick avec un nouveau sourire.
— Patrick Lanigan.
— Où vivais-je ?
— À Biloxi, Mississippi. Originaire de La Nouvelle-Orléans ; études de droit à Tulane. Marié, une fille de six ans. Disparu depuis plus de quatre ans.
— Bravo ! C’est moi.
— Dites-moi, Patrick, avez-vous assisté à votre enterrement ?
— Est-ce un crime ?
— Seulement une rumeur.
— Oui, j’y étais. Très émouvant ; j’ignorais avoir tant d’amis.
— Tant mieux. Où vous êtes-vous caché après l’enterrement ?
— Un peu partout.
Une ombre s’avança sur la gauche, une main régla le débit du goutte-à-goutte.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Patrick.
— Un cocktail, répondit Guy en faisant signe à l’homme de se retirer. Où est l’argent, Patrick ? poursuivit-il en souriant.
— Quel argent ?
— L’argent que vous avez subtilisé.
— Ah ! Vous parlez de ça !
Patrick expira longuement ; ses paupières se fermèrent brusquement, son corps se détendit. Dans les secondes qui suivirent, sa poitrine se souleva et s’abaissa plus lentement.
— Patrick, fit Guy en lui secouant doucement le bras.
Pas de réponse. Juste les signes d’un profond sommeil.
Le dosage fut aussitôt réduit ; ils attendirent.
 
Le dossier du FBI sur Jack Stephano n’était pas épais : ex-détective à Chicago, titulaire de deux diplômes de criminologie, ex-chasseur de primes, tireur d’élite, passé maître en recherches et espionnage industriel, devenu le patron d’une discrète société de Washington qui, à ce qu’il semblait, demandait des honoraires exorbitants pour retrouver des personnes disparues et mener des opérations sophistiquées de surveillance.
Le dossier du FBI sur Patrick Lanigan remplissait huit cartons. Il était logique que ce dossier attire l’autre. Les gens désireux de retrouver la trace de Lanigan et de le voir revenir aux États-Unis ne manquaient pas ; Stephano et son équipe avaient été engagés pour cela.
La société de Stephano, Edmund Associates, occupait le dernier étage d’un immeuble banal de K Street, à quelques centaines de mètres de la Maison-Blanche. Deux agents du FBI attendirent dans le hall, près de l’ascenseur, tandis que deux autres pénétraient dans les bureaux de Stephano. Ils faillirent en venir aux mains avec une secrétaire obstinée qui répétait que M. Stephano était trop occupé pour les recevoir ; ils le trouvèrent à son bureau, parlant gaiement au téléphone. Son sourire s’effaça à la vue des deux hommes brandissant leur insigne.
— Qu’est-ce qui se passe ? s’écria-t-il.
Derrière lui, le mur était occupé par une carte détaillée du globe sur laquelle clignotaient de petites lumières rouges disséminées sur le vert des continents. Laquelle représentait Patrick ?
— Qui vous a engagé pour retrouver Patrick Lanigan ? demanda le premier agent fédéral.
— Secret professionnel, répondit Stephano avec un ricanement.
Il avait passé plusieurs années dans la police et ne se laissait pas facilement intimider.
— Nous avons reçu dans l’après-midi un appel du Brésil, expliqua l’autre agent.
Moi aussi, se dit Stephano, abasourdi, s’efforçant désespérément de demeurer impassible. Sa mâchoire s’abaissa, ses épaules s’affaissèrent tandis qu’il passait fébrilement en revue toutes les explications possibles à la présence de ces deux brutes dans son bureau. Il avait parlé à Guy, en qui il avait toute confiance, et à personne d’autre. Jamais Guy n’aurait prévenu le FBI. Inimaginable.
Guy avait utilisé un téléphone cellulaire depuis les montagnes orientales du Paraguay ; son appel n’avait pu être intercepté.
— Vous avez entendu ? lança le second agent.
— Oui, répondit Stephano, l’esprit ailleurs.
— Où est Lanigan ?
— Peut-être au Brésil.
— Où, au Brésil ?
— Je n’en sais rien, fit Stephano en haussant les épaules avec raideur. C’est un grand pays.
— Nous avons un mandat contre lui. Il est à nous.
Stephano répondit d’un nouveau haussement d’épaules, plus désinvolte, comme si cela lui paraissait de peu d’importance.
— Nous le voulons. Tout de suite.
— Je ne peux rien pour vous.
— Vous mentez, répliqua hargneusement le premier agent.
Les deux policiers se penchèrent sur le bureau de Stephano, le regard mauvais.
— Nous avons des hommes en bas, dehors, au coin de la rue et devant votre maison de Falls Church, poursuivit le premier. Nous surveillerons vos faits et gestes, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, jusqu’à ce que nous ayons mis la main sur Lanigan.
— Très bien. Messieurs, je ne vous retiens pas.
— Et ne lui faites pas de mal, c’est compris ? Nous vous collerons au trou avec plaisir s’il lui arrive quelque chose.
Ils s’éloignèrent du même pas. Stephano donna un tour de clé à la porte du bureau sans fenêtre. Il s’avança vers la carte murale ; trois lumières rouges clignotaient sur le territoire du Brésil. Il secoua lentement la tête, en proie à une profonde perplexité
Il consacrait tellement de temps et d’argent à brouiller les pistes.
Sa société avait dans certains milieux la réputation d’être la meilleure pour empocher l’argent et disparaître sans laisser de traces. Jamais encore il ne s’était fait prendre ; jamais personne ne savait qui Stephano traquait.



3.
Une nouvelle injection pour le réveiller. Une autre pour sensibiliser les nerfs.
La porte s’ouvrit avec fracas, la lumière inonda la pièce. Elle s’emplit de nombreuses voix, des voix d’hommes affairés, déterminés, qui semblaient tous avoir un pas lourd. Guy donna des ordres ; quelqu’un grommela en portugais.
Patrick ouvrit les yeux, les referma ; il les ouvrit pour de bon quand les drogues commencèrent à agir. Quand ils se penchèrent sur lui, il sentit leurs mains sur tout son corps. Ils coupèrent son caleçon, sans y mettre beaucoup de délicatesse, et il se trouva nu, exposé aux regards. Il perçut le bourdonnement d’un rasoir électrique qu’ils appuyèrent fortement à différents endroits de son corps, la poitrine, l’aine, les cuisses et les mollets. Il se mordit la lèvre en grimaçant, son cœur se mit à battre la chamade, mais il savait que le plus douloureux était à venir.
Guy se pencha sur lui, les mains immobiles, les yeux courant en tous sens.
Patrick n’essaya pas de crier, mais ils ne prirent pas de risque ; il vit d’autres mains apparaître et plaquer sur sa bouche une large bande adhésive argentée. Ils appliquèrent sur les parties rasées de froides électrodes fixées par des pinces crocodile ; il entendit une voix forte poser une question sur « le courant ». Les électrodes furent recouvertes d’un adhésif ; il compta huit endroits, peut-être neuf. Il avait les nerfs à vif. Il sentait sans les voir les mains courir sur son corps ; les bandes adhésives tiraient sur sa peau.
Dans un angle de la pièce, deux ou trois hommes s’affairaient à régler un appareil que Patrick ne pouvait voir. Des fils électriques furent disposés sur son corps comme des guirlandes sur un sapin de Noël.
Ils ne vont pas me tuer, ne cessait-il de se répéter, même si la mort, dans les prochaines heures, serait peut-être accueillie comme une délivrance. Combien de fois avait-il imaginé ce cauchemar au cours des quatre dernières années ? Il avait prié pour que jamais il ne se réalise, en sachant qu’il ne pourrait y échapper. Il avait toujours su qu’ils étaient derrière lui, quelque part dans l’ombre, qu’ils dépensaient sans compter, ne négligeaient aucune piste.
Patrick l’avait toujours su ; Eva était trop naïve.
Il ferma les yeux, s’efforça de respirer régulièrement et de ralentir le tourbillon de ses pensées tandis que les silhouettes s’agitaient autour de lui pour préparer son corps à l’épreuve. Son pouls s’accélérait, les drogues provoquaient des démangeaisons.
Je ne sais pas où est l’argent. Je ne sais pas où est l’argent. Il psalmodiait cette phrase à mi-voix ; le ruban adhésif appliqué sur sa bouche faisait écran. Je ne sais pas où est l’argent.
Il appelait Eva tous les jours entre 16 et 18 heures. Sept jours par semaine, sans exception ; sinon, elle était prévenue. Le cœur battant, il se dit qu’elle avait déjà viré l’argent, qu’il était en lieu sûr, éparpillé à la surface du globe, dans deux douzaines de pays. Lui ne savait pas où. Mais le croiraient-ils ?
La porte s’ouvrit encore, deux ou trois silhouettes quittèrent la pièce. L’activité diminua autour du lit de torture, le silence se fit. Patrick ouvrit les yeux, constata que le goutte-à-goutte avait disparu.
Guy le regardait ; il prit délicatement un côté de l’adhésif argenté, le décolla pour permettre à Patrick de parler, s’il le décidait.
— Merci, fit Patrick.
Le médecin brésilien apparut sur la gauche du prisonnier, planta une aiguille dans son bras. La seringue était longue et remplie d’eau colorée ; comment Patrick l’aurait-il su ?
— Où est l’argent ? demanda Guy.
— Je n’ai pas d’argent.
Sa tête le faisait souffrir à l’endroit où elle était appuyée sur le contreplaqué. La bande de plastique qui lui enserrait le front lui donnait chaud ; il n’avait pas changé de position depuis des heures.
— Vous le direz, Patrick, je vous le garantis. Vous pouvez le faire tout de suite ou attendre une dizaine d’heures, quand vous serez à moitié mort. Pourquoi voulez-vous souffrir ?
— Je ne veux pas mourir, fit Patrick, les yeux brillants de peur.
Ils ne me tueront pas, se dit-il.
Guy saisit un petit appareil d’une simplicité menaçante, l’approcha du visage de son prisonnier. C’était un levier chromé terminé par un embout en caoutchouc noir, monté sur un petit cube d’où partaient deux fils électriques.
— Vous voyez, quand ce levier est en position haute, le circuit est coupé.
Il prit délicatement l’embout caoutchouté entre le pouce et l’index, l’abaissa lentement.
— Quand il descend jusqu’à ce point de contact, le circuit est fermé, le courant circule jusqu’aux électrodes appliquées sur votre peau.
Il arrêta son mouvement à quelques centimètres du point de contact ; Patrick retint son souffle. Il n’y avait pas un bruit dans la pièce.
— Aimeriez-vous savoir ce qui se passe quand la décharge se produit ?
— Non.
— Alors dites-moi où est l’argent.
— Je ne sais pas ; je le jure.
À trente centimètres du nez de Patrick, Guy abaissa le levier jusqu’au point de contact. La douleur fut immédiate et atroce. Des ondes brûlantes lacérèrent la chair de Patrick ; il se cambra, les cordes de nylon se tendirent, mordant la peau. Il ferma les yeux, serra les dents de toutes ses forces, résolu à ne pas crier ; il ne put résister plus d’une fraction de seconde, poussa un hurlement perçant qui se répercuta dans la cabane.
Guy releva le levier, laissa quelques secondes à Patrick pour reprendre sa respiration et rouvrir les yeux.
— C’est le niveau un, le plus faible voltage. Il y en a cinq ; j’irai jusqu’au dernier, si besoin est. Huit secondes au niveau cinq, c’est la mort. Je n’hésiterai pas un instant. Vous m’écoutez, Patrick ?
Sa peau le brûlait de la poitrine aux chevilles ; le cœur battant à tout rompre, il exhala rapidement.
— Vous écoutez ? répéta Guy.
— Oui.
— Au fond, la situation est très simple. Si vous me dites où est l’argent, vous repartirez d’ici sain et sauf ; nous vous ramènerons à Ponta Pora et vous ferez ce que vous voulez de votre vie. Nous n’avons aucun intérêt à avertir le FBI.
Il s’interrompit pour ménager son effet en caressant du bout du doigt le levier chromé.
— Si, en revanche, vous refusez de parler, vous ne quitterez pas cette pièce vivant. Avez-vous compris, Patrick ?
— Oui.
— Bien. Où est l’argent ?
— Je vous jure que je ne sais pas. Si je savais, je le dirais.
Guy abaissa le levier sans un mot ; les ondes électriques se propagèrent comme des jets d’acide.
— Je ne sais pas ! hurla Patrick, au supplice. Je jure que je ne sais pas !
Guy releva le levier, attendit quelques secondes pour permettre au prisonnier de récupérer.
— Où est l’argent ? demanda-t-il calmement.
— Je ne sais pas, je le jure !
Un nouveau hurlement de douleur emplit la cabane, se propagea par les fenêtres ouvertes jusqu’au ravin ; il se répercuta sur les parois rocheuses et son écho assourdi se perdit dans la jungle.
 
L’appartement de Curitiba se trouvait près de l’aéroport. Eva demanda au chauffeur de taxi d’attendre dans la rue ; elle laissa son nécessaire de voyage dans le coffre, n’emporta que sa grosse serviette.
Elle prit l’ascenseur jusqu’au neuvième étage, s’engagea dans le couloir sombre et silencieux. Il était près de 23 heures. Elle avança lentement, en lançant des coups d’œil dans toutes les directions. Elle ouvrit la porte de l’appartement, désactiva le système d’alarme.
Danilo n’était pas là ; elle n’espérait pas le trouver mais fut quand même déçue. Pas de message sur le répondeur, aucun signe de lui. L’inquiétude d’Eva franchit un nouveau palier.
Elle ne pouvait rester longtemps ; ceux qui tenaient Danilo risquaient de venir. Elle savait exactement ce qu’elle avait à faire, mais ses mouvements étaient gauches et lents. L’appartement ne comprenait que trois pièces ; elle les fouilla rapidement.
Ce qu’elle cherchait se trouvait dans un classeur, dans le séjour. Elle ouvrit les trois lourds tiroirs, rangea soigneusement les papiers dans une élégante valise en cuir que Danilo gardait dans une penderie. Les dossiers contenaient pour la plupart des documents financiers, en nombre restreint pour une fortune de cette importance. Il laissait derrière lui aussi peu de papiers que possible. Il venait une fois par mois cacher dans l’appartement ceux qu’il ne voulait pas garder chez lui et détruisait alors les plus anciens.
Dans l’immédiat, Danilo ne pouvait savoir où se trouvaient ses papiers.
Elle réactiva le système d’alarme, sortit sans perdre de temps ; personne n’avait remarqué sa présence dans le petit immeuble. Elle prit une chambre dans un modeste hôtel du centre, près du musée des Arts contemporains. Les banques d’Asie étaient ouvertes ; il était près de 16 heures à Zurich. Elle sortit de son sac un fax portable, le brancha sur la prise de téléphone de la chambre. Le petit lit fut bientôt couvert de feuilles d’instructions et d’autorisations de transfert.
Elle était fatiguée, mais il n’était pas question de dormir. Danilo avait dit qu’ils la rechercheraient ; elle ne pouvait rentrer chez elle. Eva ne se tracassait pas pour l’argent, mais pour lui. Était-il vivant ? Si oui, quelles souffrances endurait-il ? Que leur avait-il dit et qu’est-ce que cela lui avait coûté ? Elle s’essuya les yeux, commença à ranger les papiers. Ce n’était pas le moment de pleurer.
 
En matière de torture, les meilleurs résultats arrivent au bout de trois jours de sévices intermittents ; les volontés les mieux trempées sont lentement brisées. La victime rêve de la douleur dont la menace se fait plus pesante, dans l’attente de la prochaine séance. Trois jours, et la plupart des gens s’effondrent.
Guy ne disposait pas de trois jours. Il n’interrogeait pas un prisonnier de guerre mais un citoyen américain recherché par le FBI.
Aux alentours de minuit, ils laissèrent quelques minutes de solitude à Patrick, pour se préparer au round suivant. Il avait le corps inondé de sueur, la peau rougie par la chaleur et les décharges électriques. Un filet de sang coulait sur sa poitrine, sous l’adhésif trop serré qui enfonçait les électrodes dans sa chair. Il haletait en passant la langue sur ses lèvres desséchées. Le frottement des cordes de nylon sur ses poignets et ses chevilles avait mis sa chair à nu.
Guy revint seul ; il prit place sur un tabouret, à côté du lit de torture. Pendant une longue minute, le silence de la pièce ne fut troublé que par la respiration précipitée de Patrick, qui, les yeux clos, s’efforçait de retrouver son calme.
— Vous êtes entêté comme une mule, dit enfin Guy.
Pas de réponse.
Les deux premières heures n’avaient rien donné. Toutes les questions avaient eu trait à l’argent. Patrick ne savait pas où il était ; il l’avait dit cent fois. Existait-il ? Il n’avait cessé de répéter que non. Qu’était-il devenu ? Il l’ignorait.
L’expérience de Guy en matière de torture était des plus limitées. Il avait consulté un spécialiste, un tordu qui semblait y prendre un véritable plaisir ; il avait lu un manuel mais n’avait pas eu le temps de passer à la pratique.
Maintenant que Patrick savait à quel point la souffrance pouvait être atroce, il était important de l’amadouer.
— Où étiez-vous au moment de votre enterrement ? demanda Guy.
Les muscles de Patrick se détendirent légèrement ; enfin une question sur autre chose que l’argent. Il hésita, pesa le pour et le contre. Que risquait-il ? Il était en leur pouvoir et déballerait bientôt son histoire. S’il se montrait coopératif, peut-être réduiraient-ils le voltage.
— À Biloxi.
— Vous vous cachiez ?
— Évidemment.
— Et vous avez suivi votre inhumation ?
— Oui.
— D’où ?
— D’un arbre, avec des jumelles.
Patrick gardait les yeux fermés et les poings serrés.
— Où êtes-vous allé ensuite ?
— À Mobile.
— C’est là que vous vous cachiez ?
— Entre autres.
— Combien de temps y êtes-vous resté ?
— Deux mois, à peu près.
— Si longtemps ? Où logiez-vous ?
— Dans des motels bon marché ; je n’y restais pas longtemps. Je me suis déplacé le long de la côte du golfe du Mexique. Destin, Panamá City Beach, retour à Mobile.
— Vous avez changé d’apparence ?
— Je m’étais rasé et teint les cheveux, j’avais perdu trente kilos.
— Avez-vous appris une langue étrangère ?
— Le portugais.
— Vous aviez donc prévu de venir ici ?
— Je ne sais pas où nous sommes.
— Disons au Brésil.
— Je m’étais dit que c’était un bon endroit pour se cacher.
— Où êtes-vous allé après Mobile ?
— À Toronto.
— Pourquoi Toronto ?
— Il fallait bien aller quelque part ; c’est une jolie ville.
— Est-ce là que vous avez acheté des faux papiers ?
— Oui.
— Vous êtes devenu Danilo Silva à Toronto ?
— Oui.
— Vous avez repris des cours de portugais ?
— Oui.
— Et encore perdu du poids ?
— Quinze autres kilos.
Il essayait de ne pas prêter attention à la douleur, du moins de l’accepter. Les électrodes lui brûlaient la poitrine et mordaient dans sa chair.
— Combien de temps y êtes-vous resté ?
— Trois mois.
— Vous en êtes donc parti vers le mois de juillet 1992.
— À peu près.
— Quelle fut l’étape suivante ?
— Le Portugal.
— Pourquoi ?
— Il fallait bien aller quelque part. C’est un beau pays que je ne connaissais pas.
— Combien de temps y avez-vous passé ?
— Deux mois.
— Ensuite ?
— São Paulo.
— Pourquoi ?
— Il y a vingt millions d’habitants. L’endroit idéal pour se cacher.
— Combien de temps y êtes-vous resté ?
— Un an.
— Qu’y faisiez-vous ?
Patrick prit une longue inspiration ; il ne put retenir une grimace quand il remua les chevilles.
— Je me suis perdu dans la ville, fit-il en s’efforçant de se détendre. Je passais d’un petit appartement à un autre. J’ai pris des cours particuliers afin de parler couramment la langue. J’ai encore perdu quelques kilos.
— Qu’avez-vous fait de l’argent ?
Un silence. Un tressaillemen des muscles. Où était le satané levier chromé ? Ne pouvaient-ils continuer à discuter de sa fuite en oubliant l’argent ?
— Quel argent ? demanda-t-il er faisant un effort louable pour paraître découragé.
— Allons, Patrick. Les quatre-vingt-dix millions de dollars que vous avez volés à votre cabinet et à ses clients.
— Je vous l’ai dit, vous vous trompez de bonhomme.
Guy poussa un cri en direction de la porte ; elle s’ouvrit aussitôt, les Américains s’engouffrèrent dans l’ouverture. Le médecin brésilien vida deux seringues dans les veines de Patrick et se retira. Deux hommes s’affairèrent autour de l’appareil installé dans un angle de la pièce ; le magnétophone se mit à tourner. Guy se pencha sur Patrick, le levier chromé en position haute, le front plissé par la colère, plus décidé que jamais à en finir avec lui s’il ne parlait pas.
— L’argent a été viré sur le compte de votre cabinet, à Nassau. À 10 h 15, heure de la côte est, pour être précis. C’était le 26 mars 1992, quarante-cinq jours après votre mort. Vous étiez présent, Patrick, le teint hâlé, en pleine forme, sous une identité d’emprunt. Nous avons des photos obtenues grâce à la caméra de surveillance de la banque. Vos faux papiers étaient irréprochables. L’argent est reparti peu après son arrivée, viré sur un compte d’une banque de Malte. Vous l’avez volé, Patrick. Si vous me dites où il est, vous aurez la vie sauve.
Patrick regarda une dernière fois Guy, puis le levier ; il ferma les yeux, rassembla ses forces.
— Je jure que je ne sais pas de quoi vous parlez.
— Patrick, Patrick…
— Pas ça, je vous en prie ! implora-t-il. Je vous en prie !
— Ce n’est que le niveau trois, Patrick. Vous êtes à mi-chemin de la souffrance.
Guy abaissa le levier, regarda le corps secoué de soubresauts.
Patrick hurla sans retenue ; un hurlement perçant, si affreux qu’Osmar et les Brésiliens s’immobilisèrent sous le porche. La conversation cessa ; un homme fit une prière silencieuse dans l’obscurité.
À une centaine de mètres de la cabane, un Brésilien armé d’un pistolet montait la garde au bord de la route de terre. Il ne passait aucune voiture ; l’habitation la plus proche se trouvait à des kilomètres. Il murmura lui aussi une petite prière quand les cris inhumains reprirent de plus belle.



4.
Le quatrième ou le cinquième coup de téléphone des voisins fit exploser Mme Stephano et contraignit Jack à lui dire la vérité. Les trois hommes en complet sombre qui traînaient autour de la voiture garée juste devant chez eux étaient des agents du FBI. Il expliqua le pourquoi de leur présence et raconta dans les grandes lignes l’histoire de Lanigan, un grave manquement à l’éthique professionnelle. Mme Stephano ne posait jamais de questions.
Peu lui importait ce que faisait son mari au bureau ; l’opinion des voisins, en revanche, lui tenait à cœur. Dans ce quartier huppé de Falls Church, cette présence ferait jaser.
Elle se coucha à minuit ; Jack sommeilla sur le canapé du salon, se levant toutes les demi-heures pour regarder à travers les lamelles du store. À 3 heures du matin, il fut réveillé en sursaut par un coup de sonnette.
Il alla ouvrir en survêtement ; quatre hommes se tenaient sur le seuil. Il reconnut immédiatement l’un d’eux : Hamilton Jaynes, le directeur adjoint du FBI, qui habitait à quelques centaines de mètres et était membre de son club de golf, mais qu’il n’avait jamais rencontré.
Il les fit entrer dans le salon spacieux ; les présentations furent guindées. Mme Stephano descendit en robe de chambre ; elle battit précipitamment en retraite à la vue de tous ces hommes en complet sombre.
Le numéro deux du FBI prit la parole.
— Nous travaillons jour et nuit sur l’affaire Lanigan. D’après nos renseignements, il serait entre vos mains. Pouvez-vous le confirmer ?
— Non, répondit Stephano d’un ton glacial.
— J’ai un mandat d’arrêt contre vous.
La glace fondit légèrement. Stephano observa du coin de l’œil le visage impassible d’un agent.
— De quoi m’accuse-t-on ?
— De recel d’un individu recherché par les autorités fédérales. D’enlèvement. Peu importe. Ce que je veux, c’est vous voir derrière les barreaux avant de m’occuper de votre personnel et de mettre vos clients sous les verrous. Il faudra vingt-quatre heures pour boucler tout le monde. Les inculpations viendront plus tard, selon que nous mettrons ou non la main sur Lanigan. Vous voyez le tableau ?
— Je crois.
— Où est Lanigan ?
— Au Brésil.
— Je le veux ; tout de suite.
Stephano battit deux fois des paupières ; la situation était claire. Vu l’état des choses, remettre Lanigan aux agents fédéraux n’était pas une mauvaise solution. Ils avaient des arguments pour le faire parler ; sous le coup d’une condamnation à perpétuité, Lanigan pourrait restituer l’argent d’un claquement de doigts. D’énormes pressions s’exerceraient de toute part pour le récupérer.
Stephano n’avait pas fini de se demander qui pouvait être au courant de l’enlèvement.
— Voici ce que je propose, fit-il. Donnez-moi quarante-huit heures, je vous livre Lanigan. Vous détruisez le mandat et renoncez aux poursuites.
— Marché conclu.
Il y eut un silence pendant lequel les deux camps savourèrent leur victoire.
— Il faut que je sache où je vais le récupérer, reprit Jaynes.
— Envoyez un avion à Asunción.
— Au Paraguay ? Vous avez parlé du Brésil.
— Il a des amis au Brésil.
Jaynes murmura quelques mots à un de ses subordonnés, qui se leva et sortit.
— Est-il en bon état ?
— Sans doute.
— Il vaudrait mieux ; une seule ecchymose sur son corps et je ne suis pas près de vous lâcher.
— Il faut que je téléphone.
Jaynes ébaucha un sourire en laissant son regard courir le long des murs.
— Faites comme chez vous, fit-il.
— Vous m’avez mis sur écoute ?
— Non.
— Juré ?
— J’ai dit non.
— Excusez-moi.
Stephano se dirigea vers la cuisine, entra dans la buanderie où il cachait un téléphone portable. Il sortit dans la cour de derrière, s’arrêta sous un lampadaire de jardin, les pieds dans l’herbe humide ; il appela Guy.
 
Dans un moment d’accalmie entre les hurlements, le Brésilien qui gardait la camionnette entendit la sonnerie du téléphone. L’appareil était encastré dans le siège avant ; l’antenne dépassait le toit de plus de quatre mètres. Le garde prononça quelques mots en anglais, partit précipitamment chercher un Américain.
Guy sortit de la cabane au pas de course, se jeta sur le combiné.
— A-t-il parlé ? demanda Stephano.
— Un peu. Il a craqué il y a une heure.
— Qu’avez-vous appris ?
— L’argent est toujours là ; il ne sait pas où. C’est une femme qui s’en occupe, une avocate de Rio.
— Avez-vous son nom ?
— Oui. Nous nous renseignons ; Osmar a des hommes à Rio.
— Pouvez-vous lui arracher autre chose ?
— Je ne crois pas. Il est à moitié mort, Jack.
— Arrêtez tout. Le médecin est avec vous ?
— Bien sûr.
— Soignez-le, rendez-le présentable. Conduisez-le à Asunción dès que possible.
— Mais pourquoi… ?
— Ne posez pas de question ; le temps presse. Nous avons le FBI sur le dos. Faites ce que j’ai dit et assurez-vous qu’il n’a pas de mal.
— Pas de mal ! Ça fait cinq heures que j’essaie de le tuer.
— Faites ce que j’ai dit. Arrangez-vous pour le remettre sur pied ; droguez-le. Prenez la route d’Asunción. Appelez-moi toutes les heures.
— Comme vous voudrez.
— Et trouvez cette femme !
On souleva délicatement la tête de Patrick pour lui verser de l’eau fraîche sur les lèvres. On coupa les cordes qui retenaient ses poignets et ses chevilles avant d’enlever lentement les adhésifs, les fils et les électrodes. Le corps parcouru de mouvements convulsifs, il se tortilla en marmonnant des paroles que nul ne comprenait. On fit dans ses veines soumises à rude épreuve une injection de morphine, suivie d’un calmant léger ; Patrick se sentit de nouveau planer.
À l’aube, Osmar était à l’aérodrome de Ponta Pora dans l’attente d’un vol qui lui permettrait d’arriver à Rio avant la fin de la journée. Il avait pris contact avec des gens à Rio ; il les avait tirés du lit avec la promesse de toucher un gros paquet. Ils devaient être à l’affût dans les rues.
 
Eva appela d’abord son père, juste après le lever du jour, ce moment de la journée qu’il appréciait particulièrement sur son balcon, devant son café et son journal. Il vivait dans un petit appartement à Ipanema, à deux cents mètres de la mer, pas loin de sa fille bien-aimée. Son immeuble avait plus de trente ans, ce qui en faisait l’un des plus anciens de ce quartier chic. Il vivait seul.
Il comprit au son de sa voix que quelque chose la perturbait. Elle l’assura que tout allait bien, qu’il n’avait pas à s’inquiéter ; un client européen avait besoin d’elle deux semaines, mais elle appellerait tous les jours. Elle ajouta que ce client était méfiant, ses affaires un peu louches, qu’il pourrait envoyer des gens fouiller dans son passé. Il n’y avait pas à s’alarmer ; de telles pratiques n’étaient pas rares dans sa profession.
Il ne posa pas les questions qui lui brûlaient les lèvres ; il savait qu’il n’obtiendrait pas de réponse.
Le coup de téléphone à l’associé qui supervisait son travail présenta plus de difficultés. L’histoire qu’elle avait préparée passa bien, malgré son imprécision. Un nouveau client avait appelé la veille au soir, adressé par un avocat américain avec qui elle avait fait ses études. On la demandait à Hambourg ; elle prenait le premier avion. Le client était dans les télécommunications ; il avait des projets de développement au Brésil.
L’associé n’était pas bien réveillé ; il lui demanda de rappeler et de fournir des détails.
Elle appela ensuite sa secrétaire à qui elle servit la même histoire ; elle demanda de reporter ses rendez-vous et ses réunions.
Elle prit un avion de Curitiba à São Paulo, où un vol direct d’Aerolineas Argentinas l’amena à Buenos Aires. Elle utilisa son nouveau passeport, celui que Danilo l’avait aidée à acquérir l’année précédente. Elle l’avait caché chez elle avec deux cartes de crédit neuves et huit mille dollars en espèces.
Elle s’appelait maintenant Leah Pires, même âge, date de naissance différente. Danilo ignorait ces détails ; il ne pouvait pas les connaître.
Elle avait réellement le sentiment d’être une autre.
Plusieurs scénarios étaient possibles. Il avait pu être abattu par des bandits à l’affût sur une route de campagne ; cela arrivait de temps en temps dans cette région de la Frontière. Ou bien enlevé par les ombres de son passé, torturé, tué et enseveli dans la jungle. Peut-être avait-il parlé et donné son nom ; dans ce cas elle serait traquée jusqu’à la fin de ses jours. Il l’avait prévenue, dès le début. S’il n’avait pas parlé, elle pourrait rester Eva.
Peut-être Danilo était-il encore vivant ; il l’avait assurée qu’ils ne le tueraient pas. Même s’il les suppliait de le faire, ils ne pourraient pas. S’il tombait aux mains des autorités américaines, il y aurait une demande d’extradition ; dans les pays d’Amérique latine, on avait de tout temps rechigné à livrer à l’étranger des individus recherchés.
Si ses poursuivants le trouvaient les premiers, ils le tabasseraient jusqu’à ce qu’il dise où se trouvait l’argent ; c’est ce qu’il redoutait par-dessus tout.
Elle essaya de dormir dans l’aéroport de Buenos Aires, mais le sommeil la fuyait. Elle rappela, à Ponta Pora d’abord, puis essaya le numéro du téléphone cellulaire et celui de l’appartement de Curitiba.
Elle prit un avion à destination de New York, où elle passa trois heures en transit avant d’embarquer pour Zurich sur un vol Swissair.
 
Ils l’allongèrent à l’arrière de la camionnette Volkswagen, une ceinture de sécurité autour de la taille afin que les cahots ne le fassent pas basculer ; ils allaient prendre des routes défoncées. Il ne portait que son short. Le médecin vérifia l’état des bandages, huit en tout. Il avait appliqué un onguent sur les brûlures et injecté des antibiotiques. Il s’installa devant son patient, sa petite trousse noire entre les jambes. Patrick avait assez souffert ; maintenant, il allait le protéger.
Un ou deux jours de repos, des analgésiques, et il serait en voie de guérison. Les brûlures laisseraient de petites cicatrices que le temps effacerait probablement.
Le médecin se retourna, tapota l’épaule de Patrick ; il était heureux que les autres ne l’aient pas tué.
— Il est prêt, dit-il à Guy, assis à l’avant.
Le conducteur brésilien mit le moteur en marche ; la camionnette s’éloigna de la cabane.
Ils s’arrêtèrent toutes les heures, à la minute près, pour déplier l’antenne et établir la liaison téléphonique au milieu des montagnes. Guy appelait Stephano dans son bureau de Washington, où il attendait en compagnie d’Hamilton Jaynes et d’un haut fonctionnaire du Département d’État. Le Pentagone avait été consulté.
Guy mourait d’envie de demander ce qui s’était passé, pourquoi le FBI était là.
Ils parcoururent cent soixante kilomètres les six premières heures ; à certains endroits, la route était presque impraticable. Ils avaient des difficultés à joindre Washington au téléphone. L’état de la route s’améliora vers 14 heures, à la sortie des montagnes.
 
La question de l’extradition était délicate ; Hamilton Jaynes ne voulait pas s’en mêler. Des pressions diplomatiques furent exercées au plus haut niveau. Le directeur du FBI appela le secrétaire général de la Maison-Blanche ; l’ambassadeur des États-Unis au Paraguay fut chargé d’intervenir. Il y eut des promesses et des menaces.
Au Paraguay, avec de la détermination et un portefeuille bien garni, un individu recherché peut retarder l’extradition plusieurs années, voire indéfiniment. Celui-ci n’avait pas d’argent sur lui et ne savait même pas dans quel pays il se trouvait.
Les autorités paraguayennes acceptèrent à contrecœur de ne pas respecter la procédure d’extradition.
À 16 heures, Stephano ordonna à Guy de se rendre à l’aérodrome de Concepción, une petite ville à trois heures de route d’Asunción. Le conducteur brésilien lâcha un juron : il fallait faire demi-tour et repartir vers le nord.
 
Ils arrivèrent au crépuscule à Concepción, à la nuit tombée à l’aérodrome, une piste étroite bordée par un petit bâtiment de brique. Guy appela Stephano qui lui ordonna de laisser Lanigan dans la camionnette, les clés sur le tableau de bord, et d’abandonner le véhicule. Guy, le médecin, le conducteur et un autre Américain s’éloignèrent lentement en regardant par-dessus leur épaule. Ils parcoururent une centaine de mètres, s’arrêtèrent sous un grand arbre d’où on ne pouvait les voir. Une heure s’écoula.
Un avion se posa enfin, un King Air portant une immatriculation américaine, qui roula lentement vers la tour de contrôle. Deux pilotes en descendirent et s’engouffrèrent dans le bâtiment. Quelques minutes plus tard, ils se dirigèrent vers la camionnette, ouvrirent les portières et montèrent ; ils conduisirent le véhicule près de leur appareil.
Patrick fut délicatement transporté de la camionnette dans l’avion ; le médecin militaire qui était à bord prit immédiatement le prisonnier en main. Les deux pilotes reconduisirent la camionnette à l’endroit où ils l’avaient prise. Quelques minutes plus tard, l’avion décolla.
Pendant le ravitaillement au sol à Asunción, Patrick commença à remuer. Il était trop faible, trop sonné pour se redresser ; le médecin lui donna de l’eau fraîche et des crackers.
L’appareil fit deux autres escales, La Paz et Lima. À Bogotá le prisonnier fut transporté dans un petit Learjet qui volait deux fois plus vite que le King Air. L’appareil se ravitailla sur l’île d’Aruba, au large du Venezuela, avant de gagner directement une base aérienne américaine près de San Juan, à Porto Rico. Une ambulance transporta Patrick à l’hôpital de la base.
Près de quatre ans et demi après sa disparition, il était de retour sur le sol américain.



5.
Le cabinet pour lequel Patrick travaillait avant sa mort avait engagé une procédure de redressement judiciaire un an après l’enterrement. Son nom avait été ajouté sur le papier à en-tête du cabinet, dans l’angle droit : Patrick S. Lanigan, 1954-1992. Puis les rumeurs avaient commencé de se répandre avec insistance. Il ne fallut pas longtemps pour que tout le monde soit persuadé qu’il avait subtilisé l’argent avant de disparaître. Au bout de trois mois, plus personne ne croyait à sa mort. Son nom disparut du papier à en-tête quand les dettes commencèrent à s’accumuler.
Les quatre associés restants étaient encore ensemble, unis malgré eux par les liens de la procédure judiciaire. Ils avaient emprunté conjointement, à l’époque où tout allait bien, quand la fortune se profilait à l’horizon. Ils avaient perdu conjointement plusieurs procès qu’ils n’avaient aucune chance de gagner. Depuis le départ de Patrick, ils avaient tout essayé pour briser ces liens ; rien n’avait marché. Deux d’entre eux buvaient comme des trous dans le secret de leur bureau, mais jamais ensemble. Les deux autres sortaient d’une cure de désintoxication.
Il avait volé leur argent, leurs millions. De l’argent dépensé bien avant d’être encaissé, comme les avocats savent si bien le faire. De l’argent pour leur immeuble rénové à grands frais, pour leurs nouvelles résidences, leurs yachts, les appartements aux Caraïbes. L’argent était en route, les autorisations délivrées, les papiers signés, les ordres de virement passés. Ils le voyaient, le sentaient, pouvaient presque le palper ; il leur avait filé sous le nez au dernier instant.
Lanigan était mort. Ils l’avaient enterré, le 11 février 1992. Ils avaient consolé la veuve et fait apparaître son nom maudit sur leur beau papier à en-tête. Six semaines plus tard, il avait subtilisé l’argent à leur nez et à leur barbe.
Ils s’étaient déchirés pour savoir qui devait porter le chapeau. Charles Bogan, l’associé principal à la main de fer, avait insisté pour que l’argent soit viré sur un compte ouvert à l’étranger. Tout le monde s’était rangé à son avis. Le montant du virement était de quatre-vingt-dix millions de dollars, dont le tiers revenait au cabinet. Impossible de cacher une telle somme dans une agglomération de cinquante mille âmes. Quelqu’un vendrait la mèche à la banque ; toute la ville serait bientôt au courant. Les quatre associés jurèrent de garder le secret tout en se préparant à faire étalage de leur richesse. L’acquisition d’un jet privé à six places pour le cabinet fut même envisagée.
Bogan assuma sa part de responsabilité. À quarante-neuf ans, il était l’aîné des quatre et, au moment des faits, le plus stable. Il était aussi à l’origine du recrutement de Lanigan, neuf ans plus tôt, ce qu’on lui avait amèrement reproché.
Doug Vitrano avait pris la décision funeste de proposer Lanigan comme cinquième associé. Les trois autres avaient accepté. Devenu associé à part entière, Lanigan avait eu accès à la quasi-totalité des dossiers. Dans les pages jaunes de l’annuaire, le cabinet Bogan, Rapley, Vitrano, Havarac et Lanigan se prétendait spécialisé dans les dommages subis à l’étranger. Dans la réalité, comme les autres, ils acceptaient tout ou presque, du moment que les honoraires étaient élevés. Le cabinet Bogan disposait d’un personnel abondant, de grosses réserves financières et des plus solides relations politiques de la région.
Ils avaient tous entre quarante-cinq et cinquante ans. Élevé par son père sur un crevettier, Havarac montrait encore avec fierté ses mains calleuses et rêvait d’étrangler lentement Lanigan. Rapley avait fait une grave dépression ; il sortait rarement de chez lui, passait son temps dans la pénombre de son grenier aménagé en bureau.
 
Bogan et Vitrano étaient à leur bureau quand l’agent Cutter, un peu après 9 heures, franchit la porte de l’immeuble du Vieux Marché, dans le quartier le plus ancien de Biloxi. Il demanda en souriant à la réceptionniste si les avocats étaient arrivés.
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