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Le visage désiré n’est ni un souvenir, ni un rêve.
Il les rassemble et les dépasse.
Le visage désiré prolonge sans fin l’instant du désir.
Ounsi El Haje

Mon corps, souviens-toi, non seulement combien tu fus aimé
Non seulement des lits où tu t’es étendu,
Mais souviens-toi, aussi, de ces désirs
Qui, dans certains regards, si ostensiblement brillaient
Pour toi, et tremblaient dans les voix –
Et qu’un obstacle fortuit à jamais empêcha de s’accomplir.
À présent que tout cela gît dans le passé,
Il semble presque que tu te sois livré
Aussi à ces désirs – souviens-toi comme ils brillaient
Dans les regards qui te fixaient ; comme ils tremblaient
Dans le timbre des voix – souviens-t’en, mon corps.
Cavafy

Tu iras vers elle, tête et pieds nus.
Salim Rizkallah

Demain, après-demain, ou après des années, seront écrits
Les vers vigoureux dont ceci fut l’origine.
Cavafy





Porte I
Des maris de plaisir
et des livres érotiques


Certains invoquent les esprits. Moi, j’invoque les corps. Je ne connais pas mon âme ni celle des autres, mais je connais mon corps et je connais leurs corps.
Et je m’en satisfais.
Je les invoque et je me revois, avec eux ; des passants dans un corps de passage. Ils n’étaient rien d’autre, les règles du jeu étaient posées. Des hommes objets ? Pourquoi pas.
Des amants ? Un grand mot. Je ne l’emploierai jamais, même seule. Le Penseur l’a prononcé, une fois. J’en ai été choquée. Un amant ? Je n’ai pas d’amants. Il faut inventer un autre mot. Je ne me suis pas fatiguée à chercher. Un jour, alors que je lui parlais d’une amie qui l’avait croisé dans une fête, le Penseur m’a demandé en toute simplicité : Sait-elle que je suis l’amant de son amie ? Son histoire était mon secret, et la question ne m’a pas froissée. Mais le mot, si : amant.
Le Penseur est-il mon amant ? Je n’y ai jamais pensé. Puis-je être la maîtresse d’un homme dont je ne veux qu’une chose : qu’il me prenne dans ses bras en secret ? Puis-je être la maîtresse d’un homme dont je ne veux que ces heures volées ?
Je ne suis pas allée plus loin dans mes pensées, car le Penseur m’a dit comme à son habitude : J’ai une idée. Il s’est approché du lit, je me suis allongée sur le ventre, le dos arqué, appuyée sur les avant-bras. Il est derrière moi mais je ne le vois pas. Ses mains m’effleurent, des épaules aux cuisses pour finir sur mes fesses. Il m’attire à lui, et je vais à sa rencontre pour le sentir davantage en moi. J’enfouis mon visage dans l’oreiller pour y étouffer les gémissements de plaisir qui accompagnent mouvements et murmures. Je savais que plus le coït est obscène, meilleur il est. Pourtant, je tentais de contenir mon râle.
Il m’attire encore vers lui. J’aime cette position plus que tout. Lui aussi.
Dans cette position, nos points de vue se croisent selon des angles différents. L’important reste le point de rencontre.
J’étouffe mes cris, j’oublie mon amie, je dissous l’exégèse et la théorie dans la fusion expérimentale des corps.
Des amants ? Le Penseur avait sans doute ses raisons d’employer le mot. Moi, je ne le peux, car je viens d’une autre planète. La planète du langage féminin, que je dois inventer. J’ai l’habitude de recourir aux dictionnaires, mais ils ne me donnent pas toujours satisfaction. Leur langage et leurs concepts me gênent. Le sens du mot « amant » est trop large pour s’appliquer aux hommes que j’ai côtoyés.
Même au Penseur ?
Des amants ?
 
Au commencement, il y a la rencontre. Une lueur dans un regard, et la réponse est là, je la sens en moi. Un sentiment sans appel. Dès le premier instant. Avant même que le prétendant ne présente les lettres de créance de sa convoitise. L’essentiel est mon propre désir. Mon désir si rare.
« Oui. » « Non. » La réponse fuse en un seul regard. La décision se manifeste, elle a balayé toutes les règles. Je n’écoute que ma propre voix. La voix de mon désir. Mon désir si rare.
Ma morale est sans rapport avec les valeurs du monde qui m’entoure. Des valeurs que j’ai reniées depuis longtemps. La morale qui est mienne guide mes actes et m’en donne la mesure. Selon les principes que je me suis donnés. L’effet de mes actes sur ma vie, cela seul m’intéresse : mon visage après l’amour, l’éclat de mes yeux, mon corps recomposé, les mots qui brûlent dans ma poitrine et les histoires qu’ils construisent.
Orendum est, ut sit mens sana in corpore sano. Il faut prier pour obtenir un esprit sain dans un corps sain.… La santé par le sexe : je l’ai su avant même de lire dans les livres érotiques arabes qui me sont chers l’écho de mes pensées.
Le Voyageur a dit : Tu n’as connu aucun homme autre que ton mari.
Il a dit : Tu te refuses à l’homme qui te désire. Tes principes te font craindre la société et le jugement de l’homme.
Il a dit : Ce sont les restes de ta vieille éducation, tu es paralysée, bridée, enchaînée, tu conçois ton « oui » comme une résignation.
Il a dit : Tu redoutes que ton éclat ne soit terni dans les yeux de l’homme dont tu acceptes les avances.
Il a dit : Tu n’as pas confiance en ton corps. Tu n’oses pas le mettre à nu devant un homme.
Il a dit : Tu refuses de suivre ton amie, qui dit oui à tous les hommes, et tu la juges facile.
J’ai dit : Peut-être, consciente d’être si loin de ces pensées.
J’ai dit : Peut-être. Pour ne pas avouer : si je me refuse à toi, cela ne signifie pas que je me refuse à tous les hommes.
J’ai dit : Peut-être ; et ainsi je lui fais croire que j’accepte ses conclusions. Ce jeu-là me confirme le succès d’un autre jeu, que je joue en société.
Que je rejette un homme signifie-t-il que je les rejette tous ? Que je dise « non » au désir d’un homme signifie-t-il que je dis « non » à tous les hommes ? Interprétation de mâle dominant, commode pour tous, pour moi la première.
Je disais : Peut-être, car je ne voulais pas me dévoiler. Qu’aurais-je pu leur dire ? Que je n’ai d’autre inspiration que ma volonté ? Ni leurs principes, ni leurs valeurs, ni leur morale ? Ni la société, ni la religion, ni les traditions ? Ni la crainte des médisants, ni la peur du châtiment, ni les flammes de l’enfer.
J’ai l’esprit polygame, je le sais, comme presque toutes les femmes. Ils nous ont appris le contraire, mais je sais que je le suis par nature. Polygame n’est pas le mot approprié. Il conviendrait d’oser dire polymâles.
Il y a quelques années, j’ai entendu Alberto Moravia parler de la multiplicité naturelle de la femme. J’ai reçu sa parole comme une révélation. Moravia traduisait en mots ce que je sentais et que je vivais. Plus tard, j’ai lu le même mot sous la plume d’un philosophe français contemporain, qui théorise le plaisir et applique la multiplicité à nous tous, homme ou femme. De bonheur, j’ai lu et relu son livre, même si cela m’était inutile : les preuves étaient en moi.
Ai-je entendu les propos de Moravia avant ou après le Penseur ? Je ne sais plus. Ai-je lu le philosophe français avant ou après le Penseur ? Je ne sais plus.
Je me rappelle l’avoir rencontré, le Penseur, alors que j’étais plongée dans la lecture des classiques de la littérature érotique. Je m’amusais à projeter nos rendez-vous sur les textes anciens, je lui en faisais lecture, je les détaillais. Il n’en connaissait qu’un : Le Livre de Volupté : pour que le vieillard recouvre sa jeunesse.
 
Je l’avais lu en cachette, au début de l’adolescence. Une élève du collège me l’avait prêté. Elle était beaucoup plus âgée que nous. Elle se mettait du rouge à lèvres et se maquillait les yeux. Des histoires mystérieuses couraient sur elle, que nous apprenions par bribes, nous qui étions plus jeunes : sur les coups dont son corps portait la trace, sur ses parents qui voulaient la marier de force, sur elle qui répétait qu’elle se vengerait, qu’elle traînerait sa famille dans la boue, et sur les garçons qui l’attendaient à la sortie de l’école sans aucune gêne.
Je ne me rappelle plus quand j’ai vu le livre entre ses mains, ni comment elle me l’a prêté, et m’a fait jurer de ne le montrer à personne. Mais je me souviens du premier choc, et de ma peur d’être surprise. Personne ne contrôlait mes lectures, et pourtant je sentais que je commettais un acte que je devais taire aux autres. Ma rapidité à le lire était le reflet de mes craintes. Je me souviens de mon désir de découverte, de ma peur du territoire qui se dévoilait à moi. Mes yeux restaient rivés sur les pages tandis que mon cœur battait plus vite. J’ai dissimulé le livre parmi mes livres d’école et l’ai rendu à sa propriétaire dès le lendemain. Elle m’a jeté un regard curieux. Sans prononcer un mot, j’ai posé l’ouvrage entre ses mains et je n’ai rien laissé paraître. Déçue par mon silence, elle s’est empressée de l’enfouir dans son sac, en me tournant le dos.
 
J’étais jeune, certes, mais j’avais depuis longtemps posé les fondations de mes mondes secrets. J’ai acquis tôt le don de me dédoubler. J’en usais comme rempart de ma liberté pour affronter l’hypocrisie du monde.
Quelques années plus tard, mes aventures m’ont permis d’éprouver les propos de mes auteurs arabes. J’ai reconnu les bienfaits de l’acte sexuel pour le corps, l’esprit et l’âme : l’acte apaise la colère et contribue à rendre l’âme joyeuse chez ceux qui ont le tempérament chaud. Il guérit la malvoyance, les vertiges, les maux de tête et les douleurs des extrémités, qui rendent le cœur aveugle et ferment les portes de l’esprit. Je connais également le danger de ne pas le pratiquer. Mohammed Ibn Zakarya a dit : Celui qui s’abstient trop longtemps de l’acte sexuel ressent une lassitude de tous les membres, son sang circule mal et sa mémoire s’affaiblit. J’en ai vu qui ont abandonné le coït pour vivre dans la chasteté : leur corps s’est ainsi refroidi, leurs gestes sont devenus malaisés, ils furent sans raison submergés de chagrin et atteints de mélancolie. On leur a connu un manque de désir et des problèmes de digestion.
Maladies du corps et de l’esprit. La folie, le chagrin et la mélancolie, tout à la fois, pour avoir refusé l’acte sexuel ? Que Dieu nous en préserve !
Ibn el-Azrak a dit : Tout désir que l’homme s’accorde lui durcit le cœur, sauf l’acte sexuel. Je tiens à garder le cœur tendre.
 
Quand nous parlions de sexe, la théorie était mon masque. Je citais les livres ou l’expérience des autres. Ma vie restait bien cachée dans une lampe, que je frottais une fois seule, pour en faire sortir le génie de ma mémoire.
Le Penseur est arrivé. Je lui ai dit oui.
Au début, je n’ai pas avoué ma soif de connaissance. Ces livres restaient mon secret, que je ne partageais pas. Le Penseur est arrivé, j’ai dit : Oui. Le Penseur est arrivé, et j’ai ouvert la porte. Au creux de nos lits, je lui ai parlé de mes lectures clandestines. Les deux secrets se sont mélangés, et les cours d’eau se sont rejoints pour n’en faire qu’un.
À l’époque, je me contentais de savourer ces livres. Je les relisais avec lui. Je m’efforçais de retenir le nom de chaque position pour les lui décrire. Ces drôles de noms composaient un code que nous employions avec une feinte innocence. Nous ne manquions pas d’en agrémenter nos propos en présence d’autrui, nous ingéniant à les glisser dans la conversation. Le nœud coulant, le phénix dans la joie, le soufflet du forgeron, le cheval renversé… Comment placer de tels mots dans la conversation ? L’ignorance des auditeurs faisait le bonheur de notre jeu ; nous en jouissions sans vergogne.
Personne ne pouvait s’attarder sur nos propos à moins d’être expert en manuels érotiques, à mon image. Or cette expertise est rare, même dans les cercles érudits. J’en ai eu si souvent la preuve, pour mon amusement renouvelé.
Grâce au Penseur, j’ai compris la valeur de mes livres secrets. J’allais de Tifachi, à Ali Ibn Nasr, de al-Samawal Ibn Yahya, à Nasir al-Din al-Toussi, Mohammed al-Nafzaoui, Ahmad Ibn Suleiman, Ali al-Katibi al-qazwini, al-Suyuti et al-Tijani comme d’un ami à l’autre. Je les lisais, les relisais, je dégustais leurs écrits et calquais ma vie sur leurs mots. Je les goûtais comme une langue perdue et retrouvée que je n’osais dévoiler qu’au Penseur.
Pourquoi cette rencontre entre le Penseur et mes livres cachés ?
Avec lui, je me suis éveillée, et mon éveil répondait à mes lectures. Mes gestes ont donné vie aux mots qui commandaient mes gestes, et l’échange crépitait d’étincelles. Je jouais à vivre avec lui un passage ou l’autre. Je les résumais pour lui, et il s’exclamait : Il s’agit là d’un trésor que peu de gens connaissent. Il faut le révéler pour que d’autres en tirent profit !
Le Penseur était mon secret dont les livres étaient une part.
La liberté des Anciens me narguait, avec ces cortèges de mots que je n’ose prononcer ni même écrire. Un langage excitant. Je ne pouvais en lire la moindre ligne sans mouiller. Une langue étrangère n’aurait pu me faire cet effet. Selon moi, l’arabe est la langue du sexe. Aucune langue ne peut le remplacer à l’heure de la fièvre, même auprès des hommes qui ne le parlent pas, et sans traduction !
Les mots interdits rappelaient un passé de frustration, et la résistance qui l’accompagnait. L’étonnant est que je n’employais pas ces termes, même en pensée. Des mots faits pour être lus. Pas écrits ni prononcés. Aujourd’hui encore, il m’est difficile d’appliquer à mon histoire un de ces mots si crus. Je les évite. Je peux les citer avec l’innocence d’un enfant, mais jamais pour évoquer mes rencontres. Mon histoire est une autre histoire.
Les œuvres érotiques arabes sont une part de mon univers. De mon imaginaire. De ma vie sexuelle. Avant le Penseur, avec lui, après lui. Dans ce tissu d’expériences croisées, il est impossible de défaire le moindre fil. L’enchevêtrement est organique. Oui, organique. Quel autre mot employer ?
 
Au commencement, je ne voulais pas que ce tissu soit défait. Je ne voulais pas lever le voile. Je n’ai même jamais osé en parler.
Le scandale est-il de commettre un acte ou d’en parler ? J’étais surprise de ma question et je me disais : Mes maîtres anciens étaient au-dessus de cela. Ai-je dit scandale ? Quel scandale ? Être une femme compromet-il mes lectures secrètes ?
En faire un secret procédait de mon éducation châtrée. Pourquoi pourrais-je me vanter de lire la littérature pornographique d’Extrême-Orient et d’Occident et devrais-je taire ma lecture de Tifachi ?
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