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      À Marcella et Corrado,

    


    
      qui ne sont jamais partis

    

  


  
    


    



    


    


    


    
      D’accord, mangeons-la.

    


    
      Adam et Ève

    

  


  
    


    Prologue


    Moi, c’est Bravo, et je n’ai pas de bite.


    Voilà pour les présentations. Se balader avec un surnom au lieu d’un nom véritable, ça n’est pas un problème. On est ce qu’on est, laissons tomber les ficelles administratives qu’on traîne derrière soi comme des serpentins après le bal du Carnaval. Ma vie n’aurait pas changé d’un poil si j’avais eu un vrai nom à donner en même temps que ma poignée de main. Je n’aurais rien gagné, rien perdu. Rien évité non plus: ni sommet, ni ravin, ni écueil. C’est sans regret. Ne pas avoir de nom, c’était pouvoir se cacher dans un angle mort, être un visage à peine entrevu, une silhouette tout juste esquissée, le néant: personne. Étant ce que j’étais, ça m’offrait toutes les opportunités, ni plus ni moins.


    Quant au détail anatomique, ça mérite qu’on s’y attarde un peu.


    Je ne suis pas né comme ça.


    Il n’y a pas eu de médecin stupéfait de me voir sortir ainsi désarmé de la fente d’une mère encore tremblante de l’ultime contraction. Pas non plus de câlins pour consoler l’enfant affligé d’un handicap singulier annonçant des années de cruels sarcasmes. Ni, à l’adolescence, de confidences tragiques, la tête basse et le regard vissé sur les chaussures.


    J’avais tout ce qu’il fallait quand je suis venu au monde. Et même trop, je dirais, à la lumière de ce qui a suivi. Jusqu’à un certain jour, ce «tout ce qu’il fallait» a causé pas mal de désagréments à des dames et des demoiselles téméraires qui l’avaient bien cherché. J’estimais que c’était leur problème.


    Et puis le problème de l’une d’elles est devenu le mien. L’histoire n’en retiendra pas le comment, le quand ni le pourquoi. Disons juste que c’était la mauvaise personne et que je m’en suis aperçu au mauvais moment. Je plaide coupable sans rechigner, je ne me plains pas. L’ordre des choses est le même pour tout le monde et basta. On n’a pas toujours les raisons ou les moyens d’agir autrement et, de toute façon, je n’ai rien vu venir. Vouloir me l’expliquer aujourd’hui reviendrait à planter une aiguille de plus dans une poupée vaudoue à mon effigie.


    Une nuit à marquer d’une pierre blanche, un type armé d’une lame de rasoir bien tranchante et d’une bonne dose de colère et de sadisme m’a mis dans l’état où je suis. Il m’a laissé à terre, une tache de sang s’élargissant sur mon pantalon, et dans la gorge, une voix qui faiblissait à mesure que cette tache prenait une dimension de cauchemar. J’ai été chassé du théâtre, on m’a éjecté de la scène, balancé au dernier rang du poulailler. Par-delà la souffrance, le plus dur a été d’entendre les applaudissements du public.


    Jusque-là j’avais parlé d’amour par politesse, et pratiqué le sexe pour le plaisir. Après, à quoi bon promettre du sentiment: je n’étais plus en état d’en recevoir la récompense, le sexe, précisément.


    Le corps des hommes ne me disait rien, et je n’avais rien à proposer au corps des femmes.


    Contre toute attente, la paix est venue. Plus de pics ni de ravins, rien que la plaine. Plus de vagues: juste l’ironie d’une mer d’huile, de celles qui ne risquent pas de gonfler et de déchirer les voiles. Maintenant que je n’avais plus à courir, je regardais autour de moi et je pouvais voir comment le monde tournait vraiment.


    Amour et sexe.


    Bobards et chimères.


    Tantôt l’un, tantôt l’autre. Puis ramer avec les moyens du bord vers une prochaine escale qu’on devine tant bien que mal. À l’aveugle, au flair, à tâtons. À l’instinct.


    Quand j’ai repris mes sens, j’ai réfléchi et j’ai compris.


    Tout de suite après, j’ai accepté.


    Et je suis passé à l’action.


    À partir de là, du sang a coulé, matière première à faible coût depuis que le monde est monde. Des gens sont morts, qui méritaient peut-être pire. Des coupables ont payé, d’autres s’en sont tirés. Les choses ayant une fin, il faut bien que tout ça ait eu un début.


    Tout a commencé quand j’ai compris qu’il y avait des femmes prêtes à vendre leur corps pour de l’argent et des hommes prêts à dépenser leur argent pour posséder ce corps.


    Il faut être avide, amer ou cynique pour être au cœur de cet échange-là.


    Moi, j’étais les trois à la fois.
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    1.


    Quand on sort dans la rue, Daytona et moi, c’est l’aube.


    On reste sur le trottoir à deux pas l’un de l’autre, et on respire l’air frais du matin, même dans une grande ville on pourrait croire qu’il est pur. En vérité, Milan a l’haleine chargée, tout comme nous à ce moment-là. Le seul truc pur, c’est cette illusion, mais on vit de ça, aussi.


    Daytona ouvre grand les bras, bâille et s’étire.


    J’entends ses vertèbres craquer, mais c’est peut-être une impression. Il porte sur le visage les traces d’une nuit passée à jouer aux cartes et à sniffer de la coke. Il est chargé comme une mule, ça se voit à la tension des muscles de sa mâchoire. La double mèche laquée qui planque sa calvitie a glissé et pendouille d’un côté, comme un béret velu. Il a le teint blême et des cernes sombres sous les yeux. Ses petites moustaches lui font la tronche d’un personnage de dessin animé, catégorie névrosé hargneux qui fait rigoler malgré lui.


    Il se passe la main sur le visage, remonte sa manchette salie par la nuit blanche et regarde sa montre.


     Putain, il est presque six heures.


    Daytona dit ça comme si c’était un problème et un événement pour lui, d’être encore debout à cette heure-là. Comme s’il avait des comptes à rendre à quelqu’un d’autre qu’à lui même ou à la police, des fois. Il laisse retomber son bras et sa montre disparaît. Son surnom vient de là: depuis des années, il porte une Rolex Daytona en or, modèle Paul Newman.


    Quand il la porte.


    C’est à ce détail qu’on sait s’il est en période faste ou de vaches maigres. Quand la Rolex n’est pas à son poignet gauche, c’est qu’elle est gagée au mont-de-piété. Et si elle est gagée, ça veut dire que Daytona trime pour la récupérer. Sans faire dans la dentelle question méthodes.


    Pour le moment, la montre est bien là, et lui émerge d’une nuit débridée et d’une juteuse partie de poker. Après la fermeture, on est passés dans la petite salle de l’Ascot Club, à côté du bar. Lui, Sergio Fanti, le Godié, Matteo Sana  dit Sanantonio  et moi. Bonverde, le proprio, est parti avec sa femme juste après le dernier spectateur, en chargeant Giuliano, le directeur, de fermer la boîte. Sans s’inquiéter de ce qui se passerait après sa sortie de scène. On est restés là, dans les relents de promiscuité et de moquette humide qui n’a pas pris l’air depuis des années. On a fait péter les cartes, les cigarettes et quelques mètres de cocaïne.


    Les heures, les clopes et les cartes ont défilé, et quand la coke n’a plus été qu’un souvenir, Daytona était le gagnant incontesté de l’affaire. Le gros coup: un carré de neuf, tombé comme l’éclair sur la table pour régler leur compte à un full et une couleur. À lui le plat de résistance de la soirée.


    Comme s’il lisait dans mes pensées, Daytona se tourne vers moi.


     Mais quel cul j’ai eu ce soir! Ça tombait pile.


    Je masque un sourire en tournant la tête vers le trafic naissant: quelques voitures circulent mollement dans la rue Monte Rosa. À l’intérieur, des fantômes effrayés qui rentrent, et d’autres qui bombent le torse en route vers leur enfer quotidien. À mon humble avis, Daytona a filé un coup de main à la Fortune, un de ses trucs pas très nets, sans doute. Mais ce ne sont pas mes affaires: je ne joue pas, par conséquent je ne gagne pas, mais je ne perds pas non plus. Je ne suis qu’un spectateur, je regarde sans intervenir. Une règle de vie devenue une routine commode. On vit mieux comme ça et, dans un certain milieu, on vit tout court.


    Je le regarde.


     Un cul d’enfer. Tu as gagné combien?


    Daytona guette une trace d’ironie sur mon visage. Il n’en trouve pas, ou bien préfère ne pas la voir. Il fourre la main dans sa poche et l’y laisse, comme s’il lui suffisait de toucher l’argent pour le compter. J’imagine ses gros doigts velus qui chiffonnent les billets sans façon, comme on le fait avec l’argent facile.


     Un million huit, plus ou moins.


     Joli coup.


     Tu parles. L’occasion fait le larron.


    Il se frotte les mains, satisfait, et je me dis en réprimant un nouveau sourire que certains ont bien du mal à tirer la leçon de leurs erreurs. À force de rabâcher ça pendant une partie avec des gars trop forts pour lui, une fois, Daytona s’est pris une mandale en pleine face sans pouvoir réagir: le type était plus grand, plus costaud et mieux armé que lui. Après ça il s’est trimballé avec un coquard qui lui faisait une tête de dalmatien joufflu et triste. Et un cortège de ricanements long comme une traîne de mariée.


    Derrière nous, les autres sortent.


    Ils débouchent de l’escalier sous l’enseigne éteinte qui, le soir, invite à descendre à l’Ascot Club, le temple incontesté du cabaret à Milan. De chaque côté des marches usées, les affiches des grands qui sont passés ici au début de leur carrière, dans ces murs, sur ces planches, sous ces lumières. Tous les jours, on pose dans la rue près de l’entrée un panneau lumineux portant les noms des nouveaux qui viennent tenter leur chance.


    Le passé pour modèle, la gloire pour vocation et un présent plein d’espérances. Tout ça réuni dans le vieil axiome qui veut qu’à Milan, passé une certaine heure, on ne croise plus que des flics, des artistes, des voyous et des putains.


    Allez savoir qui est qui.


    Giuliano sort le dernier. Il prend le temps de baisser le rideau de fer de l’Ascot Club, le préservant de la contamination de la lumière


    Les autres nous rejoignent.


    Le Godié s’approche de Daytona et lui plante l’index et le majeur en ciseaux sur le cou.


     Tac! Chopé. Bordé de nouilles, le lecu.


    Le Godié a une façon de parler et de faire assez folklorique. Il est bien à l’image du lieu, de l’heure et des gens qu’il fréquente. Un cercle qui s’exprime dans un verlan qui se croit original. Après inversion des syllabes, le chien devient le iench, le matos le tosma, et l’argent, le genhar. Et Diego, son vrai nom, devient Godié.


    Le Godié, pour être précis.


    Simple et un peu con, peut-être. Mais à chacun ses médailles.


    Daytona dégage la main du Godié.


     Tu parles d’un lecu. Vous savez pas jouer. Et toi encore moins que les autres.


    Le Godié lui file un coup de coude.


     Va chier. Rappelle-toi qu’à Vegas il y avait que moi et Steve McQueen.


    Toujours le même humour, un peu répétitif, dont s’inspirent les artistes qui s’exhibent le soir à l’Ascot, ou qui s’inspire d’eux, c’est selon.


    Giuliano nous rejoint. Lui non plus n’a pas participé au jeu, juste à la bringue collatérale. Je pense qu’il a touché une enveloppe pour nous avoir mis la boîte à disposition, mais encore une fois, ce ne sont pas mes affaires.


     Alors, qu’est-ce qu’on fait?


    Sergio Fanti, taille moyenne, maigre et chauve, profil marqué, regarde l’heure. On sait tous ce qu’il va dire.


     J’ai juste le temps de rentrer prendre une douche et de filer au bureau.


    Sergio est le seul à avoir un vrai travail. Il bosse dans la mode, son costume, froissé mais élégant, en témoigne. Personne ne sait comment il arrive à concilier ses nuits rock’n’roll et une activité commerciale, mais il y arrive. Seul indice de ses méfaits, les deux cernes en valises qui ornent son visage.


    Matteo Sana bâille et lisse sa barbe négligée, qui commence à blanchir, comme ses cheveux.


     Moi, je vais me faire un cappuccino chez Gattullo.


    Le Godié lui plante à lui aussi les doigts en ciseaux dans le cou. Avec son accent milanais à couper au couteau, il se rallie à la proposition.


     Tac! J’en suis! Je vois et je relance: cappuccino et brioches.


     Vous venez, vous deux?dit Giuliano en nous regardant, Daytona et moi.


    Daytona se tape l’index sur le dos de la main.


     Je passe.


    Je secoue la tête.


     Idem. Je rentre au bercail.


    Ils s’éloignent tous les quatre et rejoignent la BMW528 de Sergio Fanti, qui a fini par céder. Le Godié s’agite en parlant, comme toujours quand il estun peu fait. Les portières claquent, le moteur démarre, le pot d’échappement crache une fumée bleuâtre. La voiture sort du parking et roule vers la piazza Buonarroti, direction la pâtisserie Gattullo, porta Lodovica.


    Je les vois bien entrer là-bas, complètement déchirés. Le temps qu’ils y arrivent, ça sera peuplé de gens qui commandent des cappuccinos et des brioches. Malgré leurs bonnes intentions, j’imagine qu’ils vont demander trois whiskys et un Campari, une douzaine de personnes va se retourner sur eux. Après quoi ils rentreront et prendront un Rohypnol pour calmer la tachycardie provoquée par la coke et les amphétamines avec lesquelles on l’a coupée, forcément. La nuit est finie et c’est comme ça que ces animaux-là regagnent leurs tanières.


    On se retrouve sur le trottoir, juste Daytona et moi.


     Tu sais ce qu’il me faudrait pour finir la soirée en beauté?


     Non.


    Je le sais, en fait, je le sais très bien. Mais je veux qu’il le dise.


    Daytona me regarde, avec sa mèche de traviole et ses yeux qui brillent, si on peut appeler ça briller, après une nuit sans sommeil. De la tête, il indique l’autre côté de la rue.


     Un petit tour au nord-ouest avec cette belle meuf.


    Je souris, sans me cacher, cette fois.


    L’Ascot Club fait face à un gros immeuble de bureaux occupé par la Costa Britain. Quatre étages sur une bonne partie du pâté de maisons, de l’angle de la via Tempesta jusqu’au piazzale Lotto. Béton, métal et verre. Et des néons toujours allumés qui illuminent les plafonds et les bureaux déserts, pour rappeler à tout le monde que dans cette ville, même quand on se repose, on pense encore au travail.


    Un groupe vient de sortir par la porte vitrée. Ce sont les femmes de ménage. Elles ont vidé les corbeilles, passé l’aspirateur et nettoyé les toilettes. Forçats de la nuit, elles ont trimé jusqu’à l’aube pour que les forçats du jour trouvent tout en ordre. Deux d’entre elles se sont éloignées, pour rejoindre leur lit ou déjeuner. Les autres sont restées là, à parler, elles ont peut-être comme nous l’impression qu’à cette heure du matin l’air vaut la peine d’être respiré. J’en vois une qui s’est arrêtée pour allumer une cigarette, un peu à l’écart. Grande et mince, assez gracieuse malgré ses fringues informes. Elle a de longs cheveux châtains, le visage clair, lumineux.


    Et résigné.


    Je l’indique de la tête à mon tour.


     Celle-là?


     Oui. Super belle poule.


    Je sais que Daytona se fait déjà un film dans sa tête. Et sûrement pas le genre de film qu’on pourrait passer dans un cinéma du corso Vittorio.


     Elle vaut combien, pour toi?


     Un bras, si elle est partante.


    Cent mille lires, ça fait une belle paire de chaussures, par les temps qui courent. Qui courent de plus en plus vite.


     Deux cents et elle y va.


    Daytona écarquille les yeux. Il ne met pas ma parole en doute, c’est le chiffre, le problème.


     Putain, un bras et la moitié de l’autre.


     Cent cinquante mille pour elle, cinquante pour moi.


     T’es qu’un mange-merde.


    Je le toise comme si c’était un immigré avec une valise en carton.


     Il est six heures du mat, t’es seul, t’es moche et elle, c’est une belle fille.


    Il hésite. Peut-être qu’il se demande si je déconne ou si je parle sérieusement.


    Je lui assène le coup de grâce.


     Tu viens de gagner un million huit. Il te reste un million six.


     OK. Voyons ce que tu sais faire.


    Je le laisse là. À son tour de jouer les spectateurs. Je traverse la rue et je m’approche de la fille, qui fume, son sac à l’épaule, et m’observe tout en me jaugeant. Elle est beaucoup plus mignonne vue de près. Carrément belle. Ses yeux noisette, mélancoliques, ont dû voir trop de banlieue et parlent de choses désirées et jamais obtenues.


    Je lui souris.


     Salut, tu as du feu, s’il te plaît?


    Elle fouille dans son sac et me tend un briquet en plastique. Ça ne doit pas faire longtemps qu’elle travaille ici. Ses mains ne sont pas usées par les détergents et les travaux, domestiques ou autres. À son regard je sais qu’elle a compris que le truc du feu est un prétexte. Pas très original, j’admets.


    Je sors mes Marlboro et j’en allume une. Je montre l’immeuble derrière elle.


     Tu travailles ici?


    Elle fait un vague signe de la tête.


     Femme de ménage. Si tu appelles ça un travail, alors oui, je travaille ici.


     Tu t’appelles comment?


     Carla.


     Bon, Carla, je peux te poser une question personnelle?


    Elle applique la règle du consentement tacite. Elle est curieuse. Signe qu’elle est du genre éveillé.


     Tu gagnes combien?


    Elle m’étudie pour voir où je veux en venir. Il n’y a aucune crainte dans ses yeux et ça me plaît.


     Cent quatre-vingts.


     Tu veux gagner cent cinquante en deux heures?


    Elle pige tout de suite. J’attends la baffe, qui ne vient pas. Ça peut vouloir dire qu’on lui a déjà fait ce genre de proposition. Ou qu’elle traverse une passe difficile. Peut-être qu’elle vient simplement d’entrevoir un moyen d’échapper à la banlieue, aux surgelés et aux vêtements bas de gamme. Autant d’hypothèses qui ne m’intéressent pas.


    Reste une chose à mettre au clair, et c’est elle qui le fait.


     Avec qui?


    D’un mouvement de tête, j’indique l’autre côté de la rue, derrière moi. Elle lorgne Daytona. Elle me considère, l’air déçu. Elle baisse les yeux, fixe l’asphalte, avant de répondre.


     C’est pas Robert Redford.


     Si c’était lui, je serais pas là à parler avec toi.


    Elle jette un œil aux autres qui semblent l’attendre, un peu plus loin. Depuis qu’on a commencé à parler, elles nous reluquent avec des petits rires, en faisant des commentaires. Pas exclu qu’il y ait un peu de jalousie là-dedans. Carla se retourne vers moi, un air de défi dans son regard noisette.


    Elle parle d’une voix basse, un peu distraite. Elle propose autre chose.


     Pour toi, ce serait gratuit...


    Je secoue légèrement la tête, pour repousser la proposition.


     Je suis hors négociation.


    Elle a besoin d’éclaircissements.


     C’est moi qui ne te plais pas, ou bien tu n’aimes pas les femmes?


     Ni l’un ni l’autre. Disons que dans le cas présent je ne suis que l’intermédiaire.


    Carla se tait. Elle pèse le pour et le contre. Je ne crois pas que ce soit un problème de morale, seulement d’opportunité. Elle sort peut-être d’une famille où le père possède toute la maison, filles comprises. Là, il s’agit de chiffrer quelque chose qu’elle est contrainte de céder d’habitude sans qu’on lui demande son avis. Ou c’est moi qui me raconte des histoires et, comme c’est souvent le cas, la vérité est ailleurs. Personne ne peut vraiment savoir ce qui passe par la tête des autres.


    L’important, c’est ce qu’ils décident de faire.


    Carla hoche la tête.


     Dis-lui de m’attendre devant l’Alemagna, via Monte Bianco. J’y serai dans deux minutes.


    Je lui montre la Porsche orange de Daytona. C’est un vieux modèle, à la splendeur fanée, restée dans les mains du précédent propriétaire qui à l’heure qu’il est doit en conduire une flambant neuve. Mais pour un type comme Daytona, et dans le milieu qu’il fréquente, ça reste une jolie carte de visite.


     C’est cette voiture-là.


     D’accord.


    Tandis qu’on parle, ses collègues de travail s’éloignent. Carla a l’air soulagé. Pas d’explication à donner pour le moment. Sûr que demain, elle en aura une toute prête. L’argent et la culpabilité sont d’excellentes raisons pour mentir.


     Juste un conseil.


     Oui?


     Fais-toi offrir un café d’abord. Tu ne montes pas dans la voiture tant que tu n’as pas l’argent dans ton sac.


    Elle me fixe avec un sourire mi-figue mi-raisin.


     C’est comme ça qu’on fait?


     Oui, c’est comme ça.


    En me retournant, j’avise la silhouette de Daytona qui attend sur le trottoir d’en face. Je traverse et je le rejoins. Il a vu la négociation de loin, sans entendre la bande-son, comme les collègues de Carla. Arrivé à sa hauteur, je jette mon mégot et j’envoie une dernière bouffée alimenter le smog de Milan.


     Alors?


     Tu l’attends devant l’Alemagna, elle te rejoint là-bas.


     Combien?


     Cent cinquante, comme j’avais dit.


     La vache.


    Soit il n’en croit pas ses oreilles, et ça exprime l’émerveillement, soit il espérait une ristourne. Ça fait longtemps qu’il ne croit plus au pouvoir de son charme.


     Et cinquante pour moi.


    Je tends une main, la paume bien ouverte. Il comprend et fouille dans sa poche, puis m’allonge un billet tout froissé, comme il se doit quand il s’agit d’argent facile. Sauf que cette fois, c’est moi qui l’ai gagné, sans tricher. C’est un jeu vieux comme le monde et j’en connais les règles. Daytona aussi, sauf qu’il ne s’abaisse pas à les appliquer. Il préfère qu’on le fasse à sa place et, comme tant d’autres, il est prêt à payer pour ça.


    Il me dévisage, pendant que j’empoche l’argent.


     Pas de blague, Bravo.


    Je hausse les épaules.


     Ce n’est pas mon genre, tu sais bien.


    Daytona regagne sa Porsche et monte dedans. Quand la voie est libre, il prend la direction du piazzale Lotto. Au feu, ses stops s’allument et la voiture disparaît sur la droite, en route vers une aventure incertaine.


    Il ne reste plus que moi.


    Je trouve mes clefs dans la poche de ma veste et me dirige vers ma discrète Mini Innocenti bleue, garée tout à côté.


    Je monte à bord. Sur ma gauche, Carla passe, rapide, droit vers son rendez-vous. Elle me voit et baisse les yeux. Bonne chance, petite. Un mois de salaire pour deux heures de travail, ça n’est pas une mauvaise affaire, si on sait s’adapter. Et elle a l’air de le vouloir. En ce qui me concerne, c’était une récréation, d’habitude je négocie des contrats bien plus lourds. Je ne m’interroge même pas sur ce que je viens de faire, ni d’ailleurs sur ce que je fais, en général.


    La loi des hommes est une ligne tracée d’une main plus ou moins sûre. Il y en a qui franchissent cette ligne, et d’autres qui la respectent. Moi, j’ai le sentiment d’évoluer un poil au-dessus, sans mettre le pied d’un côté ou de l’autre, jamais. Je ne me pose pas de problèmes, parce que le monde autour de moi ne m’en pose pas.


    Que ça plaise ou non, je suis comme ça.

  


  
    


    2.


    Pour toi, ce serait gratuit...


    Ses mots résonnent à mes oreilles pendant que je roule sur la Nuova Vigevanese pour rentrer chez moi. Je vois encore ses yeux. Pour chasser cette musique, cette image et l’envie, je flanque par là-dessus la face congestionnée de Daytona, et les mots qu’il va lui dire quand il sera au plumard avec elle. Je me l’imagine désapée vite fait par ses mains épaisses, aux doigts livides sous les poils noirs. Le pantalon baissé à la hâte et son geste pour lui pousser la tête entre ses jambes. Je sais ce qui va se passer, et ce qui va suivre. Un coup comme ça, impossible à conclure à cause des effets de la coke, de l’indifférence de la fille et de l’anonymat du motel.


    Mais ça n’est pas le genre de choses qui préoccupe un type comme Daytona. Il n’a pas la puissance d’un prédateur, et elle n’est pas une fragile gazelle. Ça n’est qu’un contrat, donnant donnant. Il y en a pour qui la perspective de la chose est plus importante que son accomplissement. En voilà un cas. Pour d’autres raisons, ça me concerne aussi.


    Le feu passe au rouge et je m’arrête en allumant une cigarette. Pendant qu’on jouait les seigneurs, pour le reste du monde, le dimanche est devenu un lundi. Autour de moi, le trafic commence à former un magma qui dans moins d’une demi-heure sera tout à fait compact. Je serai déjà planqué chez moi depuis un bail. La vie des animaux nocturnes n’a rien de magique, ni de glorieux. Elle tient de la mystification, car l’obscurité brouille tout, les croyances et les vérités. Dans les documentaires, on voit les lions festoyer et la meute des hyènes qui rôde, en attendant les restes. Dans la réalité, ce sont souvent elles qui ont tué la proie. Le lion s’est pointé ensuite, royal, pour s’octroyer les bons morceaux sans se fatiguer ; les reliefs iront à celles qui ont fait le sale boulot. Cette image, comme au travers d’une lentille grossière, se projette dans le monde réel et se renverse: difficile de distinguer le lion de la hyène.


    À côté de moi, dans une Mercedes rutilante, un mec bâille comme un forcené.


    J’essaie de deviner à quelle espèce il appartient.


    Il n’a pas l’air défait par une nuit blanche, c’est son réveil qui doit sonner trop tôt, ça se lit sur son visage. Un mec ordinaire, du genre «ni-ni». Ni jeune ni vieux, ni beau ni laid, ni riche ni pauvre, et ainsi de suite. Il doit avoir femme et enfants, et s’est offert la Mercedes parce qu’il pense que la vie lui doit bien ça, de la même manière qu’on se paye, pour quelques heures, une fille de la catégorie des miennes. C’est peut-être un de ces petits entrepreneurs dont les bâtiments bordent en enfilade la route de Vigevano. Dans le sien, il fabrique des profilés en aluminium, ou alors il vend des chaussures à prix d’usine.


    Le feu passe au vert, et dans la foulée, une voiture klaxonne. Tellement couru d’avance que je ne daigne même pas l’envoyer se faire foutre. D’incolore, le ciel a viré à l’azur, et avec le soleil sont apparues des ombres. D’autres ombres doivent disparaître. C’est la loi de la ville et de son bourdonnement habituel, qui selon l’heure, augmente ou s’atténue. Pour ceux que ça insupporte, le moment est venu de se fourrer la tête sous l’oreiller.


    Arrivé à la hauteur de Metro1, je tourne à droite, emprunte une contre-allée et rejoins le quartier de Tessera, où j’habite: des immeubles carrés de cinq étages, carrelés de marron, entourés d’une clôture symbole d’ordre et de propriété. De larges allées au gazon d’un vert chiche les séparent, parsemées çà et là de pins et d’érables. C’est un lotissement construit par la Ras2 dans le cadre de la loi obligeant les assurances à investir dans l’immobilier. Bientôt, quand tout commencera à se détériorer et que le coût de l’entretien pèsera trop lourd sur les bilans, les immeubles seront mis en vente ; on verra alors qui a la vocation du propriétaire et qui est condamné à rester locataire toute sa vie, et donc à migrer.


    C’est là que vivent les banlieusards, des hommes vêtus de costumes bon marché, le col de la chemise toujours un rien trop large ou trop serré, qui le matin quittent une femme et la retrouvent le soir plus vieille d’un jour. Ils ne se demandent pas ce qui la fait vieillir. J’en croise souvent, de ces épouses, et parfois elles me lancent des œillades aussi explicites que désespérées. Je baisse le regard et je passe mon chemin. Je n’ai rien à donner et rien à recevoir. Cet endroit et cette vie font passer les couleurs, pas la peine de mélanger les gris: ça ne donne rien d’autre que du gris.


    Je gare ma voiture sur le parking en épis, à la place que quitte un autre conducteur à l’air jeune mais résigné. C’est un drapeau blanc fait homme: incroyable comme certains s’avouent vite vaincus. Ce ne sont pas des perdants, ils ne tentent même pas le coup, et ce qu’ils vivent est pire que n’importe quelle défaite.


    J’en connais pas mal, dans son genre.


    Je présume que j’en vois un chaque fois que je croise un miroir. Je descends et j’enferme la dépression de cette nuit blanche en bouclant la portière de la Mini. Je rentre à la maison en longeant le muret d’enceinte.


    Les HLM sont à deux cents mètres de là, sur ma gauche. Un autre monde, précaire et immuable à la fois. Brut et en perpétuel devenir. On y trouve un peu de tout, des ouvriers et des petits voyous, de la main-d’œuvre non qualifiée qui manque d’ouvertures et d’organisation. Un instant de gloire, un peu d’argent facile aussitôt exhibé au bar avec une voiture neuve, puis l’arrivée à l’aube de deux Alfa des carabiniers. Une place se libère et il y a toujours quelqu’un pour la prendre. Une forme de mobilité professionnelle, en quelque sorte.


    Selon la topographie de l’hinterland milanais, nous sommes au 4 de la via Fratelli Rossi. C’est l’endroit que, quelques heures par jour, j’appelle ma maison. De l’autre côté de la pelouse, une dame mal réveillée promène son clébard, un berger allemand, qui cavale et lui fait la fête, il a l’air de l’apprécier, lui, cet herbage fertilisé au smog.


    J’ouvre la porte vitrée et je monte au premier sans rencontrer personne. J’enfile la clé dans la serrure et au moment où je la tourne, une voix me fait sursauter.


     Le verrou de l’homme qui rentre ne sonne pas comme celui de l’homme qui sort.


    Je me retourne, la silhouette de Lucio se dessine dans l’encadrement de la porte en face. L’axe de son regard est un peu décalé. Il porte des lunettes noires. Je sais qu’il ne les met pas quand il est seul, mais, par pudeur, il préfère cacher ses yeux voilés d’une vilaine taie dès qu’il est en présence de quelqu’un.


    J’esquisse un sourire qu’il doit deviner.


     Tu as l’oreille d’un chat.


     J’ai l’oreille d’un musicien, les clés sont dans mes cordes. (Il se reprend au vol.) Vanne très discutable. Je fais un piètre comique. Je vais devoir me contenter d’être la version italienne de Stevie Wonder.


    Lucio joue de la guitare, et magnifiquement. Je l’entends de chez moi quand il travaille. Cet instrument aux courbes larges, généreuses, féminines est le sésame de sa liberté, il l’affranchit de l’obscurité. Grâce à la musique, il s’en tire plutôt bien. Il se produit en alternance dans des bars du quartier de Brera et dans le métro. J’imagine que c’est pour lui une façon de distinguer le jour de la nuit, vu que, pour le reste, c’est la nuit tout le temps. Il pourrait peut-être gagner plus, mais ce qu’il a lui suffit. Je ne lui en ai jamais parlé et lui non plus. Tout le monde a sa zone réservée, le sacro-saint périmètre où chacun s’occupe de ses fesses. Pas facile de comprendre jusqu’où s’étend cette zone chez les autres.


     Tu veux un café?


    Je reste en carafe, la porte ouverte. Il hausse les épaules.


     Arrête de lanterner, je sais quelle tronche tu fais. Un café en bonne compagnie, ça ne se refuse à personne, je ne vois pas de raison pour faire une exception aujourd’hui.


    Lucio a marqué une pause avant de prononcer cette dernière phrase, en appuyant à peine le ton. Je crois que l’autodérision est encore un rempart entre lui et le monde qui lui est invisible. Il se rattrape aux branches: pas vu, pas pris.


     Allons-y pour un café. T’es un vrai casse-couilles.


    Il m’entend refermer ma porte et traverser le palier. Il ouvre grand la sienne et s’efface pour me laisser entrer.


     Et toi un connard et un ingrat. Je vais te faire un café de merde, ça t’apprendra.


    On entre chez lui. Aucun égard pour les voyants: les étoffes ont été choisies au toucher et les couleurs au hasard. Pas l’ameublement. Quand on s’est connus, il y a un an, Lucio m’a expliqué qu’il avait pris cet appartement parce qu’il était agencé presque comme celui qu’il occupait avant. Les meubles ont été disposés de la même manière, et les parcours mémorisés sans peine.


    Ou presque.


    Comme il le dit lui-même, dans sa situation, il y a fatalement un presque.


    En allant vers la table près de la porte-fenêtre, je jette un œil au-dehors. Derrière les vitres sans rideaux, personne. La dame au chien n’est plus là.


    On est tout seuls, ici aussi.


    Lucio bouge comme s’il y voyait, dans son petit domaine privé, sans angles ni arêtes. Il disparaît derrière la porte de la cuisine et je l’entends qui s’affaire entre les portes des placards et la cafetière. Je suis en train de m’asseoir quand il me lance:


     Une facile, vu que tu viens de passer une nuit blanche.


     Vas-y.


     Duel inutile. Quatre plus cinq égale cinq.


    C’est une énigme. De la définition, on tire deux mots qui ensemble en font un troisième. Pour celle-là, même pas besoin d’y réfléchir.


     Duel inutile: deux vains. Devin.


    Cette fois c’est moi qui entends le sourire dans sa voix, sans même le voir.


     Bon, elle était vraiment trop facile. Ou alors, Bravo, c’est que tu mérites bien ton nom.


    C’est une habitude qu’on a prise, entre nous. On invente et on s’échange des énigmes, au lieu de confidences. Un jour, l’un de nous deux en inventera une particulièrement retorse, l’autre la résoudra. Et ce jour-là, on pourra dire qu’on est amis. Pour l’instant, on est seulement deux prisonniers qui partagent la cour pendant l’heure de la promenade.


    Le son rauque de la cafetière annonce le café. Lucio sort de la cuisine avec deux tasses et un sucrier. Je ne l’aide pas, parce que je sais qu’il n’aimerait pas. Le fait est qu’il ne me l’a jamais demandé.


    Il les pose sur la table et disparaît de nouveau. Il revient en brandissant une petite cafetière et des cuillères. Il met tout ça sur la table et s’assied en face de moi.


     C’est bon, Mathilde, vous pouvez servir le café.


     C’est une autre énigme?


     Non, c’est un ordre.


    Voilà l’unique concession de Lucio à sa cécité. Ça n’est pas de la politesse, c’est ma mission. Je verse le café dans les tasses, et j’y mets le sucre. Deux pour lui, un demi pour moi. Je pose sa tasse devant lui de façon à ce que le bruit lui indique sa position. Il tend la main, la saisit et boit son café, tranquille. Bien qu’il soit brûlant, j’avale le mien en deux gorgées. C’est pour ça que le Godié m’appelle «gueule d’amiante», sans tortiller, pour une fois, avec son verlan.


    J’allume une cigarette, Lucio hume l’odeur qui témoigne de mon vice.


     Marlboro?


     Oui.


     C’est celles que je fumais. J’ai arrêté.


    Je bois la dernière goutte de café.


     Tu ne vas pas le croire, mais fumer sans voir la fumée qu’on exhale n’a aucun intérêt. La composante esthétique du geste est évidente.


    Sa voix s’est de nouveau teintée d’ironie.


     Ça pourrait servir pour le sevrage. Tu prends un gars et tu lui bandes les yeux jusqu’à ce que l’envie du tabac lui passe.


    Il sourit.


     Ou bien jusqu’à ce qu’il doive se faire refaire le nez à force de se le cramer avec son briquet.


    L’idée semble le faire marrer. Puis il pense à autre chose et change de sujet.


     À propos d’yeux bandés, on dirait bien que dimanche, la Fortune a soulevé son bandeau et jeté un œil par ici.


     Explique-toi?


     Chez Michele, le bar près de l’église, quelqu’un a touché une grille à quatre cent quatre-vingt-dix millions.


     Putain. Joli coup. On sait qui c’est?


    Lucio est à l’aise partout où il va. Son caractère comme son infirmité inspirent la confiance, et par conséquent, suscitent les confidences.


     Pas de certitude, seulement des indices. Il y a ce type, Remo Frontini, un brave gars, il habite les HLM. Je crois qu’il est ouvrier. Il a un fils, un gamin de huit ans à qui je donne des leçons de guitare pour quatre sous, parce qu’il est doué, et puis comme ça, il ne traîne pas dans la rue. Tu l’as sûrement vu sortir de chez moi.


    Jamais. On s’en fout. D’ailleurs, Lucio continue son histoire sans attendre ma réponse.


     Et le peu qu’il me paie, c’est tous les 36 du mois, tu vois un peu...


     Tout à ton honneur.


     Je ne te le fais pas dire, mais la question n’est pas là. Il est venu hier avec son fils, d’humeur enjouée et plutôt causante, lui qui est du genre taciturne, d’habitude. Il m’a juré qu’il me paierait bientôt et qu’il n’y aurait plus de retards. Il m’a même demandé le nom d’une bonne marque de guitare, au cas où il déciderait d’en acheter une neuve à son fils. En prime, Frontini fréquente le bar de Michele et joue au Totocalcio3 toutes les semaines, c’est vite vu.


    J’y pense un instant, peut-être un de trop.


     Quand quelque chose change ta vie, c’est difficile de le cacher.


    Lucio baisse la tête et le ton.


     Je ne sais pas pourquoi, mais en disant ça je pense plus à toi qu’à l’autre veinard.


    Je me lève sans saisir la perche, avant qu’elle se transforme en franche curiosité et, par conséquent, en question.


     Time to go, Lucio.


    Il pige et lâche l’affaire.


     Quiconque devine devin au vol après une nuit blanche mérite le lit où il va reposer.


    Je me dirige vers la porte.


     Merci pour l’hospitalité. Tu es un homme de parole.


     C’est-à-dire?


     Le café était vraiment à chier.


    Je referme la porte sur son rire, traverse le palier et un instant plus tard je suis chez moi. Un appartement de cinquante-cinq mètres carrés, le pendant de celui de Lucio. À deux pas, mais c’est un autre monde. Il y a des couleurs, ici, des posters sur les murs, des livres sur une étagère et deux plantes vertes.


    Un téléviseur.


    Je vide mes poches et j’en pose le contenu sur un meuble: cigarettes, portefeuille, pager, l’argent extorqué à Daytona. J’ôte ma veste et la jette sur le divan. Le voyant lumineux du répondeur clignote. J’appuie sur le bouton et j’écoute la cassette se rembobiner en déboutonnant ma chemise.


    Puis les voix.


    Bip. Une voix euphorique.


     Salut Bravo, c’est Barbara. Je suis sur la Côte d’Azur. Le bateau est génial et ce type est super gentil. Il veut que je reste quelques jours de plus, tu vois avec lui pour les conditions? Merci, je t’embrasse, ensorceleur.


    Bip. Une voix altérée.


     C’est Lorella. J’ai besoin de travail. J’en ai vraiment besoin. C’est l’angoisse totale. Je ne sais plus vers qui me tourner. Je t’en prie, appelle-moi.


    Bip. Une voix entre deux sanglots.


     Bravo, c’est Laura. C’est le souk. Je suis sortie avec la Tulipe, je n’ai pas pu lui dire non et il m’a encore frappée. J’ai la trouille. Un jour, il va me tuer. Quand tu auras ce message, appelle-moi, quelle que soit l’heure. À très vite.


    La chemise rejoint la veste. La femme de ménage rangera. Dans le couloir qui mène à la chambre et à la salle de bains, j’enlève mes chaussures en marchant, et je réfléchis.


    Une gonzesse formidable, Barbara. Dingue amoureuse de la grande vie, facile, comme ceux qui n’ont d’autre avantage qu’un physique séduisant. On se comprend parce que d’une certaine manière, on se ressemble. On a un contrat, et ça marche.


    Lorella est une belle fille que j’ai fait travailler un moment, avant de découvrir qu’elle était toxico. Vu mes tarifs, ceux qui font appel à moi ont droit à un certain standing. Je ne peux pas me permettre de leur envoyer des nanas abruties par l’héro et avec des trous dans les bras. Je n’ai même pas essayé de la récupérer, je l’ai larguée et basta. J’en ai vu, des filles comme elle, dévaler le précipice et se retrouver derrière le piazzale Lotto à vendre leur bouche, leur chatte et leur cul pour dix mille lires. Du temps foutu en l’air, pas la peine de se fendre d’un coup de fil.


    Laura, c’est une autre histoire, bien plus délicate. En voilà une qui bosse comme mannequin, à un niveau modeste mais régulièrement, et qui améliore son ordinaire avec des gains moins officiels, grâce à moi. Un soir on est allés ensemble à l’Ascot et elle y a rencontré Salvatore Menno, dit la Tulipe. On l’appelle comme ça parce qu’il possède un kiosque, piazzale Brescia, qui vend des fleurs l’hiver et de la pastèque en été. En guise de couverture. En réalité, c’est un petit malfrat dans l’orbite de Tano Casale, leboss qui s’est disputé Milan avec Turatello et Vallanzasca. Ce connard s’est donc payé Laura pour un soir, puis il s’est mis à exiger des relations gratuites et, juste après, l’exclusivité. L’étape suivante, c’étaient les coups. Laura est une poule comme une autre qui ne m’intéresse pas plus que ça. Mais côté boulot, elle est brillante et me rapporte un maximum, je ne peux pas me permettre de la laisser chômer parce qu’elle est couverte de bleus.


    J’entre dans la salle de bains, je passe sans me regarder devant le miroir pendu au-dessus du lavabo. Je déboutonne mon pantalon, je l’abaisse en même temps que mon slip. Je m’assieds sur le siège des toilettes et je pisse. Pour des raisons de force majeure, j’ai dû subir des interventions chirurgicales qui m’interdisent la miction en position verticale.


    À présent, je fais comme les femmes, et j’utilise le papier hygiénique presque de la même façon.


    Je me demande comment résoudre le problème de Laura avec la Tulipe sans qu’on y laisse la peau, elle ou moi. Une idée me vient pendant que je me lave les dents. Je vais devoir causer avec Tano Casale et lui proposer un échange.


    Cette perspective m’inquiète un peu, mais si je la joue comme il faut, et si ce type est bien l’homme de parole qu’on dit, ça peut marcher. Un peu de bol en prime serait le bienvenu.


    Je rejoins ma chambre. À mon réveil, j’aurai pas mal de choses à faire. Je finis de me déshabiller, je prends un Temesta et je l’avale avec un peu d’eau de la bouteille que je garde sur ma table de nuit.


    Je m’allonge, je tire la couverture, j’éteins la lumière et j’attends que le cachet apaise mon corps et m’entraîne quelques heures dans cette obscurité où Lucio passe tout son temps.

  


  


  


  
    1. Metro: grossiste alimentaire, fournitures et équipements pour professionnels.

  


  
    2. Riunione Adriatica di Sicurtà, compagnie d’assurances.

  


  
    3. Jeu de pronostics créé en Italie en 1946: il s’agit de prévoir le résultat de 13 parties de football (l’équivalent du Loto sportif créé en France en 1985, et devenu le Loto Foot).

  





3.

J’ouvre les yeux.

J’allume la lampe sur la table de chevet, les aiguilles du réveil indiquent cinq heures et demie. Les draps sont aussi lisses que si je n’y avais pas dormi. J’ai sombré dans un sommeil sans rêves et j’en émerge sans douleur. Étrange comme parfois, quand l’esprit s’allie à l’obscurité, il catalyse les mauvais souvenirs et les transforme en cauchemars.

Celui que je me traîne depuis des années est archivé dans un recoin de mon cerveau, planqué sous la cuirasse de la conscience, des gestes et des mots. Quand il surgit, durant le sommeil, il ne me laisse aucune issue. Je reste pétrifié, raide, prisonnier de ce que mon esprit m’inflige. Mais aujourd’hui, le messager des rêves pourris m’a oublié et je suis comme neuf.

Assis au bord du lit, je me laisse le temps de rassembler les morceaux de ma vie et de revenir au présent. Je me lève et je me traîne jusqu’à la cuisine. Contrairement à Lucio, je peux voir l’intérieur de mes placards mais, bizarrement, il m’arrive de m’y cogner, alors que lui, jamais.

Une clarté pimpante de fin d’après-midi filtre du dehors.

La chemise et la veste ont disparu du divan, comme les tasses et les verres sales de l’évier. Les cendriers, vidés et lavés, sèchent sur le plan de travail. Mme Argenti, ma minuscule femme de ménage, est passée pendant que je dormais prendre soin de la maison et de son occupant.

Je me bidouille un café, et le temps qu’il passe, j’allume la radio. Comme mon voisin, je la préfère à la télé, lui parce qu’il ne peut pas la voir, moi parce que, parfois, je préfère l’éviter. La voix d’un présentateur résonne dans la pièce.

... le communiqué numéro six des Brigades rouges, parvenu il y a deux jours au quotidien La Repubblica, annonçant qu’après un long interrogatoire Aldo Moro avait été condamné à mort, le président Giovanni Leone a déclaré...

Je change de fréquence. Je ne saurai jamais ce qu’il a déclaré. De la musique rock a remplacé la voix, je ne sais pas ce que c’est, mais ça me va. Il y a des jours où je déteste entendre parler de solitude et l’histoire de cet homme en est pétrie. Les photos de sa détention, son visage désolé, sa condamnation m’amènent à penser que, quand on se sent cerné par le néant, il y a presque toujours quelque chose ou quelqu’un pour transformer ce sentiment en certitude. Qui sait s’il s’est dit ça lui aussi, quand le vaste monde qui s’offrait à lui s’est réduit à une pièce de quelques mètres carrés.

Je me retourne vers la cuisinière où ne m’attendent que les confidences d’une cafetière, avec deux ou trois jets de vapeur pour tout message. Au moment où je me verse un café, mon pager émet un bip. Par confort, je me suis abonné à un service de radiomessagerie. Un peu cher, mais très efficace. L’appareil se manifeste chaque fois que le standard d’Eurocheck reçoit un appel pour moi.

Je vais jusqu’au téléphone et compose leur numéro. Le standardiste me répond d’une voix légèrement éraillée, je me présente.

— Bravo, code 1182.

— Bonsoir. Vous êtes prié de rappeler le numéro 02 67859. Pas de nom.

— Merci.

Et le standardiste repart dans les limbes. Je note ce numéro sur un bloc, je connais par cœur tous ceux que j’utilise, celui-ci m’est inconnu. Que le gars n’ait pas laissé son nom est plutôt normal : les hommes qui vont aux putes ne souhaitent pas semer de preuves n’importe où. C’est une voix mâle, pas de première jeunesse, mais sèche et énergique, qui me répond après quelques sonneries.

— Allô ?

— Je viens de recevoir votre message.

— Vous êtes Bravo ?

— Oui.

— Vous m’avez été conseillé par un ami commun.

— Ami à quel point ?

— Au point de vous demander les services de deux personnes à la fois chaque fois qu’il monte de Rome. Et de me garantir votre discrétion et la qualité de vos choix.

Je sais de qui il parle. Un des plus gros antiquaires de la capitale, qui a une passion pour le triolisme et les femmes vénales. J’ignore à qui je parle, mais ça m’étonnerait qu’il me le dise au téléphone.

— Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

— J’aurais plaisir à rencontrer l’une de vos collaboratrices.

— Une seule ?

Une note d’humour dans sa réponse, et un léger soupir de regret.

— Oui, certaines performances ne me sont plus permises depuis longtemps.

— Ce soir ?

— Non, demain matin. J’aime les réveils réjouissants.

— Vous avez une préférence ?

— Mon ami m’a dit qu’avec vous il n’y a jamais de mauvaises surprises. Mais il a été particulièrement satisfait d’une certaine Laura. Vous voyez de qui il s’agit ?

Mon silence est affirmatif.

— Bien, c’est elle que je veux. J’insiste. Pour vous motiver, j’ajouterais que l’argent n’est pas un problème.

Voilà une bonne nouvelle. J’en avais bien besoin, en prévision du coup de fil que je vais devoir passer.

— Où et quand ?

— Je suis à l’hôtel Gallia, la 605. Neuf heures, ce serait parfait. Je dirai au portier de faire monter la personne qui me demandera.

Je me crispe et je ne réponds pas. Il capte et me calme.

— J’occupe une suite d’affaires. J’ai une ligne directe. Si cela peut vous rassurer, appelez l’hôtel et demandez ma chambre. Dès maintenant.

Voilà un mec avec des neurones. Et de l’argent. Un qui sait vivre et dépenser. Ces deux traits de caractère sont pour moi une indiscutable source d’estime.

— C’est d’accord pour neuf heures. Vous remettrez à la personne un million, en liquide.

— C’est une belle somme.

— Quand vous verrez la fille, vous pourrez décider si elle les vaut ou non.

C’est lui qui marque une pause, cette fois. Puis il ajoute une précision, d’un ton un peu plus autoritaire. Beaucoup plus autoritaire, en vérité.

— Je vous rappelle que ce pourrait être le début d’une longue collaboration, fructueuse pour nous deux.

— Bien entendu. C’est pourquoi je vous accorde le droit de juger sur pièce.

Son ton est redevenu urbain.

— Très bien. Ce fut un plaisir.

— Pour moi aussi. À bientôt.

Je raccroche. Le deuxième coup de fil maintenant, bien plus pénible. Je compose le numéro de Laura. À sa voix, je sais qu’elle était plantée à côté du téléphone, et qu’elle a peur.

— Allô ?

— Salut Laura, c’est Bravo.

Le soulagement qu’elle éprouve à m’entendre est palpable.

— Enfin. Mais où étais-tu ?

Je laisse passer un ange, ça devrait l’aider à saisir que ce ne sont pas ses oignons.

— J’ai eu ton message. Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Il m’arrive que ce type est un malade. Il voudrait que je reste cloîtrée dans un appartement à l’attendre en regardant la télé. Quand je lui ai dit non, il m’a cognée.

D’elle même, Laura m’ôte un souci.

— Il ne m’a pas laissé de marque, mais il m’a fait mal quand même.

Bon, le visage est intact, le reste aussi si ça se trouve. Quand on tombe de cheval, la meilleure chose à faire, c’est de se remettre tout de suite en selle. Reste à la convaincre.

— J’ai un business sur le feu, un truc important. Tu te sens de travailler ?

— Tu es fou ? S’il me croise avec un autre, il va y avoir mort d’homme ! Ce mec n’est pas normal. Si tu avais vu ses yeux...

Ça ne me surprend pas. Il paraît que la Tulipe a les fils qui se touchent. Parmi ceux qui l’ont vu péter les plombs, deux ou trois gars confirment l’affaire et les autres ne sont plus en mesure de confirmer quoi que ce soit. Enfin, c’est ce qui se raconte. Certains ragots, cela dit, dans certains cas et dans un certain milieu, ont un pourcentage de fiabilité plutôt élevé.

— T’inquiète, je m’occupe de tout.

— Comment ?

Comment ? Bonne question. Avec un peu de jus de crâne et beaucoup de bol, j’espère.

— Je connais quelqu’un qui peut me filer un coup de main.

— Tu sais ce que tu fais ?

— Absolument.

Absolument pas.

— J’ai la trouille, Bravo.

Et qui ne l’aurait pas, dans ces circonstances ?

— Aucune raison de flipper, tout va bien se passer.

Je ne sais pas si le silence qui suit exprime l’espoir ou la méfiance. Je brouille les cartes avec une proposition qui nous renvoie à notre univers habituel, quand tout roule tranquille.

— Pourquoi on ne se retrouverait pas à l’Ascot vers onze heures ? Je dois te parler d’un truc qui pourrait nous intéresser.

— C’est lundi aujourd’hui, c’est fermé.

— Non. Il y a une troupe de mimes de la BBC, balèzes, les Silly Dilly M., c’était leur seule date de libre, ils ont annulé le jour de fermeture pour ne pas les louper.

Encore un instant de réflexion, et puis elle cède.

— D’accord. On se retrouve là-bas, à onze heures.

— À plus, alors. Ciao.

Je coupe court en raccrochant le combiné, sa voix disparaît dans le câble téléphonique. Ma tasse à la main, je retourne dans la cuisine finir mon café qui a refroidi. J’allume une cigarette et l’envie de pisser me pousse vers la salle de bains. Cette histoire avec la Tulipe tombe vraiment mal. Mais c’est comme ça, inutile de se voiler la face. Je pourrais m’en foutre et abandonner Laura à son destin de concubine forcée. Mais je dois veiller à conserver une certaine crédibilité, même discutable.

À côté du siège des toilettes, sur le couvercle du panier à linge sale, sont posés un exemplaire de La Settimana Enigmistica1 et un stylo. Je les saisis et je m’assieds. Le portrait en noir et blanc de Dustin Hoffman me sourit sur la couverture, et malgré moi je lui rends son sourire. Chaque fois que je lis le slogan de cet hebdomadaire, « La revue qui revendique d’innombrables tentatives d’imitation », je pense au Bifteck, un oisif habitué de l’Ascot, auteur impitoyable de vannes redoutables et redoutées. Une fois qu’il assistait, de la régie, à l’essai d’un mauvais imitateur, il en a sorti une de sa voix nonchalante qui lui est restée, à l’artiste.

— Celui-là, c’est comme La Settimana Enigmistica. Il revendique au moins 206 tentatives d’imitation.

J’ouvre la revue à la page du Sphinx, j’y trouve un jeu d’esprit, une devinette à l’envers, jouant sur le double sens des mots.

Bandelette de momie (9,9).

Je m’accorde quelques secondes de réflexion, un peu plus peut-être. Résoudre des énigmes m’excite et me détend. C’est un défi à relever, un obstacle à surmonter en poussant l’imagination au-delà des mots. La solution arrive en un éclair, ou jamais. Comme pour toutes les choses de la vie, dont l’énigme est le concept de base. Dans le cas présent, l’intuition est fulgurante.

Une bandelette est une bande très fine enveloppant quelque chose. On embaumait le corps des pharaons pour leur garantir l’éternité...

Donc la bandelette de momie est une pellicule immortelle, c’est-à-dire un classique du cinéma.

Je pose la revue et me lève, cette petite satisfaction m’a mis de bonne humeur. Dans le miroir au-dessus du lavabo je fixe mon visage. Un brun aux longs cheveux ondulés et aux yeux noirs. Beau, à ce qu’on dit. Une fois, dans un lit défait, satisfaite, une femme aux seins généreux et à la peau parfumée m’a dit :

— Avec ces yeux-là, tu peux te mettre dans le pétrin une fois par jour, il y aura toujours une femme pour t’aider à t’en tirer.
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