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    La montagne m’appelle. Il faut que je parte. Je n’ai pas le choix.

    Et je n’ai besoin de personne.

    Je serre les sangles de mon sac à dos et, du bout du pied, je maintiens ouverte la porte de devant.

    — Allez, Beau, viens !

    Ma voix ne tremble même pas quand je l’appelle. Elle est forte. Comme moi.

    Beau me rejoint sur le porche telle une fusée, sa queue frétillant contre ma jambe. Il danse sur ses pattes de devant tout en me souriant de ses yeux vairons, la langue pendante de joie. Je me baisse et le gratte derrière les oreilles, juste comme il aime et comme moi seul sais le faire.

    — Toujours prêt pour aller te balader, hein, mon chien ?

    Son halètement rapide m’indique que oui.

    — Eh bien, dis-je en attrapant les poignées de mon sac de sport et en me redressant, tu vas être servi !

    Je porte le regard à l’horizon, jusqu’aux sommets blancs des montagnes au loin.

    — Nous voilà en route pour la plus grande de toutes les balades. C’est ça, la vérité.

    Je claque la porte derrière moi et ne me retourne pas une seule fois. Je ne prends même pas la clé. Il est possible que je ne revienne jamais.

    Beau marche collé contre ma jambe pendant les dix minutes qu’il faut pour atteindre la gare. Mon appareil photo se balance autour de mon cou au bout de son cordon, venant régulièrement me cogner le ventre. Quand j’aperçois la gare, je me glisse dans une ruelle et m’accroupis. Je respire à petites bouffées nerveuses.

    — Écoute, Beau, on va faire comme je t’ai appris, OK ?

    J’ouvre la fermeture Éclair du sac de sport et j’en écarte les deux bords. Il est quasiment vide. Je tapote l’intérieur.

    — Allez, Beau, rentre dedans.

    Pas besoin de le lui répéter. Il s’y installe, tourne plusieurs fois sur lui-même avant de se coucher. Il lève les yeux vers moi. Je lui chuchote :

    — Toi, tu es un bon chien.

    Je vois qu’il essaie de frétiller de la queue dans le sac. Je plonge la main dans ma poche à la recherche d’un biscuit, qu’il enfourne d’un grand coup de langue.

    Je referme le zip, presque jusqu’au bout. Beau a disparu dans les ténèbres du sac. Je me relève et sens le poids du sac me tirer sur l’épaule.

    — Heureusement que t’es pas un saint-bernard ! lui dis-je à voix basse avant de regagner l’artère principale.

    Je me rends directement au guichet. L’homme qui se tient derrière la vitre lève les yeux de son magazine en m’entendant arriver. Je revisse ma casquette de base-ball rouge sur ma tête et m’éclaircis la gorge.

    — Je voudrais deux tickets.

    — De bus ou de train ?

    — De bus. Pour aller à Spokane.

    — Tu voyages seul ?

    Le mot seul résonne à mes oreilles comme une cloche fêlée. Je me passe la langue sur les lèvres.

    — Mon père est aux toilettes. Il m’a donné de l’argent pour que j’achète les billets.

    L’homme hoche la tête et lâche un bâillement. Les gens sont paresseux. Je comptais bien là-dessus.

    — OK. Un adulte, un enfant. Trajet de Wenatchee à Spokane. Ça te fera quarante-quatre dollars.

    Je sors l’argent d’une des poches de ma veste bleue et le lui tends.

    — Le bus part dans dix minutes de là-bas.

    Je prends les tickets et suis la direction indiquée. Plusieurs autocars sont rangés le long du trottoir avec le moteur qui tourne. Un signe derrière un pare-brise annonce Spokane, comme sur mes billets. Je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule. L’homme du guichet s’est déjà replongé dans son magazine. Je dépasse le bus et tourne à droite au coin du bâtiment.

    Jusqu’aux quais de train.

    J’aperçois la petite salle d’attente couverte que j’avais repérée en préparant mon plan. Celle avec la benne à ordures enchaînée juste derrière, quasiment hors de vue. Je vais me cacher dans l’angle de la benne et m’assure d’un regard que personne ne m’observe. J’enlève ma veste bleue et la fourre dans la poubelle, bientôt suivie de ma casquette rouge et des tickets de bus. Je sors ensuite mon bonnet de laine vert foncé de mon sac à dos et l’enfile.

    En me tournant pour y aller, je sens le renflement dans ma poche. Je prends une inspiration tremblante et en retire la montre. C’est une vieille montre à gousset en argent avec un cadran rond en verre. Un cadeau de mon grand-père mort. Je me mords la lèvre, presque jusqu’au sang. Je sens le mécanisme de la montre dans ma main. Tic. Tac. Tic. Tac. Le temps qui passe.

    Voilà ce que je ne comprends pas : pourquoi les gens s’amusent-ils à trimballer un objet qui leur rappelle en permanence que la vie file sans qu’on n’y puisse rien ?

    Je projette la montre par terre de toutes mes forces. Elle se fracasse contre le bitume. Le cadran s’est fendillé sans se briser. J’ai la mâchoire qui se crispe et j’abats mon talon dessus, tellement fort que j’en ai mal au pied. Le verre a volé en éclats cette fois, et les aiguilles sont tordues. Je l’écrase encore. Et encore.

    Je lève à nouveau le pied lorsque j’entends Beau gémir dans son sac. Mes poumons me brûlent. J’ai la respiration saccadée et mon estomac m’envoie des signaux d’alerte. Une pointe de douleur commence à me perforer le crâne. Beau pousse un autre gémissement.

    — D’accord, Beau, j’arrête, dis-je en haletant.

    Je me baisse, m’apprêtant à ramasser la montre pour la mettre aux ordures, mais me ravise au dernier moment. Je regarde la benne, puis la montre fracassée par terre. Je me redresse et sens l’appareil photo me heurter le ventre. Je le soulève jusqu’à mes yeux et prends une photo des morceaux de montre éparpillés au sol. Je shoote ensuite dedans pour les envoyer sous la benne.

    En ressortant de ma cachette, je vois le train qui attend à quai. Il est lisse et argenté, et vrombit comme un tremblement de terre. Je plonge la main dans la grande poche de mon sweat à capuche gris et y dégote mon billet de train, commandé sur internet avec la carte bleue que j’ai subtilisée dans le sac à main de ma mère. J’ai l’estomac qui gronde.

    — En route pour Seattle ? me demande la dame quand je lui tends mon ticket.

    Je hoche la tête et commence à monter dans le train. Je ne veux pas qu’elle se souvienne de moi.

    — Tout seul ? Tu as besoin d’un coup de main avec ton sac ?

    Je me force à ne pas la fusiller du regard.

    — Non, réponds-je en lui tournant le dos et en gravissant le marchepied, mes jambes et mes doigts brûlant sous le poids de Beau.

    Le train est presque vide et je repère un siège au fond d’un compartiment sans personne. À travers la large vitre, je vois Wenatchee, ma ville, que je suis sur le point de quitter. Le ciel est de plus en plus sombre. Les bâtiments peu élevés et les entrepôts qui surplombent les voies de chemin de fer projettent des ombres allongées. Les nuages sont noirâtres et lourds. L’orage ne va pas tarder, la nuit non plus.

    Quelque part dans cette pénombre, il y a Jessie, ma meilleure amie. Ma mère et mon père. Leurs visages flottent dans mon esprit. Ils ne savent pas que je suis parti. Ils ne savent pas où je vais. Ils ne pourront pas me retrouver. Ils ne pourront pas m’aider.

    Je serre fort les paupières, secoue la tête et chuchote.

    — J’ai pas besoin d’eux. (Les yeux plissés, je vois la ville, les ténèbres.) J’ai besoin de personne.

    C’est peut-être vrai, mais je n’aime pas comment ces mots sortent de ma bouche, plus méchants que courageux. J’effleure la vitre froide du bout des doigts, le regard perdu au loin vers la maison que mes parents trouveront vide en rentrant.

    — Je suis désolé, murmuré-je, un ton plus bas encore. Je suis désolé.

    Je tire un petit carnet et un stylo de la poche extérieure de mon sac à dos. Je feuillette les pages de devoirs et de griffonnages jusqu’à m’arrêter sur une page blanche, et réfléchis une minute. Je fouille mes pensées, cherchant les mots qui conviennent au moment. Une idée commence à s’y former, hésitante et timide. Je hoche la tête. Je recompte plusieurs fois sur mes doigts, mes lèvres articulant silencieusement les mots. Enfin, je les couche sur le papier.

    Dehors, l’appel résonne : « Tous à bord ! »

    Puis le fracas d’une lourde porte en métal qui se ferme.

    Je baisse les yeux sur les mots que j’ai écrits. Trois lignes :

    
      Seul, je disparais.

      Voyage neuf, chemin neuf.

      Vers le blanc sommet.

    

    Je glisse la main dans le sac de sport que j’ai posé sur le siège d’à côté et repère la tête de Beau. Il me lèche les doigts. Sa langue est humide et son souffle chaud. Il est tellement doux. Comme un ami. Je le gratte derrière les oreilles et essaie de ne pas pleurer. Je m’efforce de me rappeler que je n’ai pas peur. Peur de tant de choses.

    Je laisse retomber ma tête contre le dossier et tente de ne penser à rien d’autre qu’aux montagnes.

    Dans quelques heures, ma mère rentrera à la maison.

    Quelques heures après, la police se mettra à ma recherche.
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Sa voix est tremblante.
Telle la dernière feuille
S’accroche à sa branche.
— Jessie, ma chérie, est-ce que Mark est chez vous ? Il est avec toi ?
Jessica Rodriguez secoue la tête dans le combiné.
— Euh, non, je l’ai pas vu depuis l’école. Qu’est-ce qui se passe ?
— Oh, répond la mère de Mark en s’efforçant de rire. (Son rire fait plutôt penser à quelqu’un qui s’étrangle.) C’est sans doute rien, bien sûr. J’ai seulement été surprise de ne pas le trouver à la maison, et toutes les lumières étaient éteintes… Beau non plus n’est pas là. Tu me téléphones s’il arrive chez vous, hein ?
Mark n’arrivera jamais.
En général, la police n’accourt pas quand cela ne fait que quelques heures qu’un enfant a disparu. Mais lorsque sa mère leur parle de Mark, de son histoire, ils se mettent à écouter un peu plus sérieusement. Lorsqu’ils entendent ce qu’ont dit les médecins, ils écoutent vraiment sérieusement. Et lorsqu’ils trouvent le mot qu’il a laissé, ils deviennent on ne peut plus sérieux.
Si bien qu’un peu après dix-neuf heures, deux véhicules de police débarquent sur le parking de la gare. Si les policiers n’ont aucune raison spécifique de croire qu’il soit passé par là, le mot de Mark laisse supposer qu’il a fugué, or les deux seuls moyens pour un enfant de quitter Wenatchee, c’est soit le bus, soit le train. L’un des policiers bondit hors de sa voiture de patrouille et court jusqu’au bus stationné là, un bus en partance pour l’Oregon. Il balaie du regard les passagers, cherchant un gamin non accompagné. Un gamin maigre. Au visage pâle. Avec un chapeau.
Il n’en voit aucun.
L’autre policier court au guichet de la gare routière et toque à la vitre. Derrière, un homme lit un magazine, l’air de s’ennuyer ferme. Il prend un air un peu moins ennuyé quand il remarque que c’est un policier qui toque.
Le flic pose des questions, nettes et précises. L’homme s’humecte les lèvres, se gratte le menton, donne des réponses. Le policier acquiesce de la tête et repart vers son véhicule où il retrouve son collègue qui revient du bus. Il ouvre sa portière et attrape sa radio.
— On l’a, dit le flic.
« Il est parti pour Spokane.
« En casquette rouge.



[image: image]


Je descends du train vers neuf heures du soir. Seul à Seattle, avec toute une nuit noire devant moi à affronter. Il pleut.
Une fois sorti de la gare, je pose mon sac de sport et ouvre la fermeture Éclair. Beau en bondit, ses griffes cliquetant sur le trottoir mouillé. Il frétille de tout son corps.
— On a une longue nuit qui nous attend, Beauchamp.
Je le grattouille derrière les oreilles et lui donne des petites claques sur les côtes.
— Notre bus ne part pas avant demain matin. On a beaucoup de temps à tuer.
J’enfile mon sac à dos. Beau fouine aux alentours, renifle les odeurs étrangères de la ville et lève la patte un peu partout. Puis nous nous mettons à marcher.
La ville est sombre. Ce ne sont pas les lumières éblouissantes, les immeubles éclairés, les voitures et les foules de gens que je m’étais imaginés. La gare de Seattle se situe au beau milieu d’entrepôts vides et d’immeubles abandonnés. La plupart des lampadaires sont cassés. Les seules personnes que je vois sont des SDF recroquevillés sous des porches ou que j’entends tousser du fin fond de ruelles obscures. Beau grogne sur eux et vient se plaquer contre ma jambe. Ça sent l’ordure et la vieille voiture.
Durant la première heure de marche, je ne croise guère que quelques véhicules. Quand j’aperçois leurs phares qui scintillent et entends leurs pneus crisser sur l’asphalte, je me dépêche de gagner une zone bien sombre et tâche de retenir mon souffle. Je tiens Beau fermement par le collier et lui chuchote à l’oreille pour le calmer. Les policiers sont peut-être déjà à mes trousses.
Au moment où nous dépassons une benne, un fracas métallique s’élève de derrière. C’est un bruit violent et assourdissant, comme si on renversait une grosse poubelle en métal. Je pousse un cri et sursaute, le cœur battant la chamade. Je suis à deux doigts de laisser tomber le sac de sport vide. Beau se met à aboyer, le poil hérissé. J’ai envie de prendre mes jambes à mon cou, mais pour courir où ? J’entends ensuite un bruissement dans les ténèbres, comme si quelqu’un ou quelque chose tentait de se mettre debout. Puis un frottement. Beau lâche un grognement sourd qui lui remonte de la gorge. Il recule de quelques pas sans quitter des yeux la source du bruit.
— On y va, lui dis-je, la voix tremblotante.
Nous accélérons la cadence. Je jette un œil par-dessus mon épaule à plusieurs reprises. Beau aussi. Mais rien ne surgit de l’ombre.
Pâté de maisons après pâté de maisons, j’ai les jambes qui flageolent de plus en plus. Mon ventre commence à faire des siennes et je dois fréquemment ravaler ma salive. La légère douleur qui me vrillait la tête a gagné en intensité. Les bretelles de mon sac à dos me tirent sur les épaules. Je suis trop fatigué. J’ai besoin de me reposer. Il faut que j’essaie de manger.
La queue de Beau ne remue plus. Il tourne la tête à droite et à gauche, reniflant à chaque nouveau bruit étrange et scrutant la moindre ombre menaçante. Il grogne presque en permanence à présent. Tout semble dangereux.
Je finis par aviser en face la devanture illuminée d’un restaurant ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. C’est un de ces endroits minables où on trouve des cendriers en plastique sur chaque table et où ils servent le petit déjeuner toute la journée. Je tapote la poche de mon pantalon où j’ai rangé mon argent. Pas de quoi faire des folies, mais juste ce qu’il faut.
Je pose le sac de sport par terre et l’ouvre.
— Allez, hop, mon chien !
Mes paroles sortent entrecoupées de respirations bruyantes. Les oreilles de Beau se portent vers l’arrière, et il fronce ses sourcils canins. La queue basse, il pousse un jappement plaintif.
— Je sais, ça craint. Mais je te donnerai du bacon.
En entendant ce mot magique, ses oreilles se redressent. Il piétine un instant sur le trottoir avant de faire un pas et de se pelotonner dans le sac. Je le grattouille avant de refermer le zip.
Je ressens une faiblesse dans mes mains, comme si je n’étais plus capable de serrer le poing. Je parviens quand même à soulever le sac. Je jette un coup d’œil aux ténèbres qui m’entourent, puis j’entre dans le restaurant.
La salle sent le tabac froid, le café et les œufs frits. Des images défilent sur un poste de télévision en hauteur dans un coin, le son coupé. Je commence à saliver, mon estomac se réveille. La plupart des tables sont vides. Un vieux couple est attablé dans un box sur le côté ; ils mâchent sans se parler. Un homme portant barbe et queue-de-cheval est assis seul au comptoir. Je me demande si c’est un SDF. Accoudée non loin de lui, une serveuse regarde la télé en mastiquant son chewing-gum. Tous paraissent fatigués et malheureux. La serveuse me dévisage des pieds à la tête.
— Y a que toi ? me demande-t-elle, la voix râpeuse et sèche.
J’opine de la tête.
— Installe-toi où tu veux, mon chou.
Je fais glisser le sac contenant Beau sur une banquette et m’assois à côté. Je garde une main dessus pour qu’il ne remue pas et je compulse le menu en plastique de l’autre main. J’ai posé mon sac à dos par terre entre mes jambes. La ville ne m’inspire pas confiance. Je suis tellement fatigué que les mots dansent devant mes yeux.
— Il est presque onze heures du soir.
La voix de la serveuse à mon oreille me fait sursauter. Ses yeux me mitraillent de questions. Je vois les restes d’un œil au beurre noir pointer sous son épaisse couche de maquillage. Elle mâchonne sans discontinuer. Je cligne des yeux et hoche la tête.
Ses mâchoires marquent une pause.
— Alors ? reprend-elle en baissant le menton, le sourcil arqué. Qu’est-ce que tu fabriques tout seul à c’t’heure-là ?
Mon cerveau tâtonne à la recherche d’un mensonge crédible, mais il est trop fatigué ; tout semble lui glisser à travers les doigts.
— Je… je suis pas seul. Mon père est, euh, il est là-bas, dis-je en désignant l’extérieur d’un coup de menton.
La serveuse plisse les yeux en scrutant les ténèbres au-dehors. Plus haut dans la rue, une enseigne au néon clignote.
— Où ça ? Chez Barney’s ?
Elle lève les yeux au ciel et secoue la tête.
— Onze heures du soir et le mec picole au bar pendant que son gamin mange seul au restau. C’est mignon tout plein. Ça me rappelle mon père.
Elle baisse les yeux sur moi ; ils se sont radoucis. Elle reprend sa mastication.
— Qu’est-ce tu veux manger, mon chou ?
— Du pain grillé avec des œufs brouillés.
Je me souviens de la présence de Beau sous mon bras, tapi dans l’obscurité du sac.
— Et du bacon aussi. S’il vous plaît.
L’espace d’une seconde, les coins de la bouche de la serveuse se relèvent en un simulacre de sourire.
— C’est comme si c’était fait.
J’ai l’estomac qui se tord et gargouille pendant que j’attends ma commande. Il a beau être vide, ce n’est pas vraiment de la faim. Je connais bien cette sensation. La douleur dans ma tête s’est accentuée. Elle me poignarde le crâne. Je plisse les yeux pour contrer la douleur et tends la main vers la poche de mon blouson. Elle se referme sur le tube en plastique qui contient mes médicaments. Je serre les dents, la sors et l’ouvre, faisant glisser trois pilules dans ma paume. Il me suffit d’une gorgée d’eau glacée pour les avaler. Je suis un pro. Je sais qu’elles vont soulager mes maux de tête.
Pourtant, je déteste ces pilules.
Je glisse la main à l’intérieur du sac afin de gratter les oreilles de Beau. Sa langue douce et chaude me lèche la main. C’est un si bon chien. Enfermé dans un sac, il sent des odeurs de nourriture, alors qu’il a le ventre vide, et il me lèche la main. Des larmes involontaires viennent me brûler les yeux. L’amour de Beau a réussi à faire remonter ma tristesse enfouie. Je me mords la lèvre, regarde l’obscurité à travers la vitre et tente de me souvenir de la dernière fois où je me suis senti heureux.
Je dois remonter loin. Très loin. Chaque souvenir depuis plusieurs années est marqué d’une tache désormais, même les bons. Il faut que je remonte jusqu’à encore avant.
C’était l’été. Il y a sept ans. J’en avais cinq.
Jess était à la maison, et on jouait dans le jardin avec Beau. C’était juste un chiot à l’époque, tout petit et gueulard, qui se faisait plein de croche-pattes.
Je me sentais bien. Mieux. J’avais pas de migraine ni quoi que ce soit.
On courait autour de l’arroseur automatique. Le monde n’était qu’herbe verte, ciel bleu et épaules rougies par le soleil. On riait sans raison.
Les très jeunes enfants sont trop bêtes. Ils ne comprennent rien. C’est ça, la vérité.
Ma mère était sur le porche à l’arrière de la maison, sirotant un verre de limonade en nous regardant, un léger sourire aux lèvres. Je me demande si c’est son dernier bon souvenir à elle aussi.
On s’était allongés sur l’herbe mouillée pour reprendre notre souffle. Nous pouffions de rire en observant les nuages. On s’est comparé le nombril. Le mien ressortait, blanc et pâle. Celui de Jess était rentré, un infime cratère dans une peau brune couleur beurre de cacahuètes. Beau est venu se vautrer entre nous deux, nous emplissant les narines de son odeur de chien mouillé.
— Regarde, a dit Jess en se redressant sur un coude, Beau, c’est un peu un mélange de nous deux.
J’ai rigolé.
— Non, c’est vrai, tu vois ? m’a-t-elle demandé en glissant ses doigts dans la fourrure de Beau. Il a deux couleurs de fourrure. Châtain, comme tes cheveux, et noir comme les miens.
— Ouais, lui ai-je répondu.
J’avais une tignasse châtain frisée. Assis dans le restau, je glisse une main sous mon bonnet et me la passe sur le crâne.
— Et ses yeux, a poursuivi Jess. L’un vert, a-t-elle dit en le montrant d’un ongle rongé, faisant loucher Beau qui, mal à l’aise, a détourné la tête. Comme les tiens. Et l’autre marron, a-t-elle conclu en essayant de le pointer du doigt, comme les miens.
J’ai adoré cette idée. Vraiment beaucoup. J’ai éclaté de rire tellement je l’adorais.
— Il est comme nous deux à la fois, ai-je dit à travers un sourire d’été.
Mais à ce moment-là, le téléphone a sonné. Ma mère a bondi de sa chaise pour aller décrocher. Sans perdre une seconde.
Je l’ai regardée entrer dans la maison. Je l’ai regardée à travers la fenêtre saisir le combiné et le porter à son oreille. J’ai ensuite jeté un coup d’œil à mon nombril et aux gouttes d’eau cristallines qui scintillaient à l’intérieur.
— Tu crois que c’est ma mamá qui appelle ? m’a demandé Jess en s’asseyant pour voir ma mère à travers la fenêtre.
— Non, ai-je répondu, les yeux toujours fixés sur mon nombril.
J’ai tendu la main pour caresser mon nouveau chiot, lui faisant des grattouilles aux oreilles puis sous le menton. Il fermait les yeux de plaisir. Il semblait vraiment apprécier qu’on le caresse derrière les oreilles. C’était mon chien à moi.
Mon Dieu, je l’aimais déjà tellement, ce chien.
Du coin de l’œil, j’ai vu Jess se raidir soudainement.
— Oh, Mark, pourquoi ta maman est-elle en train de pleurer ?
Et c’est là où mon souvenir de bonheur s’arrête.
Je repense à Jessie. Chez elle. Elle doit être au courant à l’heure qu’il est. Elle a sans doute compris où j’allais.
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