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Introduction


Écrire aujourd’hui une nouvelle biographie du prophète Mahomet – Mohammed pour les Arabes, le nom que je reprendrai tout au long de ce livre par souci d’authenticité – est plus que jamais nécessaire, bien que ce soit intellectuellement périlleux.
Au cœur d’enjeux de civilisation contradictoires, il est soit vilipendé en raison du comportement délétère de certains de ses fidèles, soit encensé comme une icône antique, un bronze que quelques zélateurs en manque d’idoles ont coulé dans le pays des idoles et qu’ils vénèrent à l’excès. Ni les uns ni les autres ne veulent s’affranchir de ces représentations tranchées, pas plus que des interprétations fantaisistes qui foisonnent. Et lorsque les uns cultivent une suspicion à l’égard de la modernité jusqu’à une haine explicite pour le temps présent, les autres n’hésitent pas à commettre des amalgames déraisonnés pour assouvir une prétendue vérité.
Mon souci premier a été d’entreprendre un travail objectif, en m’appuyant sur les références les plus sérieuses et une connaissance intime du sujet acquise au fil des années.
Dès ma prime jeunesse, j’ai appris par cœur une partie du Coran, et suffisamment pour en mesurer la profondeur et la complexité, y compris son sens caché (bâtin, « ésotérique ». Le Coran passe pour avoir sept sens différents. La plupart sont d’ordre mystique). Dans les années 1960, l’école coranique dont j’étais l’élève en Algérie constituait pour nous le lieu idéal de la transmission du savoir. Elle offrait la possibilité de percevoir ce qui relevait de l’insondable divin. Aucune autre obligation ne nous incombait que celle qui consistait à réciter, sans toujours les comprendre, des centaines de versets coraniques. Ils avaient un sens auquel on ne pouvait pas toujours accéder. La répétition nous imbibait de formules mystérieuses dont seule la résonance mystique se déposait en nous.
Combien de temps cet apprentissage a-t-il duré ? Quelques mois, peut-être une année. On apprenait vite, et pour cause : c’était la seule matière au programme. Puis est arrivée l’école tout court, l’école publique, si impressionnante avec son cérémonial de début d’année, les beaux vêtements et les cadeaux récompensant les efforts. Et surtout son exigence de méthode et de rigueur. C’est elle qui nous apporta une ouverture sur le monde, au point que nous n’entendîmes plus parler de Coran, tout au long du collège, du lycée et encore moins à la faculté.
Un jour, cependant, j’étais déjà arrivé en France, je découvris que les immigrés maghrébins, principalement des ouvriers travaillant dans le bâtiment et sur les chaînes de montage, priaient et observaient le ramadan, à l’usine ou sur leurs chantiers. Je mesurais les difficultés auxquelles ils étaient confrontés pour rester fidèles à leur religion : « Quel courage ! » me disais-je. Curieux de mieux comprendre l’élan intérieur qui les animait, je me mis à lire un grand nombre d’ouvrages de théologie et à poser certaines questions pratiques, y compris celles qui fâchent, comme on dit. J’entrepris une formation dans ce domaine de réflexion et même la rédaction de quelques ouvrages à ce sujet.
À l’époque, l’islam ne figurait dans aucun programme scolaire ou universitaire. C’était le grand absent de toutes les recherches et peu de livres lui étaient consacrés. On trouvait surtout des études de sociologie et de psychologie sur ces migrants, leur déracinement, leurs états d’âme. On s’intéressait à leurs conditions de vie, leur retraite et leur retour inévitable au pays. Pas un mot, en revanche, sur leurs croyances ou leurs choix politiques. Ce n’était pas encore d’actualité. Mais l’équilibre relatif du moment allait très vite basculer dans une suite d’actions extrêmes, de réactions et d’exactions encore plus dévastatrices, au point qu’il devint impossible de préserver aux yeux de l’opinion mondiale toute idée de ce qu’est vraiment l’islam, religion de paix et de lumière, soudain obscurcie par la violence religieuse. Quel qu’il soit, Allah ne peut en aucun cas justifier les exactions faites en son nom. Mais puisqu’il est indemne de toute cette fureur humaine, pourquoi ne le sait-on pas suffisamment, au moins pour nous démarquer des fanatiques qui le spolient ? J’ai pris ma part pour expliquer et expliquer encore l’islam, en mettant toujours l’accent sur les ressorts extrêmement compliqués qui entraînent la misère existentielle de ceux qui veulent inféoder Dieu à leurs petits desseins. Le pire des islams est l’islam débridé qui ne respecte aucune règle, alors que la sacralité de la vie humaine est au cœur même de son message. Celui-ci a été, hélas, bafoué et méprisé par des fanatiques qui ont foulé aux pieds la religion de tous les musulmans. Nul n’a le droit de sortir la religion de son lit naturel, celui de la spiritualité. Tout comme les autres religions, l’islam devrait le refuser le plus énergiquement possible. Depuis lors, l’islam politique est devenu une réalité effrayante avec laquelle il faut désormais compter.
 
Pour ma part, je me devais de prendre en ligne de compte cette nouvelle réalité : « ma » religion angoissait le monde entier. Une telle prise de conscience ne pouvait que renforcer en moi l’exigence de vérité et de connaissance qui m’anime depuis toujours. Celle-ci s’appuyait sur la formation acquise à l’école coranique, sur une curiosité que j’avais de cette religion, curiosité qui ne s’est jamais démentie, pour aboutir à une réorientation de mes recherches dans le domaine de l’histoire et de l’anthropologie. C’est ainsi que, pendant plusieurs années, je me suis confronté au texte coranique en vue de sa traduction de l’arabe au français. Travail qui m’imposait un retour aux sources mêmes de l’islam, à commencer évidemment par la compréhension effective des versets coraniques dans leur contexte historique.
J’ai consacré plus d’une trentaine d’ouvrages à l’islam, son imaginaire, ses croyances, ses dogmes, ses symboles et son histoire.
Tout cela m’a familiarisé avec l’œuvre et le destin de son fondateur. L’homme Mohammed ne m’était donc pas inconnu, bien au contraire, puisque je n’avais cessé de le côtoyer à travers l’étude de son œuvre – laquelle donne un éclairage essentiel sur le personnage lui-même. C’est en cela que ma démarche se distingue en grande partie de celle de mes prédécesseurs. Je veux montrer comment sa vie est indissociable de son enseignement. Le Prophète a en effet occupé le champ de l’humain, dans toute son étendue. C’était un homme de doctrine, de pouvoir, mais aussi un guerrier, un administrateur, un époux, un visionnaire.
Par son exemple, sans dogmatisme, le Prophète a professé dans le cadre religieux l’importance des réalités humaines tenues jusque-là pour impures : l’amour des biens matériels, la sexualité et l’exercice du pouvoir. Ce sont ces mêmes réalités qui ont permis à l’islam de s’imposer avec le temps.
L’islam est une religion double, à la fois mystique et presque séculière, au sens où elle accepte que la voie du sacré soit enrichie d’une dimension profane, qu’il faut non pas combattre mais englober dans une vision sensible du monde. Pour avoir recouvert dès l’origine le champ du vécu, elle est devenue la religion qui reconnaissait le mieux l’expérience humaine dans sa double part, sublime d’un côté, concrète de l’autre, divine par ses aspirations, terrestre par son exercice.
Malgré tous les livres qui lui ont été consacrés, Mohammed demeure un homme mystérieux, énigmatique. On ne connaît de lui avec précision que son mariage avec Khadidja, son expatriation à Médine et ses batailles. Peu de choses nous sont parvenues sur son enfance et son adolescence, ses relations avec son entourage, ses parents proches ou éloignés, ses occupations personnelles. La connaissance que nous avons de sa famille, de sa tribu, de son clan, de son peuple comme de la société arabe dont il est issu reste en grande partie opaque et imprécise.
Cette nouvelle biographie se nourrit essentiellement de textes arabes, de poésie ancienne, des biographies traditionnelles, du Coran et des recueils d’hadiths (paroles du Prophète). Mais elle s’appuie aussi sur une recherche proprement historique. Ni épopée, ni tragédie, ni roman, ce livre est un récit que j’ai voulu le plus possible authentique, indépendant de toute obédience, et couvrant aussi bien l’histoire de Mohammed que celle de son œuvre, de l’islam, de son milieu et de son époque.
Ainsi le lecteur d’aujourd’hui pourra-t-il se faire une opinion, je l’espère, plus complète sur un homme qui a suscité les hagiographies les plus approximatives, sans doute de bonne foi, mais sans confrontation avec un réel plausible.
Les premiers biographes arabes de Mohammed, Ibn Ishâq, Ibn Ishâm, Ibn Sa’ad, Tabari, al-Bûkhari, al-Wakidi, n’ont cessé tout au long de leurs travaux de s’appuyer sur des interprétations diverses, parfois peu fiables, qui les ont conduits à autant de légendes que d’enjolivements – même si Tabari tendait vers davantage de rigueur.
Mohammed ibn Ishâq, le biographe principal du Prophète, est né à Médine en 704. Il fait partie de la deuxième génération de musulmans après l’hégire. Sa présence a été signalée vers 718 au Caire, à Alexandrie et à Bagdad, où il était en « quête de science ». C’est seulement à son retour à Médine qu’il entreprend son imposante recherche. Mais le climat politique et religieux est déjà tendu à Damas, où le dogme se construit tant bien que mal. Les érudits se querellent sur la manière de transcrire l’histoire initiale du Prophète. Les moralistes ayant pris le pouvoir, ils s’opposent à quiconque cherche une voie nouvelle d’interprétation. Ibn Ishâq doit quitter sa ville natale pour se réfugier à Hira. Les sources arabes actuelles soutiennent que son livre, la Sîra (biographie du prophète Mohammed), fut sauvé par son successeur, Ibn Ishâm, qui put le reprendre.
C’est précisément à Ibn Ishâm le Basriote que l’usage courant attribue la première Vie du Prophète élaborée à partir des travaux préliminaires de son mentor, Ibn Ishâq – une Vie du Prophète complétée et remaniée, tant en matière de style que de contenu. Il en existe en langue arabe au moins sept versions commentées dont les plus fiables à mes yeux sont celles que nous devons à un trio d’érudits, Jamal Thabit, Mohammed Mahmûd et Sayyid Ibrahim. On considère unanimement aujourd’hui cet ensemble comme un des plus cohérents, au point que Ibn Ishâm est devenu pour les générations qui ont suivi non seulement l’adaptateur ou le continuateur, mais le biographe autorisé et, à ce titre, le seul. Cependant, on oublie trop souvent la dimension hagiographique de son œuvre et, par facilité, on continue d’attribuer à Ibn Ishâm An-Nahwi, le « grammairien », ce qui appartient à l’origine, en grande partie, à Ibn Ishâq, le Qûraychite, de la tribu même du Prophète.
À cela, il faut ajouter les œuvres des théologiens les plus marquants, comme le Muwatta de l’imam Malek, ou le Mûsnad d’Ibn Hanbal, mais surtout l’influence des collecteurs de hadiths, compagnons directs ou indirects du Prophète qui, chacun, ont pu rendre plus précise ou plus vivante une dimension de sa personnalité.
L’alternative qui s’imposait à moi était la suivante : soit accepter des versions antérieures dans leur totalité, dès lors qu’elles avaient été abondamment notées, annotées et validées par mes prédécesseurs ; soit en élaguer une partie, voire la refuser, pour m’en tenir à un récit objectif fondé sur des documents précis et une méthodologie de confrontation des sources, mais qui n’empêche en rien l’empathie.
C’était la ligne rouge à ne pas franchir. Non seulement parce qu’elle ne traduirait en rien le déroulement exact de la vie du Prophète, hormis ce que les premiers biographes ont voulu nous transmettre, mais aussi parce qu’elle réduirait l’ensemble de ma contribution à un simple exposé d’orthodoxie musulmane.
Se posait pourtant la question des sources. Devais-je rester aux seules exégèses arabes ou tenir compte, au contraire, de toutes les critiques – certaines justifiées – venues d’horizons intellectuels divers, sur la vraisemblance ou non de nombreuses données de la doxa musulmane ? Chaque fois qu’il était posé, je me suis efforcé de trancher le débat en confrontant ces données les unes aux autres de façon à approcher au plus près d’une vérité toujours incertaine.
Mais j’ai aussi pris sur moi de donner vie à quelques récits relevant du merveilleux (que j’ai signalés comme tels), conscient que le monde du VIIe siècle était en tous points différent du nôtre, et que le champ de ses croyances, de ses légendes et de ses superstitions était plus vaste que celui d’aujourd’hui.
Sans doute le Prophète devait-il au début composer avec l’attente, chez ses plus vieux disciples, de l’émerveillement et du miracle. Sans cela, il serait difficile de comprendre son message, tant il est opposé à toute pensée rationnelle et reflète un état d’esprit, une mentalité et un imaginaire propres au récit oriental que nulle science ne peut restituer.
Toute biographie du Prophète doit s’adresser aux musulmans comme aux non-musulmans et prétendre par sa rigueur à une forme d’universalité. Il était donc important d’évoquer aussi dans le récit de sa vie les liens particuliers de l’islam avec le judaïsme et le christianisme. Tout cela afin de mieux appréhender l’œuvre d’un prophète presque familier, dépeint par la tradition comme « jamais maussade et d’humeur toujours égale ».
Toutes les aptitudes du Prophète, décrites par les auteurs et les historiens de différentes obédiences et cela depuis plusieurs siècles, ont suscité l’admiration des plus grands érudits et penseurs, y compris ceux qui se situèrent dans le sillage strict de la modernité et de l’universalisme.
Mais pour la plupart, l’idée fixe était la suivante : si l’homme est exceptionnel, cela ne suffit pas encore pour faire un prophète. Généralement, la description transcrit l’estime, mais ne va pas jusqu’à l’admiration, encore moins la fascination.
Cela tient-il au fait que Mohammed a été un prophète et non un chef de guerre, un Alexandre, un Saladin ou un Soliman le Magnifique, unanimement loués pour leurs faits d’armes ? W. Montgomery Watt évoque les « fondements de la grandeur de Mahomet » (in Mahomet, p. 613).
L’Histoire est un récit objectif et non un point de vue. Aussi faut-il l’inscrire dans un contexte, un temps et un lieu donnés, non sans l’avoir relié à des personnages, à leur trajectoire et à leur œuvre. En révélant le Coran, Mohammed a doté l’Arabie d’une religion universelle, l’islam, la religion du Dieu unique. Il a eu ensuite la sagesse de conduire son jeune État avec « tact et habileté » (Montgomery Watt), avant de l’inscrire dans l’univers de la croyance commune à une grande partie de l’humanité. Mais toutes ces précautions ne servent à rien si le souci du vrai n’est pas recherché pour lui-même et sanctuarisé.
Il m’a fallu éviter deux écueils : l’hagiographie sommaire, où rien ne peut être sujet à questionnement, et la déconstruction tout aussi sommaire, où tout paraît suspect, imparfait ou contestable. Je n’ai voulu ni l’hagiographie, qui s’adresse aux seuls croyants, ni la démarche critique, un peu outrée compte tenu du contexte actuel et de la méfiance quasi générale à l’égard des religions, car elle s’adresse exclusivement aux sceptiques et aux agnostiques. La seule posture acceptable est celle qui décrit les faits, pour autant que les sources qui nous les délivrent si parcimonieusement ne les récusent pas aussitôt.
En vérité, c’est le déroulement même de la vie du Prophète qui m’a amené à adopter une approche raisonnablement critique, tout en gardant la mesure et la neutralité bienveillante qui siéent à ce type de relation.
De fait, je me suis trouvé face à deux prophètes différents, un prophète appelé Mohammed destiné aux croyants musulmans qui le vénèrent sans limites et qui donnent à cette vénération une résonance parfois mystique et hallucinatoire. Et un prophète appelé Mahomet, destiné à un public de non-musulmans et souvent de non-croyants qui considèrent ce personnage comme un « homme historique », une sorte de gourou doublé d’un général d’armée, que l’on peut certes décrire avec neutralité, mais aussi brocarder à loisir, caricaturer et vilipender. Entre les deux, une vérité entravée de la moitié sera toujours plus respectée que la vérité absolue, même si l’empathie des uns s’oppose farouchement à la « certitude objectivante » brandie par les autres.
C’est là une difficulté réelle que j’ai essayé de contourner en gardant dans les deux cas une attitude de compréhension et d’analyse, sans aucun parti pris radical. Comment d’ailleurs ignorer la mesure lorsqu’on sait que quatorze siècles nous séparent de notre objet d’étude, et que le premier siècle de cette épopée est justement le siècle qui compte le plus grand nombre de manques et d’insuffisances.
Pourtant, cette neutralité est elle-même attaquée comme une faiblesse, la doxa commune voudrait que dans le contexte de l’agnosticisme actuel, il n’y ait de place à la compréhension du phénomène de la croyance qu’en termes négatifs. Pour beaucoup, l’histoire doit se soumettre à l’idéologie du moment et aucune dispense n’est tolérée : réfléchir librement à condition de ne servir qu’une seule vérité.
Si la vie d’un homme du VIIe siècle est exigeante en termes de méthode, il en va de même et bien plus lorsqu’il s’agit d’un prophète comme Mohammed. Il aurait fallu poser la question à Ernest Renan pour savoir quel était le juste milieu dans la description de sa Vie de Jésus, il aurait fallu aussi la poser à Chateaubriand et à tous ceux qui se sont attelés à rendre pour le moderne, et de manière plausible, une « vie de Jésus » qui répondrait aux deux critères de la vérité historique et de la vraisemblance.
En ce qui me concerne, je n’ai jamais douté que la méthode la plus conforme était la méthode historique au sens classique du terme, engagée et sans effets de manches, ni idéologie.
Je n’ai pas voulu non plus céder à la facilité trompeuse de tout déconstruire et de tout mettre à plat au risque de me mettre en porte-à-faux avec mon éthique de l’objectivité, celle qui refuse que toutes les croyances humaines soient équarries et rendues dociles à une seule vision du monde.
 
Le « double prophète » que je vais présenter, celui des croyants et celui, en creux, de la « déconstruction critique », traduit et rappelle l’existence d’une double approche. Nier l’une au prétexte que l’autre n’a aucun droit de cité, c’est réfuter la complexité du réel, ne pas comprendre pourquoi des millions de gens sont prêts à mourir pour leurs convictions, et c’est surtout nier la progression phénoménale de cette religion dans le monde.




1
L’Arabie avant l’islam


À la fin du VIe siècle, la Syrie, l’Arabie et l’Égypte abritent un grand nombre de chrétiens autochtones que les Arabes – et par la suite le Coran – appellent Romains, terme regroupant autant les Byzantins que les Grecs.
La doctrine de ces chrétiens est principalement le monophysisme, popularisé par Eutychos, hérésiarque grec (Ve s.), et Dioscore d’Alexandrie au Ve siècle, qui met l’accent sur la nature divine du Christ. À l’inverse, le nestorianisme affirme l’identité double du Christ, divine et humaine.
En ce temps-là, Constantinople brille par sa richesse matérielle et spirituelle, tandis que l’Arabie apparaît comme un pays austère, en tous points semblable à la description qu’en firent les auteurs grecs et latins.
Les Lakhmides, mi-Arabes, mi-Persans regroupés autour de leur capitale Al-Hirah, ainsi que les Ghassanides, autre peuple arabe vassal de Byzance, les Zoroastriens vivent sur une large bande de terre aride et peu verdoyante entourant l’Arabie septentrionale.
Cet immense territoire rocailleux occupait la moitié nord de la péninsule arabique et reliait la Syrie au Yémen en passant par le Sinaï, la mer Rouge, le Tihama, l’Asir et le Hedjaz. La chaîne de montagnes déborde sur Bab al-Mandab, entre Afrique et Asie, avant de pénétrer en Éthiopie.
Au nord, c’est en Irak, non loin du pays lakhmide, et dans toute la Mésopotamie, que le christianisme a considérablement multiplié le nombre de ses adeptes. Quant à la Syrie, elle constitue un havre de paix pour les moines en quête de sécurité et de repos – ce qui explique le grand nombre de monastères qu’ils bâtirent dans la région.
L’île des Arabes (Jazirat al-’Arab) est enclavée entre le plateau aride du Nefoud et le désert du Rûb’ al-Khali, le plus grand de la région.
L’Arabie préserva farouchement son indépendance. Ainsi, lorsque Alexandre réussit à imposer son autorité à tous les pays de la région, la plupart des souverains lui envoyèrent des présents afin de se concilier ses faveurs. L’Arabie, elle, ne lui adressa ni hommages, ni cadeaux, ni quelque ambassade que ce soit. L’Arabie est souveraine, fière de ses usages, sans empreinte extérieure, et rompue aux jeux de la guerre, du moins dans le théâtre fermé qui est le sien. Ajoutons que son isolement et son dénuement suffisent à refroidir l’ardeur d’éventuels occupants.
Il fut un temps où d’autres groupements humains cohabitaient sur cet immense territoire : Nabatéens de Pétra, Palmyréniens au nord-est de Damas, les obscures peuplades Lihyanides, ‘Adites et Thamoudéens en Arabie méridionale et centrale. On y croisera plus tard, au temps d’Héraclius (610-641), contemporain de Mohammed, toute une société de vagabonds, d’apatrides, de mages, de vauriens et de moines gyrovagues.
Les habitants du désert vénéraient les idoles et leur vie religieuse s’organisait autour des grands rites païens. La cité antique de Baqqa, ancien nom de La Mecque, était dans un passé lointain le lieu de convergence des idolâtres du Hedjaz.
Selon Ibn al-Kalbi, historien des idoles, chaque voyageur quittant la cité pour un périple dans une contrée lointaine emmenait avec lui sa divinité ou une pierre sacrée de la Kaaba. Ces idoles avaient pour noms, entre autres, Houbal, Suwa, Nasr, Ri’am ou Wadd, la plus importante divinité de l’Arabie païenne.
Les nomades sont des gens superstitieux soumis aux augures. Attentifs aux bons et mauvais présages, ils pratiquent nombre de libations, d’offrandes et de sacrifices. Surtout pour protéger leur progéniture. Il faut dire que la mortalité infantile faisait alors des ravages en Arabie, terre de grandes chaleurs et de déshydratation. On vivait une période sans soins médicaux précis. Hormis l’herboristerie et les thermes, lorsque les sources le permettaient, seules la vie au grand air et une saine nourriture faisaient barrage aux épidémies.
 
Ces mêmes divinités sont ornées d’étoffes colorées et d’oriflammes, tandis que les païens les arrosent de libations diverses. Le soleil fait aussi l’objet d’un culte particulier pouvant mener à des hallucinations et des délires.
Activité principale des Bédouins, le commerce rythme leur mode de vie, ainsi que la chasse à l’outarde, à l’oryx et à l’autruche. Les laitages, la viande et les légumes constituent l’essentiel de la nourriture du Bédouin. Plusieurs oasis organisent de grandes foires où s’écoulent les divers produits de la région. Des foules venues de toutes parts convergent vers ces lieux. C’est là que se croisent le grossiste, le vendeur, l’éleveur, le marchand de tissus, le bijoutier, le minotier.
Ces souks de l’Arabie centrale et du Yémen, notamment de Ûqqadh, non loin de La Mecque, Mina, Taëf, Taëz, Sanaa, ou Aden, constituent l’épine dorsale de la richesse nomade, car c’est là que s’échangeaient des produits aussi variés que les baumes et l’encens, les tissus, les cotonnades, les bijoux, les armes, l’huile, les graisses, le miel, etc. Les souks sont entretenus et alimentés par le flux caravanier. En effet, l’autre grande activité des Bédouins consiste à armer des caravanes qui partent soit en direction du nord, empruntant la Damascène (Shamiya), en hiver, soit descendent vers le sud, en été, par la Yéménite (Yamaniya), avant de cingler vers le Hadramawt, à l’extrême sud de la péninsule, sur l’océan Indien.
 
Ajoutons à ce bref tableau de la vie nomade la fascination que les Bédouins d’Arabie ont pour la poésie, le soir au coin d’un feu ou lors d’un bivouac. La poésie est plus qu’un art, elle est chez eux véritablement une seconde nature. Des joutes oratoires, des dithyrambes, des élégies amoureuses (ghazal) ou tout simplement des diatribes plus ou moins mises en scène résonnent couramment sur les places publiques attenantes aux marchés. Il n’y avait pas d’habitant de l’Arabie ancienne qui ne sache distinguer les subtilités entre tel et tel poète réputé – la prose ne trouvera sa place dans cette culture que quatre siècles plus tard –, et tout Qûraychite bien né se doit de montrer une parfaite connaissance des poèmes d’Imrû al-Qays et de les déclamer sans se tromper une seule fois. Surnommé le « prince errant », il est l’auteur de l’un des plus beaux vers de la langue arabe :
Arrêtons-nous, amis, et pleurons en souvenir d’une bien-aimée et de sa demeure
Dans le faux d’une dune de douce courbure entre Ad-Dakhûl et Hawmal.

Outre les poèmes d’Imrû al-Qays, ceux de Tarafa ibn al-’Abd, de Chanfara, de Labid et de Ka’b ibn Zûhayr sont aussi très populaires.
Un autre barde, très vénéré, est ‘Antara ibn Chaddad, maître du désert et amoureux inconsolable de ‘Abla. Sa poésie ancienne (qasida) était à la fois guerrière et courtoise, selon les normes de l’époque.
Antara était le fils d’une esclave abyssinienne et, comme tel, n’avait ni le sang ni les manières qu’une belle-famille recherchait chez un futur gendre.
Antara aimait ‘Abla et savait que cet amour était sans issue, qu’il ne pouvait être qu’un amour malheureux. Brave et courageux, sa réputation de combattant suscitait le respect même chez ses ennemis. Au lieu de se lamenter inutilement sur son sort, il décide de mettre en scène sa propre mort. Plantant sa lance dans la terre meuble d’un défilé du désert, adossé à son cheval, il se maintient ainsi de longues heures, le temps pour ses ennemis, au soleil levant, d’emprunter ce détroit et de trembler une dernière fois à sa vue. Et lorsque la mort commence à remonter dans ses veines, Antara trouve la force de lancer ces vers, en hommage à ‘Abla :
Si mon heure est venue, j’accepte sans murmurer mon destin,
Mais je prie Dieu qu’il conserve à ma ‘Abla jeunesse et beauté aussi longtemps que mon souvenir l’accompagnera.

Toutes les tentes du désert se délectèrent de cette histoire devenue, à la longue, une véritable légende.
 
Cette atmosphère à la fois spirituelle, païenne et poétique a imprégné la jeunesse de Mohammed. Elle tient aussi à l’histoire d’une ville, La Mecque, appelée à jouer le rôle que l’on sait dans le destin du Prophète et dans la propagation de l’islam. Par sa position géographique, elle se situe entre plusieurs univers, presque plusieurs mondes. Si, depuis la haute antiquité, le site était resté le point de jonction des différentes routes commerciales, il allait devenir le lieu de confrontation entre ces deux systèmes de croyances que sont le paganisme et le monothéisme.
La Mecque, ville brutale, animée, joyeuse, barbare et riche, selon un érudit oriental, Mûhammad Essad Bey, était aussi une ville forte et mystérieuse, peut-être plus figée que véritablement animée, et plus morne que joyeuse. Elle avait toujours été une cité caravanière, avec tous les attributs qui échoient à de telles places commerciales, la mettant quasiment au rang de capitale d’un royaume marchand.
La Mecque a commencé à acquérir les dimensions d’une ville cinq ou six siècles avant l’avènement de l’islam, au VIIe siècle. Jusqu’alors, elle n’avait connu aucune avancée architecturale notable, à la différence des cités gréco-romaines telles Persépolis, Byzance ou Alexandrie. À l’inverse des habitations que l’on trouvait dans ces villes, dallées de marbre blanc, la maisonnette d’Arabie tenait plus de la hutte ou de la cabane que du palais, ce qui la rendait vulnérable aux inondations saisonnières, très brutales, qui la dévastèrent à plusieurs reprises. Les toits de chaume, en stipes de palme, en bois ou en pisé, ne résistaient pas davantage aux bourrasques de vents de sable qui sévissaient dans la région.
 
Al-Azraqui (mort en 875), l’auteur d’Akhbar Makka, le livre de référence sur La Mecque, donne à entendre que le panthéon de l’antique cité, la Kaaba, était orné de représentations d’Abraham, de Marie et de Jésus, ce qui laisse supposer que des tribus chrétiennes y vivaient en harmonie avec les Bédouins.
Dès l’Antiquité, la Kaaba se présentait sous la forme d’un bâtiment cubique situé au cœur de l’esplanade sacrée.
Selon la légende, le temple de la Kaaba, haut de quinze mètres environ, aurait été façonné par Adam lui-même, puis réduit à néant par des païens qui en avaient fait un lieu de ripailles et de pantomimes. La légende veut également que le temple ait été reconstruit par le patriarche Abraham, assisté de son fils aîné Ismaël. Ce monument serait ensuite tombé en ruine sous l’effet des inondations dévastatrices qui suivaient les périodes de sécheresse avant que les polythéistes, de nouveau, n’en fassent un lieu destiné à abriter leurs idoles.
Selon Abû-l-Fida (historien arabe reconnu pour son sérieux, né en 1273 et mort en 1331), trois mille ans avant l’hégire, la Kaaba était déjà considérée comme un « centre de polarisation » des esprits de la cité. Elle jouait un rôle de cristallisation de la souffrance humaine, au sens où elle était censée résorber les péchés des croyants tout en les délivrant de l’emprise de Satan. Enfin, le temple lui-même avait vocation, disait-on, à fournir une thérapie aux désespérés, aux croyants que le doute égarait et aux bonnes âmes en peine.
Mais le destin spirituel de La Mecque n’allait vraiment commencer qu’avec la pose d’une certaine « Pierre noire », dont on ignore, jusqu’à l’avènement de l’islam, le rôle précis et la fonction symbolique. On verra plus loin que c’est Mohammed que le sort désignera pour la placer dans son écrin.
Nul ne sait encore aujourd’hui d’où provient cette pierre de roche ovoïde de trente centimètres environ. De quelle couleur est-elle exactement ? Noire avec des teintes rougeâtres, selon les pèlerins qui l’ont vue et touchée, mais sa face polie par les innombrables frottements ne confirme rien de tel. Elle serait d’origine volcanique d’après ces mêmes pèlerins, posée là par Dieu lui-même pour indiquer à Adam l’emplacement du temple. Mais en réalité, ces questions demeurent sans réponse, et la pierre garde farouchement son secret.
Dans cette précarité, un élément fondamental : l’eau.
 
L’eau ! Aucun événement, dans la terre aride de l’Arabie, ne peut se passer loin des sources d’eau, loin de la vie grouillante des puits et des oasis, loin des parcours où les bêtes viennent paître. Le lien à la source est fusionnel, ce qui explique pourquoi l’eau est entourée d’une aura qui dépasse tout ce qui est rationnel. Et parmi les nombreuses sources existantes, le puits de Zamzam est le plus réputé.
Depuis toujours, les grandes tribus s’enorgueillissaient de posséder tel ou tel puits, telle source, parfois même un simple suintement s’écoulant lentement entre deux roches, dès lors que ces points d’eau étaient situés près d’une route caravanière. La possession des puits représentait une part importante de l’héritage que l’on cédait ou que l’on recevait de père en fils. L’eau est l’obsession des Bédouins, des agriculteurs et des chameliers. Les palmeraies en exigeaient une grande quantité. Et lorsque le point d’eau fournit une eau particulièrement fraîche ou ayant des vertus médicinales, il vaut son pesant d’or et fait des clans qui le possèdent en titre les maîtres du pays.
Pour tel clan ou telle dynastie, être propriétaire d’un puits ou d’une source, et en maîtriser l’accès, lui permet de se montrer généreux ou plus économe. Ainsi, une partie des Qûraychites a bâti sa puissance sur cette fortune unique, l’eau du puits de La Mecque, qu’une coupole protégeait de toute expédition ennemie ou d’un éventuel geste malveillant.
 
Avant la naissance de Mohammed, une vision nocturne, rapportée par Ibn Ishâm (Sîra, vol. 1, p. 130 et suiv.), aurait intimé l’ordre à ‘Abd al-Mûttalib, son grand-père et patriarche de La Mecque, de creuser le puits de La Mecque, bien qu’il en existe déjà autour de la Kaaba, mais qui étaient taris, afin de subvenir aux besoins grandissants des cohortes de pèlerins et de caravaniers dont le flux ne cessait de grossir. C’est ce qu’on appelle le devoir ancestral de la siqâya, soit l’obligation morale d’offrir gracieusement l’eau aux pèlerins. Zamzam est le nom de la source de La Mecque, située à quelques dizaines de mètres seulement de la Kaaba. Elle est intimement liée à ce temple avec lequel elle partage une longue histoire. Aucun événement, dans les terres arides de l’Arabie, ne peut se passer loin des sources d’eau, loin de la vie grouillante des puits et des oasis. L’eau relie l’homme à la terre et lui donne la possibilité d’exercer son culte et ses sacrifices.
On connaît la trame légendaire de la source de Zamzam, son origine : Agar, l’épouse-concubine du patriarche Abraham (également appelée Hajar), l’ancêtre des Arabes et a fortiori de Qûrayche, la tribu bédouine de La Mecque. Femme pudique et soumise, Hajar est en outre une dévote inspirée qui s’est mise au service de Dieu. En tant qu’épouse d’Abraham, après Sara, elle est considérée comme une hanifa, ces êtres qui ont perçu la grandeur du Dieu unique, alors même qu’ils baignaient dans un océan d’incroyance. Pour la récompenser, Dieu aurait fait jaillir du sol rocailleux une source miraculeuse.



2
Le prophète orphelin


Il y a dans l’histoire même des prophètes, et peut-être dans leur raison d’être, une sorte de fatalité. Tous ont déplu aux oligarques de leur ville ou de leur nation pour avoir perturbé les règles établies, pour s’être réclamés d’esprits supraterrestres et avoir paru n’écouter qu’une musique séraphique qui s’imposait à eux. Pour préserver l’ordre ancien qui les avantageait, les autorités du moment ont combattu ces nouveaux venus, les pourchassant et les exilant sans ménagement.
C’est précisément le sort qui fut réservé à Mohammed ibn ‘Abdallah ibn ‘Abd al-Mûttalib, le nom complet du Prophète arabe, l’homme et le messager d’Allah, auquel le Coran, le livre sacré, ordonnera plus tard : « Dis-leur ! Oui, je suis un homme comme vous » (Coran, XLI, 5).
Mohammed signifie « le Digne de louanges », tandis que le surnom dont on le gratifie selon les usages, Al-Amin, « l’Homme sûr », fera de lui un digne héritier des Banû Hashim, un clan de la grande tribu de Qûrayche (littéralement : « Petits Requins »).
On l’appellera aussi affectueusement Abû-l-Qaçim, « le Père de Qaçim », du nom d’un enfant mort en bas âge.
Les historiens musulmans situent la naissance de Mohammed à La Mecque aux alentours du 27 août 570 après J.-C., date qui correspond au 12 du mois de Rabi’ al-awwal, se référant à l’année de l’Éléphant où Abraha, vice-roi du Yémen, projeta de s’emparer de l’Arabie païenne pour y propager la foi chrétienne. Moment crucial pour La Mecque et ses habitants qui allaient devoir subir les assauts du monarque yéménite. En se donnant comme objectif de détruire le sanctuaire de la Kaaba, celui-ci espérait en même temps réduire à néant la puissance économique et financière de la confédération qûraychite qui l’empêchait jusqu’alors d’acquérir un prestige équivalant à celui de La Mecque.
Alors que l’armée d’Abraha et sa colonne d’éléphants s’approchent dangereusement de La Mecque, détruisant, capturant et tuant tout sur leur passage, leur avancée s’arrête net dans la vallée Al-Muhassir, entre Mina et Mûzdalifa – deux hauts lieux actuels du pèlerinage musulman. Pourtant Abraha est bien résolu à en finir avec les Qûraychites. Il ne peut interrompre sans raison une marche conquérante qui a déjà fait basculer dans son escarcelle une grande partie des terres d’Arabie. Qu’est-ce qui arrête sa progression ? La maladie, la sécheresse ? À moins que ce ne soit la peur d’un éventuel échec qui aurait beaucoup nui à son prestige ?
Une légende en attribue le mérite à l’intercession de ‘Abd al-Mûttalib, grand-père de Mohammed et chef de la grande tribu qûraychite. Celui-ci aurait été reçu en délégation par Abraha en vue de récupérer l’immense troupeau de chameaux que l’armée de ce dernier avait capturé. ‘Abd al-Mûttalib était-il en mesure de faire entendre raison à un envahisseur auquel tout réussissait ? De fait, ‘Abd al-Mûttalib était un personnage puissant de la ploutocratie mecquoise, il possédait la stature et l’habileté d’un homme d’expérience. En l’espèce, il était question de guerre, de diplomatie, de politique et de puissance économique, ce qui lui convenait parfaitement.
Selon une autre version, c’est le négus qui aurait demandé à Abraha de rebrousser chemin, secrètement envieux des conquêtes de son vice-roi, du grand prestige qu’elles pourraient lui apporter à son retour.
En effet, depuis qu’il avait bâti une cathédrale à Sanaa pour détourner de La Mecque un grand nombre de pèlerins, Abraha jouissait d’une aura qui pouvait faire ombrage au souverain d’Éthiopie. Mais tout indique qu’Abraha n’était plus, au moment des faits, vers 570, sous la tutelle du négus et des Abyssiniens.
Une troisième hypothèse, encore plus surprenante, a été ultérieurement formulée par le Coran sous la forme d’une réminiscence rappelant cet événement fondateur : « N’as-tu pas vu la manière dont ton Seigneur a traité les compagnons de l’Éléphant ? N’a-t-il pas complètement déjoué leur stratagème ? Il leur a envoyé des oiseaux Ababils, qui leur jetèrent des pierres brûlantes au point de les tourner en confusion, telle une herbe mâchée » (Coran, sourate L’Éléphant, versets 1 à 5). Bien que nulle part Abraha ne soit cité, les croyants prennent au pied de la lettre ces cinq versets qui donnent une foi quasi hallucinatoire à la réalité des « oiseaux guerriers ».
Il faut dire qu’à cette date, à la fin du Ve siècle, La Mecque était encore une cité païenne, célébrant plusieurs dieux dont Allah, à l’égal d’autres divinités, avant qu’il soit érigé en Dieu unique par le Coran.
 
Si la date de la naissance de Mohammed a été confirmée par la plupart des historiens et des biographes – en particulier Ibn Ishâm, l’auteur de la première Vie du Prophète (Sîra) –, faute d’éléments historiques définitifs, l’usage arabe a depuis longtemps entouré cet événement de prodiges qui désignent Mohammed comme l’être exceptionnel qui a sorti l’Arabie de son paganisme.
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