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			PREMIÈRE PARTIE

			JOSH

			(Été 1945)

		


		
			1.

			«Y ou ! ARE NOW

			ENTERING Germany

			DON’T FRATERNIZE »

			 

			Ces panneaux, dans les zones frontalières. Plantés au milieu des ruines comme des épouvantails. Certains se tiennent bien droit, fiers, arrogants, d’autres sont de guingois et semblent vous regarder d’un œil torve, comme des bonshommes ivres, l’air de dire essaie un peu de me déraciner ! La première fois que j’en ai vu un, j’ai été pris de panique. Je me suis caché, terré au fond d’une cave pendant toute une journée.

			Mes yeux, affolés, aveuglés, n’avaient enregistré qu’une partie du message.

			You !… German !… Don’t !…

			Toi ! L’Allemand ! Interdiction !

			J’ai cru voir un doigt accusateur pointé sur moi. Qui me désignait, me dénonçait, moi et moi seul. Puis je me suis efforcé de réfléchir, de me rappeler les cours d’anglais, à la Napola1. J’étais bon en anglais, c’était une de mes matières préférées, j’avais le meilleur accent de la classe, ce qui n’était pas toujours bien vu. Certains instructeurs me disaient que j’en faisais trop, qu’il ne fallait pas à ce point s’assimiler à l’ennemi, d’autres au contraire m’encourageaient. « Continue ! Tu ferais un bon espion ! »

			J’ai analysé les mots, comme si je devais rendre une traduction, un exercice noté, et je me suis dit non, non, le you anglais n’est pas si précis. L’anglais n’est pas une langue respectueuse de la hiérarchie, encore moins de la politesse. You peut aussi bien se traduire par toi que par vous. Vu le contexte, c’est un pluriel et il ne s’adresse pas aux Allemands, mais aux Alliés. Les battements de mon cœur se sont calmés et, toujours terré au fond de mon trou, j’ai visualisé la totalité de l’inscription figurant sur le panneau.

			« Vous [les Américains, les vainqueurs] !

			Vous entrez en Allemagne »

			J’ai ensuite analysé avec rigueur le mot fraternize. « Fraterniser ». La définition exacte, c’est : « Se comporter comme un frère. »

			« Ne vous comportez pas en frères [avec les Allemands] ! »

			Avec moi, donc. Aucune importance ! Des frères, j’en ai eu – mes camarades d’études – et je les ai perdus. Au sens propre et au sens figuré. J’ai été séparé d’eux dans la panique de la débâcle et certains, maintenant, doivent être morts. Personne n’est venu me chercher quand nous avons eu l’ordre d’évacuer la Napola et de quitter Rufach.

			Je suis orphelin. Pas de parents, pas de famille. Comment les Ami2 pourraient-ils devenir mes frères ? Comment pourraient-ils en avoir envie ? Et réciproquement ?

			Ce raisonnement a eu raison de ma peur, je suis sorti de mon trou et j’ai continué à déambuler dans les ruines pour faire ce que je fais depuis des mois : chercher de la nourriture. J’ai alors découvert autre chose : les Ami n’obéissent pas du tout aux ordres. Au contraire. Ils fraternisent beaucoup. Tout le temps. Surtout avec nous, les enfants. Ils nous distribuent des chewing-gums, des bonbons, des barres chocolatées, parfois même des sandwichs au jambon. (J’adore ça, les sandwichs au jambon, j’en raffole !) Ils sont très généreux, c’est vrai, pourtant leur distribution de nourriture n’est pas entièrement gratuite. Au début, je ne comprenais pas pourquoi à chaque fois qu’un Ami me donnait à manger, il me demandait aussitôt après : Got a sister, boy ? Et puis j’ai fini par comprendre que le mot sister désigne non pas une sœur, mais n’importe quelle femme, une voisine dans un abri, une fille qui a traîné un moment avec toi, une parfaite inconnue. Et en réalité, les Ami n’ont besoin de personne pour repérer des sisters. Elles viennent les trouver spontanément. Elles ont droit au chocolat comme nous, et après, à la fraternisation. Sauf que là encore, le sens du mot est inexact. Avec les Allemandes, les Ami ne se comportent pas du tout en frères, mais plutôt en maris. Même pas, en amants d’un soir, en lovers. Donc, l’inscription exacte qui devrait figurer sur les panneaux, ce serait plutôt :

			 

			« You ! ARE NOW

			ENTERING Germany

			DON’T LOVE ! »

			 

			Les instructeurs de la Napola avaient raison, la langue anglaise n’est pas aussi riche que la langue allemande. (C’est pour ça que j’avais des difficultés, des lacunes en allemand, malgré les heures supplémentaires obligatoires, assorties de nombreuses punitions, surtout au début. Ton accent ! Ton accent ! hurlaient les instructeurs.)

			Les Ami n’ont pas le droit de coucher avec les Allemandes, mais ils s’en fichent royalement ! Ils sont punis quand ils désobéissent aux ordres ? Ils s’en fichent tout autant. Il faut dire aussi que leur punition n’est pas bien grave : une amende de soixante-cinq dollars. Ce n’est rien du tout pour eux, ils sont tellement riches !

			Je rêverais d’avoir soixante-cinq dollars en poche. Tout ce que je pourrais acheter ! De la nourriture, des vêtements, du papier-toilette, des chaussures. Ah ! Des chaussures ! Si tu as de bonnes chaussures, tu peux partir en quête de nourriture.

			Quand le Heimführer3 m’a convoqué alors qu’on venait de recevoir l’ordre d’évacuer Rufach et de nous replier vers la Napola de Rottweil, il m’a dit : « Ton compte épargne n’est plus alimenté depuis plusieurs mois. Le solde a servi à payer tes frais de scolarité des dernières semaines. Tu n’as plus rien. Tu devras te débrouiller pour trouver de l’argent si jamais tu es séparé de ta section. »

			Parfois, l’envie me démange de dénoncer un Ami qui a couché avec une Allemande (on les voit, ils s’affichent partout sans aucune discrétion) rien que pour toucher les soixante-cinq dollars, mais ça ne servirait à rien, ça ne marche pas comme ça, on ne me donnerait pas l’argent.

			 

			Autre chose aussi a fait que, très vite, je n’ai plus eu peur des Ami.

			Mon bras.

			Pas le bras droit qui, à chaque rassemblement, à chaque Flaggenparade4, à chaque fois que je m’adressais à un instructeur ou un supérieur, se tendait en avant, dur, raide, ferme (une lame de couteau, une épée), tout en commandant à ma bouche de crier Heil Hitler ! Ou qui se calait sur le rythme de mes pieds lorsqu’il fallait défiler en marchant au pas.

			Non, l’autre.

			Mon bras gauche. Celui qui porte un tatouage. Six chiffres gravés sous la peau, indélébiles.

			À la Napola, quand mon bras droit se tendait, le gauche me faisait mal, les chiffres me démangeaient, me brûlaient, comme s’ils voulaient s’extraire de ma peau, comme des insectes emprisonnés là, qui chercheraient le moyen de s’évader. Il fallait que je cache mon bras gauche. Si quelqu’un venait à le découvrir – ce qui ne s’est jamais produit, jamais, heureusement – je devais dire C’est une erreur ! Une stupide erreur ! et montrer le papier qui le prouvait : le certificat vert, mon certificat d’aryanité.

			Maintenant que la guerre est finie, je crois que je pourrais découvrir mon bras gauche, le montrer sans en avoir honte, ou peur. (Peut-être que les chiffres s’effaceraient enfin à l’air libre ? Que l’encre s’évaporerait par une sorte de réaction chimique ? Sous la caresse du soleil ?) Il y a plein de gens tatoués comme moi. Dehors, ou en photo. Je les ai vues, ces photos, dans les villes que j’ai traversées, elles ont été affichées sur les murs par les Alliés. Des photos de Juifs qui ressemblent à des squelettes. Les Alliés veulent absolument que les Allemands regardent ces photos. Regardez ce que vous avez fait !… Mais moi je n’ai rien fait du tout ! Et puis… je ne me suis pas tatoué moi-même.

			Alors je garde encore mon bras gauche caché. De toute façon, mon bras droit reste le plus fort, il a toujours tendance à se lever et à se tendre. Comme s’il refusait, malgré la défaite et la fin des combats, de s’avouer vaincu.

			Quand je vois des soldats américains, mon bras droit me dit que je dois les haïr, les fuir, en avoir peur, malgré leur gentillesse apparente – le chocolat, les bonbons, les sandwichs au jambon – tandis que mon bras gauche me dit le contraire.

			Va vers eux ! Ce sont tes libérateurs !

			

			
				
					1. École d’élite du Reich.

				

				
					2. Diminutif de Amerikaner, « Américain » en argot allemand.

				

				
					3. Directeur d’établissement.

				

				
					4. Levée des couleurs.

				

			

		


		
			2.

			J ’aurais dû me méfier. La faute au chocolat et
 aux sandwichs au jambon. Les Ami ont fini par
 m’arrêter. Et ils ne l’ont pas fait en douceur. 

			C’était en pleine nuit, les GI’s ont fait irruption dans la cave où je dormais avec les autres et sans nous laisser le temps d’enfiler un vêtement – on était en tricot et culotte –, ils nous ont fait monter dans un camion. Je déteste les camions ! Je les ai en horreur ! Cette bâche qui se referme sur ses passagers comme une mâchoire ! Quand les soldats m’ont poussé à l’intérieur, j’ai eu une crise de panique. J’ai hurlé, toussé, craché mes poumons. Les autres me regardaient d’un air méprisant. Tu n’as pas d’honneur ! Tu te comportes en lâche devant l’ennemi ! Mais je me fichais bien de ce qu’ils pensaient, de toute façon je ne les connaissais pas, je n’aurais pas dû me retrouver avec eux dans cette cave. J’avais rencontré leur chef dans la journée.

			Il s’était avancé vers moi alors que je fouillais les décombres à la recherche de quelque chose, n’importe quoi susceptible d’être échangé au marché noir. Il était vêtu bizarrement. Tout le monde est vêtu bizarrement aujourd’hui. Les femmes, fichu sur la tête, mettent les pantalons d’uniforme de leurs maris, parce qu’ils sont morts, ou s’ils sont encore vivants, parce qu’il leur est interdit de les porter. Les enfants, eux, sont vêtus de loques dérobées sur les cadavres trouvés sous les décombres. C’était mon cas, ce jour-là. Lui, il portait une veste d’uniforme américain trois fois trop grande pour lui, blanchie par la poussière de plâtre, qu’il avait enfilée sur une espèce de chemise de nuit constellée de trous et un pantalon qu’il avait resserré à la taille à l’aide d’une ficelle.

			— T’as faim ? il m’a demandé.

			— À ton avis ?

			— J’ai de quoi calmer ta faim.

			Il a mis la main à la poche et a jeté un regard méfiant sur les autres Trümmerkinder5. Après s’être assuré qu’ils ne faisaient pas attention à nous, il a sorti de sa poche un tube, en prenant bien garde de ne le découvrir qu’à moitié. Rond comme un cigare, étiquette jaune. J’ai eu le temps d’apercevoir les premières lettres inscrites sur l’étiquette avant qu’il camoufle le tube. P, e, r… pour Pervitin.

			— Tu connais ? il m’a demandé en voyant ma réaction.

			Bien sûr que je connaissais. C’était une drogue qu’on avait donnée aux soldats pendant la Blitzkrieg6, puis sur le front de l’Est. Elle avait beaucoup circulé aussi parmi les membres de la Volkssturm7 dans les derniers jours de la guerre. À la Napola, avant qu’on soit tous dispersés, certains élèves, parmi les plus âgés, avaient réussi à s’en procurer au marché noir.

			J’ai gardé les yeux rivés sur la poche de sa veste. Un seul comprimé et je n’aurais plus faim pendant plusieurs heures, voire plusieurs jours. Un seul comprimé et je ne sentirais plus la moindre fatigue. Le type, devinant mon envie, a esquissé un sourire. Puis, comme mon regard dérivait sur sa veste :

			— C’est un camouflage. Je la porte pour pas attirer l’attention. C’est un salaud de GI, un déserteur, qui me l’a donnée. Comme ça, je passe inaperçu, ils me prennent pour un vagabond comme les autres. Hé ! Hé ! Please, Mister America ! Chocolate ? Cigarette ? Zandviche ? (Il a pris une petite voix niaise et un accent outrancier en anglais en tendant la main pour mimer le geste d’un mendiant.) Ils ne se doutent pas que je suis un…

			Il s’est accroupi et a saisi un petit bâton sur lequel était enroulé un bout de papier, planté entre deux briques. On en trouve plein dans les décombres, ce sont des messages que laissent les survivants d’un immeuble bombardé à l’intention de leurs proches. Avec la pointe du bâton, il a tracé rapidement deux 8 dans la poussière, puis il les a vite effacés de peur que quelqu’un les remarque. Il a vu tout de suite, comme pour la Pervitin, que je connaissais la signification de ces 8. C’est un code : le chiffre 8 correspond à la lettre H. H pour Hitler. 88 : Heil Hitler.

			Il s’est relevé, a redressé le buste et levé haut le menton, comme s’il avait vraiment prononcé la formule. Il avait beau être en équilibre instable au sommet d’un monticule de gravats, c’était comme s’il se tenait au garde-à-vous, le bras droit tendu. C’était un Werwolf8, un « résistant ». J’étais fier qu’il se soit adressé à moi, qu’il ait reconnu en moi un cadet, malgré la crasse, les loques dont j’étais vêtu et mes cheveux qui grouillaient de poux. J’ai redressé le buste et levé le menton, comme lui. Il a souri, puis a de nouveau jeté un regard méfiant aux alentours avant de se rapprocher pour me montrer le contenu de son autre poche : quatre bâtons de dynamite. À côté, j’ai aperçu le manche d’un couteau.

			Saisi à ce moment-là d’une quinte de toux, j’ai craché un gros gluau verdâtre qui a atterri à ses pieds, à l’endroit où il avait tracé les 8. Son regard bleu s’est durci. Pendant une fraction de seconde, il s’est demandé si je n’avais pas voulu lui cracher à la figure, ou pire, souiller l’inscription. Mais j’ai eu une deuxième quinte de toux, encore plus violente que la première, et ça a suffi à le rassurer.

			— On se planque dans la cave d’un immeuble à quelques rues d’ici. Tu viens ?

			J’ai hésité. À cause de mon bras gauche. Il ne l’avait pas vu, le tricot que je portais était crasseux et troué, mais il était à manches longues, et j’avais toujours un bout de tissu qui imitait un pansement enroulé autour de mon tatouage. Seulement je n’avais plus sur moi mon certificat vert, je l’avais perdu depuis longtemps. C’était dangereux de le suivre. Les Werwolf sont des combattants acharnés, farouches. Mais j’étais tellement tenté par la Pervitin ! Fini la faim, la peur, la fatigue. Et puis, dans leur repaire, ils devaient sûrement avoir de la nourriture, de la vraie, qui se mange. J’ai hoché la tête et je l’ai suivi en me disant qu’il n’y avait aucune raison qu’il découvre mon tatouage. J’avais réussi à le cacher pendant des années, j’y parviendrais bien encore quelques heures, non ?

			Ça a marché, ni lui ni ses camarades n’ont rien vu.

			Mais les GI’s ont débarqué et eux, ils l’ont découvert, mon bras gauche. À cause de ma crise de panique. J’ai toussé si violemment qu’un soldat m’a fait sortir du camion. Il m’a attrapé par le bras pour m’aider à descendre et ma manche s’est relevée.

			Tant mieux. Ça m’a évité d’aller dans un camp de prisonniers. Une fois arrivés dans leur QG, les soldats m’ont séparé des autres. Ils m’ont donné à manger, m’ont conduit dans un endroit qui ressemblait à une infirmerie, m’ont laissé dormir, puis ils m’ont interrogé.

			— Comment tu t’appelles, mon garçon ?

			— Bruhns.

			— Ton prénom ?

			— Siegfried.

			— Tu es sûr ?

			— Oui.

			— Ce sont des nom et prénom allemands. Es-tu allemand ?

			— Oui.

			— Mais dans ce cas, comment expliques-tu cette marque sur ton bras ?

			— …

			— Qui sont tes parents ?

			— …

			— Quel âge as-tu ?

			— …

			— Le médecin qui t’a examiné pense que tu dois avoir entre dix et douze ans. Tu peux le confirmer ?

			— …

			— Écoute, petit, en attendant de savoir qui tu es, on va t’appeler Josh, OK ? Qu’est-ce que tu en dis ? C’est sympa, non ?

			— …

			— Et comme tu es mal en point, on va t’envoyer à l’hôpital de Gauting pour te refaire une santé, d’accord ?

			— …

			— L’hôpital n’est pas loin d’ici. À quelques kilomètres de Munich. C’est un hôpital pour DP9 comme toi. On va te soigner, là-bas, tu verras !

			 

			Josh.

			C’est comme si j’étais un chien errant qu’un nouveau maître rebaptise après l’avoir trouvé. C’est vrai, au fond, que je suis une sorte de chien errant, qui a faim, soif, besoin d’un abri… Je me fiche pas mal de troquer Siegfried contre Josh, si ça peut m’aider à manger. Je l’abandonne, je m’en défais comme les loques dont je me séparais quand, dans les décombres, je trouvais des vêtements en bon état sur un cadavre.

			Après tout, est-ce que c’est si important, un prénom ? À quoi ça sert un prénom ? À obéir aux ordres. Machin, au rapport ! Truc, corvée de chiottes ! Même pas. À la Napola, seuls le nom et le grade comptaient.

			

			
				
					5. Enfants des gravats.

				

				
					6. Guerre éclair, notamment contre la Pologne en 1939 et la France en 1940.

				

				
					7. Milice populaire levée en 1944, composée essentiellement de soldats très jeunes, ou au contraire très âgés.

				

				
					8. Loup-garou.

				

				
					9. Displaced Persons : personnes déplacées.

				

			

		


		
			3.

			À Gauting, les médecins pensent que j’ai la
 tuberculose et me mettent en quarantaine.

			 Une punition. Oh ! Ces longues semaines oisives qui s’écoulent aussi lentement qu’un train qui ne peut pas se mettre en marche parce qu’il remorque des wagons trop lourds. Une série de jours – chaque jour comportant une interminable suite d’heures – puis une autre, et une autre encore. Rien à voir pourtant avec les mises en quarantaine de la Napola. Interdiction de parler. Obligation de manger à part dans le réfectoire. Mise en consigne dans le dortoir. Non, rien de comparable. Et heureusement, il y a les repas, qui scandent la journée. Je mange mieux que quand je marchais seul à travers l’Allemagne, mais c’est toujours insuffisant. Toujours. Parfois, j’ai même l’impression que les rations qu’on me donne ne font qu’aiguiser mon appétit.

			Pour tuer le temps, je lis. Tout ce qui me tombe sous la main. Du moment qu’il y a des lettres imprimées sur du papier, ça me va. Des journaux surtout, abandonnés par les infirmières après leur garde. Ils sont tous en anglais, difficiles à comprendre, je me borne souvent à déchiffrer les gros titres, mais ça me permet de me perfectionner encore. Je ne suis pas, je ne serai jamais un espion, comme le pensaient les instructeurs à Rufach, puisque la guerre est finie, mais c’est important de parler la langue des vainqueurs.

			L’autre jour, une infirmière m’a prêté un livre. Un livre entier. Pas seulement quelques pages arrachées et conservées en secret. Je déteste les camions et j’aime les livres. Allez savoir pourquoi… C’est comme ça. Les camions me font peur, les livres m’apaisent, me font rêver. J’ai faim de mots presque autant que de nourriture. Je lis avec voracité. Je veux m’en fourrer plein la tête comme je m’en fourre plein la bouche pendant les repas.

			L’infirmière m’a expliqué, en langage des signes, comme si j’étais muet, ou un parfait idiot, qu’elle n’avait qu’un livre à me proposer, en attendant les colis envoyés par des associations caritatives qui en contiendront peut-être d’autres. Elle croit que je ne comprends rien à ce qu’elle dit, d’où ses gestes appuyés quand elle s’adresse à moi. Or je la comprends très bien, malgré son très mauvais accent en anglais. (De quel pays est-elle ? Je ne sais pas. Ici, parmi les malades, il y a, je crois, plus de trente nationalités.) Je n’ai pas dit à l’infirmière que je la comprenais. Pas envie de parler, que ce soit à elle ou à quelqu’un d’autre. Je suis en quarantaine après tout. Ça vaut aussi pour la parole.

			Donc, je lis mon livre et le relis. Le rerelis. Encore et encore. J’en connais plusieurs pages par cœur. Ce qui veut dire que j’ai une bonne mémoire, non ? J’ai toujours bien mémorisé les textes, les poèmes, les chants. Dans ce genre d’exercice aussi, comme en anglais, j’avais de bonnes notes à Rufach. Pourtant ici, les médecins disent que je suis « amnésique ». Ils affirment que Bruhns n’est pas mon véritable nom, pas plus que Siegfried mon prénom. Ils veulent à tout prix que je me rappelle mes « vrais » nom et prénom. Qui correspondraient mieux aux chiffres tatoués sur mon bras gauche. Mais comment se rappeler quelque chose qui n’existe pas, qui n’a jamais existé ? Puisque le tatouage était une erreur, une tragique erreur ! Parfois, pour qu’ils me fichent la paix, je suis tenté de m’inventer un nom. Je me dis que, comme pour 88, le tatouage pourrait être un code, chaque chiffre correspondant à une lettre. 454942. Ça donne : Dedibd. Voilà, je m’appelle Dedibd ! Je suis sûr qu’ils me croiraient. Mais c’est vraiment trop moche, je préfère encore Josh.

			Les médecins se trompent. Comme ils se sont trompés pour la tuberculose. Ils m’ont passé dans leur machine à rayons X et ils ont vu que je n’avais rien, juste les poumons encombrés à force d’avoir respiré les fumées incendiaires dans les décombres et inhalé les cendres des morts pendant les bombardements. J’ai tellement marché, marché depuis Rufach ! Les ordres de mission nous ont permis de voyager en train jusqu’à Stuttgart. Ensuite, on était censés se replier sur Schulpforta, mais c’était trop proche de Berlin, où les Russes allaient bientôt arriver. Les ordres de mission ne valaient plus rien. On a tous été séparés. Sauve qui peut ! Je me suis retrouvé seul et je suis redescendu en direction de Munich.

			Cette machine à rayons X, une sacrée invention ! Elle prend une photographie complète de l’intérieur du corps. Je me demande si, sur la photo de mes poumons, on voyait les cendres des morts, petites poussières accrochées à mes bronches. Si elles étaient toutes pareilles ou se distinguaient les unes des autres. Est-ce que les médicaments que m’ont donnés les médecins les ont décrochées ? Parfois, quand il m’arrive encore, à moitié étouffé, de tousser violemment, je les cherche parmi les glaires et le mucus que je crache. Mais je ne les trouve pas.

			 

			Bon, je dois reconnaître, en y réfléchissant – et j’ai le temps de réfléchir ici, je ne fais que ça quand je ne lis pas –, que les médecins n’ont peut-être pas tout à fait tort. Je ne me souviens pas du jour où on m’a tatoué. Je ne me souviens de rien avant mon arrivée à la Napola de Rufach. Or je ne suis pas né là-bas. On ne naît pas dans une école, même si elle est immense, même si elle est un monde à part, clos, hermétique. On y arrive. On y est envoyé. Parce qu’on est orphelin.

		


		
			4.

			A près avoir soigné mes poumons (mais pas mon
 amnésie), les médecins de Gauting m’ont dit :

			— Tu pars aujourd’hui pour Indersdorf. Tu vas être pris en charge par l’UNRRA10, parce que tu es un enfant non accompagné. Tu seras très bien là-bas, tu verras ! OK ?

			Le « OK » des Ami n’est jamais une question, toujours une affirmation. On fait semblant de te demander ton avis, mais que tu sois OK ou pas, c’est la même chose.

			Comme pour Josh, j’ai répondu OK. Où est-ce que je pourrais aller de toute façon ? Et puis j’avais lu quelques articles sur l’UNRRA dans les journaux. J’avais lu aussi la définition d’un « enfant non accompagné » :

			Un enfant qui n’est pas avec ses parents ou un membre de la famille, qui est né en Allemagne ou y a été amené ou infiltré depuis le 1er octobre 1938, et dont on sait ou pense que les parents sont citoyens d’un pays membre des Nations unies ; ou encore qu’on peut considérer de parents inconnus. Cette définition inclut des enfants qui ont été adoptés ou qui ont été pris en charge par une famille ou une institution allemandes.

			C’est vrai que je corresponds bien à cette définition. Je suis né de parents inconnus et j’ai été pris en charge par une institution allemande.

			 

			Dès mon arrivée au Centre – on ne dit pas « orphelinat » ici, alors que c’en est un –, on me donne de la nourriture. Beaucoup. Bien plus qu’à l’hôpital, en précisant que si une ration ne me suffit pas, je peux en demander une autre. (Je suis content.) On me donne aussi une chemise et un pull-over blanc tricoté à la main – un knitwear, comme disent les Américains – envoyé par une association caritative. Je suis censé le garder pour l’hiver, mais je tiens à le porter dès maintenant, malgré la chaleur de juillet. Il est doux, ample, et cache ma maigreur, les os saillants de mes épaules. Et surtout, il est à manches longues. Très important. Même si, ici, je peux montrer mon tatouage. Je crois même que le Centre est réservé aux enfants tatoués, mais j’ai tellement pris l’habitude de le cacher… Je reçois un pantalon trop court qui découvre mes chevilles, aussi fines que des allumettes, et des chaussures trop grandes qui me donnent l’air d’un clown. Il faudrait que j’enfile deux paires de  chaussettes pour être plus à l’aise, mais la responsable des fournitures me dit – sur un ton d’excuse, alors que je ne lui en fais pas le reproche – qu’elle en manque. Je suis encore plus content qu’après avoir mangé. Malgré deux pointures en trop, ces chaussures sont bien plus confortables que les bandages crasseux qui enveloppaient mes pieds quand les soldats m’ont arrêté. À part la nourriture, il n’y a rien de plus important que d’avoir des chaussures. Au cas où je devrais repartir…

			 

			La UNRRA Team 182, qui travaille ici, se compose de quatorze volontaires venus du monde entier – États-Unis, Suisse, France, Australie, Angleterre, Luxembourg. Ils se présentent à moi un à un, me saluent, me serrent chaleureusement la main comme si j’étais quelqu’un d’important, chacun s’appliquant à m’adresser des mots de bienvenue. Ils portent tous l’uniforme de l’armée américaine, mais ne se mettent jamais au garde-à-vous, ne se saluent pas lorsqu’ils se croisent, ils ont cette allure si bizarrement décontractée qui caractérise les Ami. J’aimerais connaître leurs grades respectifs de façon à les saluer selon leur rang – c’est la première chose qu’on nous enseignait à la Napola et il ne fallait jamais, jamais ! se tromper – mais je n’ose pas le leur demander. Alors je me mets au garde-à-vous. J’ai une terrible envie de tendre le bras droit et de crier Heil Hitler !, mais je sais que ce serait très mal vu. Alors pour ravaler les mots qui me viennent à la bouche et immobiliser mon bras qui voudrait se lever, je trouve un truc. 88 ! 88 ! 88 ! Je me répète ces chiffres en pensée.

			Ida, qui dirige l’équipe (on dirait qu’elle devine ce qui se passe en moi), m’observe avec un drôle de regard. Mouillé, triste et tendre. Elle se penche vers moi et me dit :

			— Tu n’as pas besoin de te mettre au garde-à-vous, mon petit. C’est fini, tout ça ! Plus personne ne t’y oblige, d’accord ?

			Son « d’accord » n’est pas comme le « OK » des Ami. C’est une vraie question, qui attend une réponse. (Elle m’a précisé tout à l’heure qu’elle a vécu en Angleterre, mais qu’elle est mi-tchèque mi-allemande d’origine, c’est sans doute pour ça.)

			Je hoche la tête pour dire oui.

			— Tu sais, ajoute Ida, nous ne sommes pas des militaires. Nous sommes des travailleurs sociaux et si nous portons cet uniforme kaki, c’est par commodité, car nous sommes rattachés à l’armée. Alors, pas de salut militaire. Pour dire bonjour, un Hello suffit, dans n’importe quelle langue. En allemand si c’est la langue que tu préfères, nous la parlons tous.

			 

			Il y a sept hommes et sept femmes dans l’équipe. Médecins, infirmières, responsables des fournitures, du recensement des enfants, chauffeurs… Je ne retiens pas leurs noms. Je ne me souviens déjà pas du mien, le Vrai, parce que ici, comme à l’hôpital et avant lorsque les soldats m’ont interrogé, tout le monde affirme que Bruhns n’est pas mon véritable nom, pas plus que Siegfried n’est mon prénom, qu’on m’aurait « rebaptisé ». Qui est ce « on » ? Mystère.

			Les deux prénoms que j’ai retenus correspondent aux deux personnes les plus importantes à mes yeux : Ida, parce qu’elle dirige la UNRRA Team, et Josef, le cuisinier. Cuisinier. Le seul fait de prononcer ce mot suffit à me contracter l’estomac, même si, pour l’heure, il est plein. S’il y a un cuisinier, c’est qu’il y a à manger.

			C’est étrange de voir autant de femmes que d’hommes. Dehors, les hommes sont en minorité, ou bien ce sont des vieillards. Et à la Napola, à l’exception de l’infirmière et du personnel en cuisine, il n’y avait aucune femme. Pas plus qu’il n’y avait de filles parmi nous.

			 

			En me faisant visiter les lieux, Ida m’a donné un tas d’explications. (Je crois que, comme je ne disais pas un mot, elle bavardait pour essayer de me mettre à l’aise, ou parce que mon mutisme la gênait.) Indersdorf est un petit village de Bavière situé à environ quinze kilomètres de Dachau. Avant, le Centre s’appelait Kloster Indersdorf. C’était un couvent. Les nonnes, les Sœurs de la charité, y dirigeaient un orphelinat. Pendant la guerre, elles ont été chassées et le couvent est alors devenu une sorte d’auberge pour les jeunes sans domicile. L’armée américaine en a pris possession le 25 juin dernier, car il y avait toute l’infrastructure nécessaire pour ouvrir rapidement un orphelinat. Le vieux bâtiment a été nettoyé en quelques jours. Les dortoirs comptent actuellement trente lits, de vrais lits avec de vrais draps et des couvertures fournies par l’armée. Le hall central, mitoyen d’une cuisine équipée, a été aménagé en réfectoire. Il y a aussi un gymnase, des salles de bains (avec des baignoires !), des toilettes (qui fonctionnent !), et d’autres pièces qui, dans quelque temps, serviront de salles de cours et d’ateliers.

			Le vieux couvent a sa propre ferme où, pour l’instant, une vache, deux cochons, un cheval et quelques poules déambulent, hagards et méfiants, l’air de se demander ce qu’ils font là, comme moi. Ajoutez à ce décor un potager, un jardin et des champs tout autour. Pas d’eau chaude courante. Les longs couloirs du bâtiment sont humides et pleins de courants d’air, ce qui est agréable pour l’instant, puisque nous sommes en été, mais Ida appréhende l’arrivée de l’automne et de l’hiver. Ces longs couloirs humides sont aussi très obscurs. Impossible de les éclairer le soir, faute d’ampoules. Mais le bâtiment, tout vieux qu’il soit, a un toit et des murs qui tiennent debout. Que demander de plus ?

			C’est le grand luxe ici. C’est mieux que de vivre sous les décombres, dans la rue ou les caves, comme je l’ai fait au cours des derniers mois. C’est mieux aussi que l’hôpital ou les camps de DP.

			L’armée américaine a réquisitionné les maisons les plus confortables du village d’Indersdorf – il en reste quelques-unes qui tiennent debout, la campagne a moins souffert des bombardements que les villes. Les membres de la Team ont la possibilité de loger dans ces maisons, mais la majorité d’entre eux préfèrent vivre ici, sur place avec les enfants. Surtout Ida. Elle est là nuit et jour, toujours prête, toujours à disposition. Je me demande s’il lui arrive de dormir.

			Une trentaine d’enfants, rapatriés de Munich, occupent les lieux, mais beaucoup d’autres vont arriver dans les prochains jours. Ida dit que ce sera très bien pour moi. Peut-être. Je ne sais pas… Pour l’instant, la grande majorité des occupants du Centre, ce sont les bébés et les petits de moins de trois ans.

			

			
				
					10. United Nations Relief and Rehabilitation Administration : Administration des Nations unies pour le secours et la reconstruction.

				

			

		


		
			5.

			L ui, c’est Dieter. Il a dix-neuf mois. Il devrait déjà
 savoir marcher ou au moins ramper par terre, à
 quatre pattes, mais il en est incapable. Il ne tient même pas assis. Alors il reste allongé, la tête toujours tournée vers le côté droit, comme s’il y avait par là quelque chose de passionnant à regarder, sauf qu’il n’y a rien et que son regard est aussi vide que celui d’une peluche. Quand on le prend dans les bras, il tourne la tête et reste immobile. De temps en temps, je m’approche de lui, je claque des doigts, je lui colle mon index sous le nez et le déplace de gauche à droite, puis de droite à gauche, comme le font les médecins lorsqu’ils l’examinent. Aucune réaction, il ne cille même pas. Il n’articule pas le moindre son, que ce soit un hoquet ou un petit cri. Sourire, n’en parlons même pas. Une fois, j’ai essayé de le stimuler à ma manière. J’ai pris son petit bras, le droit, et je l’ai tendu, le soutenant pour qu’il soit bien raide, en lui murmurant à l’oreille :

			— Répète après moi ! Dis Heil ! Allez, essaie au moins !

			Je m’étais dit que, puisque Dieter est allemand, ça allait provoquer une réaction, réveiller quelque chose en lui. (J’étais seul dans la pouponnière à ce moment-là évidemment. Même si Ida est très gentille avec moi, elle n’aurait pas apprécié ma « méthode d’éveil ».) Ça n’a eu aucun effet, le petit bras de Dieter, quand je l’ai lâché, est retombé, aussi mou que si, sous sa peau fine comme du parchemin, il était dépourvu d’os. Et son regard n’a pas dévié d’un pouce, toujours fixé sur ce point invisible. On dirait qu’il est aveugle. Pourtant le docteur Philippe affirme que ses yeux sont sains. Il est là sans être là, Dieter, c’est un vieillard de dix-neuf mois qui refuse de communiquer avec le monde extérieur.

			Son voisin, Alfred, est dans le même état, on dirait qu’il va mourir d’ennui. Un peu plus loin, il y a Jura. Lui, il est polonais, né à Dachau. Il revient de loin mais il va mieux. Les médecins du Centre lui ont fait plusieurs transfusions de sang et ça lui a sauvé la vie. Pour l’instant il dort. Ou alors il est mort, comment savoir au juste ? Il est si petit, si maigre – on dirait un poulet – que c’est difficile de discerner le mouvement d’une respiration sur sa poitrine. Quand un médecin l’ausculte, l’embout du stéthoscope paraît gigantesque sur son thorax. Lui aussi, j’ai essayé de le stimuler à ma façon. Je l’ai allongé un matin à côté de Dieter, j’ai saisi son petit majeur, je l’ai maintenu tout droit pour faire un doigt d’honneur et j’ai crié en prenant une petite voix, comme si c’était lui qui parlait, qui s’adressait tour à tour à Dieter et à Alfred :

			— Sales Boches ! Salauds de nazis ! On a été libérés ! On vous a bien eus au bout du compte, hein ?

			Mais ça n’a pas eu d’effet non plus.

			En plus de Dieter, Alfred et Jura, il y a aussi… Ah ! Je ne sais plus, ils se ressemblent tous, filles ou garçons, quelle que soit leur origine. De petites poupées qui font la moitié de la taille normale, malgré la nourriture enrichie en vitamines qu’on leur donne au Centre, des marionnettes qui ont l’air d’attendre qu’on veuille bien tirer leurs fils pour les animer. Certains viennent de Dachau comme Jura, d’autres de Ravensbrück, où ils sont nés juste avant la Libération. D’autres encore ont été abandonnés dans des hôpitaux par leurs mères qui ont pu rentrer dans leurs pays d’origine juste après la Libération.

			Quand les bébés arrivent ici, ils ont des feuilles de papier journal ou des morceaux de drap déchirés en guise de couches, les fesses aussi enflammées que si elles avaient été incendiées suite à un bombardement. Sur soixante-deux bébés enregistrés au Centre, trente-quatre sont morts dès leur arrivée, et ceux qui restent nécessitent des soins intensifs. Il leur faudra au moins un an pour récupérer de la famine et du manque de soins dont ils ont souffert. Ensuite ils pourront être adoptés. Les membres de la Team 182 font tout leur possible pour nouer une relation personnelle avec chacun d’eux – ce qui n’est pas évident vu leur nombre. Ida souhaiterait la présence d’un adulte par bébé pour « pallier le manque d’amour maternel ». Je l’entends souvent discuter avec les infirmières, elle répète sans arrêt que l’amour maternel, c’est capital, décisif pour la vie future d’un enfant.

			Est-ce que j’aurais besoin, moi aussi, d’amour maternel ?

			Et d’abord, est-ce que j’ai eu une mère ? Avant ?

			Autant de questions que je me pose, de temps en temps, de plus en plus souvent, en remontant la manche gauche de mon pull. Comme si les chiffres pouvaient me donner des réponses.

			 

			Je viens souvent ici, au troisième étage, dans la pouponnière. Pour l’instant je n’ai pas envie de me mêler aux autres enfants, je préfère la compagnie des bébés. La pièce est confortable, le parquet, bien que très vieux, n’est pas défoncé, il porte simplement de nombreuses marques d’usure, comme les murs où l’on voit les traces des anciens meubles déménagés en hâte. Quelques cadres avec des dessins sont accrochés ici ou là pour donner une touche de chaleur et dissimuler les taches d’humidité qui font craquer la couche de peinture appliquée récemment.

			Le centre de la pièce est occupé par un grand édredon moelleux revêtu d’un tissu à carreaux vichy sur lequel sont regroupés d’autres enfants, âgés de deux à trois ans environ. Ils sont en meilleure santé, ceux-là, ils arrivent au moins à tenir assis. Ils ont encore le ventre gonflé, certains balancent leur tête continuellement, pleurnichent ou au contraire n’ont pas assez d’énergie pour pleurer. Aucun n’arrive à sourire. Ils sont tous habillés de la même barboteuse, dotée d’un motif à losanges, et d’un maillot blanc à manches longues. Les couleurs se confondent avec celles de l’édredon et comme ils sont tous moitié moins grands et moins gros qu’ils devraient l’être, de loin, on croirait qu’ils font partie intégrante de l’édredon, qu’ils n’en sont que des plis ou des prolongements.

			Ils sont toujours très sages, anormalement sages. Le jeu, ils ne connaissent pas, ils n’ont aucune idée de ce que c’est. Ils ne montrent aucun intérêt pour ce qui les entoure.

			Sauf quand on place un pain sur l’édredon, un gros pain de campagne fourni par la boulangerie du village. (Un des privilèges inouïs dont on bénéficie au Centre. Manger le vrai pain blanc de l’armée américaine ou mieux encore, celui qui est fait localement avec de la farine et du levain.) À la vue du pain, les petits retrouvent soudain de l’énergie, ils mobilisent toutes leurs forces pour s’approcher au plus près de cet objet fabuleux et l’entourer. Ils plongent leurs mains dans la mie. On sent bien qu’ils voudraient en arracher un gros morceau, mais ils n’en retirent que des miettes qu’ils portent maladroitement à la bouche. On a l’impression que leurs mains, leurs bras pourraient disparaître entièrement dans ce pain dont la taille paraît monstrueuse par rapport à la leur. On les croirait prêts à se glisser à l’intérieur, et ce serait alors le pain qui les mangerait, et non l’inverse. C’est le seul moment où une lueur s’allume dans leurs yeux, ils poussent de petits cris à peine audibles, comme si les mots qu’ils voudraient prononcer étaient des cailloux coincés au fond de leur gorge. « Il faut leur parler, il faut leur parler sans arrêt », répète Ida. Je le fais, à ma manière – je vous en ai donné un exemple. Depuis que je suis au Centre, je ne parle qu’aux bébés, sinon je reste muet la plupart du temps.

			Je comprends la réaction des petits face au pain. Ça oui, je la comprends vraiment ! Le pain.

			le pain.

			Quand on a rien eu à manger pendant longtemps, il n’y a rien de plus précieux au monde. On a envie de s’en gaver à s’en faire crever la panse. On a toujours peur d’en manquer. Toujours. On pourrait tuer pour du pain.

			Un morceau de pain en plus, la vie. Un en moins, la mort.

			Siegfried, on a laissé des miettes de pain pour toi dans les tiroirs. Va les chercher. Mais sois discret, sinon…

			Quand les petits n’arrivent pas à viser la bouche et qu’un morceau de pain tombe par terre, il ne faut surtout pas essayer de les aider. Je l’ai fait une fois, j’ai saisi un bout de mie pour le donner à l’un d’eux et j’ai déclenché une véritable émeute, des crises de nerfs en cascade. Si on touche au pain, ils croient que c’est pour le leur enlever. Eux aussi, alors qu’ils ne sont même pas terminés, alors qu’ils sont faibles, débiles, alors que leurs bras et leurs jambes sont aussi maigres que des flûtes, ils pourraient s’entretuer pour du pain. La guerre des bébés…

			À part les incidents liés au pain ou les cris poussés pendant le sommeil, la pouponnière est très calme. La Team 182 n’a qu’une hâte : qu’elle devienne bruyante. Ce serait bon signe.

			Pour l’instant, ce calme m’arrange. Je passe mes journées et la plupart de mes nuits ici. J’aime bien les bébés parce qu’ils ne posent pas de questions. Pas besoin de s’expliquer ou de se justifier avec eux. Ils ne me demandent pas mon nom. Le Vrai. Ils s’en fichent de savoir qui je suis. La nuit, je dors sur l’édredon, libre une fois que les petits sont couchés dans leurs lits. Les infirmières de garde n’y voient pas d’inconvénient. Au contraire, quand les petits ont faim ou ont besoin d’être bercés, rassurés parce que pendant leur sommeil ils ont vu tout à coup quelque chose, eux qui sont aveugles le jour, je donne un coup de main. D’ailleurs, moi aussi je me réveille souvent en sursaut, après avoir vu quelque chose dans mon sommeil. Quelque chose en rapport avec mon bras gauche. Ça me terrifie et je crie, comme les bébés, parce que je ne peux pas mettre de mots sur ce que j’ai vu – une légende accompagnant une image. Alors ça ne me dérange pas de me lever pour m’occuper des petits, au contraire, ça m’aide à effacer les images aperçues en rêve. Reste là autant que tu le voudras, m’a dit Ida. Elle ne donne jamais d’ordres, elle n’a que des paroles douces. Ça me perturbe. Je n’y suis pas habitué. Et ça ne va pas avec l’uniforme, décidément. Parfois, j’aimerais qu’elle crie, qu’elle m’engueule, ça me rassurerait.

			Dans la journée, j’aide aussi les membres de l’équipe à transporter les seaux d’eau chaude pour les bains et à sortir les petits dans le jardin du couvent pour qu’ils profitent du soleil, quand il y en a. Ida appelle ça la « thérapie par la lumière ». Pour l’instant ça n’a pas l’air d’être très efficace, mis à part pour certains qui arborent un teint un peu moins jaune. Mais Ida est persuadée que des améliorations vont bientôt se manifester. Comme pour toi, elle ajoute. Tu vas faire des progrès avec nous, on va t’aider à retrouver la mémoire.

			J’ai une préférence pour deux des bébés – Ida l’a remarqué et elle m’a dit que c’était très bien si je parvenais à nouer une relation avec eux, elle pense que ça les aidera. Moi j’en suis moins sûr, car il s’agit de Dieter et Jura. Les plus moches, ceux qui ont l’air le plus crétin. Quand je les prends dans mes bras pour les emmener au jardin, j’ai l’impression de transporter des bûches et j’ai du mal à envisager ce que pourrait être une « relation personnelle » avec des bûches. Mais le fait est que je les considère un peu comme mes demi-frères. Parce que Dieter est allemand, il vient de Steinhöring. Et Jura, lui, vient de Dachau. Moi je me sens allemand comme Dieter, et pourtant, j’ai un numéro tatoué sur le bras, comme si je venais de Dachau.

			Une partie de ma tête est aussi vide que la leur. Pas de mémoire, un tableau blanc, vierge.

		


		
			6.

			C ette nuit j’ai envie de dormir dans la cour.

			 Les vieux murs du couvent ont tenu le coup. Ils
 sont grêlés par le temps, plâtre et peinture se décollent et desquament comme une peau malade. Ils ressemblent à ces survivants atteints de la pellagre, une maladie consécutive à la malnutrition qui troue la peau de plaies suppurantes. Ça donne à la bâtisse un côté humain, solidaire des souffrances des habitants de la région. Bien que marqués par quelques impacts de balles, les bâtiments sont restés debout. Ils ont tiré un billet gagnant à la Grande Loterie des Bombardements, alors que certaines maisons d’Indersdorf et surtout Munich, à quelques kilomètres d’ici, n’ont pas eu cette chance. Munich – où les GI’s m’ont arrêté –, c’est comme la fin du monde !

			Allongé sur l’édredon des bébés, je contemple le ciel. Le drapeau de l’UNRRA flotte au-dessus du clocher. Rouge avec son lettrage blanc. Quel soulagement d’avoir la certitude qu’il n’y aura pas de bombardements ! Qu’une sirène ne va pas tout à coup se mettre à hurler. Fini le vrombissement des bombardiers et le tacatacatac incessant de la défense antiaérienne. Le ciel a un sacré avantage sur la terre. Malgré les combats, les avions qui se sont affrontés durant six années, les explosions de feu qui l’ont embrasé, il ne garde aucune trace de ces anges exterminateurs qui l’ont envahi et demeure le même, indestructible. Un coup d’éponge et plus rien, comme sur un tableau noir.

			Comme sur ma mémoire, côté gauche.

			Une vague odeur plane dans l’air. C’est la couverture. Elle pue. Mélange indéfinissable de lait tourné, purée de légumes, urine, médicaments et salive. Les miettes de pain qui échappent aux mains des petits après avoir effleuré leur bouche se collent à la couverture et se solidifient avec la bave. Je les gratte du bout de l’ongle et j’en fais de petites boulettes que je m’amuse à lancer autour de moi. (Même technique que pour les crottes de nez.) Ça me détend.

			Depuis l’hôpital, j’essaie par tous les moyens de retarder le moment de m’endormir.

			Je n’aime pas dormir.

			Je n’aime pas rêver.

			Curieusement, depuis que je vais mieux, mon sommeil est beaucoup plus perturbé. Avant, quand j’errais dehors, j’étais tellement épuisé que dès que je m’allongeais, où que ce soit, dans la carcasse d’un tram ou d’un char calciné, sous une botte de foin, à même un trottoir ou dans le cratère creusé par une bombe, je sombrais immédiatement dans un trou noir, un vide total que rien ne pouvait interrompre. Au réveil, je n’avais qu’une idée en tête, trouver quelque chose à manger. (En vous racontant ça, je palpe la miche de pain, posée près de moi sur la couverture. Des fois qu’elle se serait envolée…) Maintenant que je suis en meilleure santé grâce aux soins des médecins de Gauting et du Centre, la faim a disparu, mais son absence a révélé une autre douleur. Quand je dors, je rêve. Mon côté gauche prend vie. Ça me terrifie. Heureusement que j’oublie tout au réveil. Pourquoi donc veulent-ils que je retrouve la mémoire ? Les images de mes cauchemars auraient alors un sens et elles seraient encore plus épouvantables. Alors que là, elles passent directement à la trappe de l’oubli. Fini ! Poubelle !

			 

			Une autre odeur vient soudain chasser celle de la couverture. Du tabac. Quelqu’un doit être en train de fumer une cigarette. Ça sent bon, ça me donne envie, je m’en grillerais bien une, moi aussi. La cigarette. Une denrée très précieuse. C’est la meilleure monnaie d’échange au marché noir, on peut la troquer contre plein de choses et quand on peut se permettre de la garder et de la fumer, elle trompe habilement la faim. Un jour, j’en ai mangé une. Papier, tabac, tout. J’étais complètement défoncé après !

			Je me lève et m’approche du muret qui entoure la cour du couvent – elle donne directement sur la rue, devant l’entrée du Centre. Je grimpe dessus et m’y assois. Deux soldats sont en faction devant la porte principale. Il fait noir comme dans un four, mais grâce aux phares d’une Jeep garée à quelques mètres d’eux, je les distingue nettement. Ils fument en bavardant, à leurs pieds le sol est tapissé de mégots. Dès qu’ils partiront, il n’y en aura plus un seul, les habitants du coin surgiront de l’ombre où ils se terrent et se précipiteront pour les ramasser. À quatre pattes comme des chiens, ils s’arracheront les mégots en se disputant, chercheront des débris de nourriture nichés entre les pavés du trottoir ou dans les poubelles, des emballages qu’ils dépiauteront pour récupérer une miette, une goutte de lait dans une boîte vide. N’importe quoi du moment qu’ils pourront le porter à leur bouche et avoir l’illusion d’une nourriture. Ça me fait une drôle d’impression de voir les Allemands à quatre pattes, à lécher le sol. Ça me fait mal au bras droit. J’ai aussitôt envie de le tendre et de leur crier : Arrêtez ! Reprenez-vous ! Mais le bras gauche n’est pas d’accord : Bien fait pour eux ! Eux qui se prenaient pour les maîtres du monde, ce ne sont plus maintenant que des chiens !

			J’hésite à aller demander une cigarette aux soldats qui fument devant le Centre. Je me contente de les observer. Les Ami me fascinent, décidément. Jamais vu une telle décontraction sous un uniforme. Ils ne claquent jamais des talons. Même quand ils se mettent au garde-à-vous, même quand ils saluent leurs supérieurs, on perçoit en eux une forme de nonchalance. Ils sont toujours rasés de près et bien coiffés (j’aime bien leur coupe en brosse).

			Deux autres soldats se tiennent à quelques mètres de ceux qui fument devant la porte. Ce sont des Noirs. L’un est au volant de la Jeep – elle porte l’emblème de la Croix-Rouge sur le côté et les phares sont allumés –, l’autre a soulevé le capot du véhicule et a le nez dans le moteur, qu’il bricole. Quelles drôles de voitures, ces Jeep ! Plates, trapues, dotées de quatre solides roues motrices qui leur permettent de rouler sur n’importe quel terrain accidenté – et on n’en manque pas aujourd’hui en Allemagne. On dirait de grosses boîtes de conserve roulantes. Elles sont réservées aux soldats ou aux reporters, les gradés, eux, roulent en Mercedes. Je trouve que ça ne leur va pas du tout. Ils ont beau mettre des fanions américains sur le capot, ça ne change rien. La Mercedes, c’est la voiture allemande par excellence, elle est impossible à dégermaniser (ou à américaniser). Les Alliés devraient penser à délivrer un Persilschein11 aux objets autant qu’aux personnes. Moi, je l’ai eu tout de suite, mon Persilschein : le tatouage sur mon bras gauche. Une « attestation Persil », alors que les chiffres gravés sur ma peau ne seront jamais lavés…

			La capote de la Jeep étant dépliée, je distingue très nettement le visage du type qui est au volant, il attend les consignes de celui qui bricole. Je ne sais pas ce qui me fascine le plus, la Jeep ou ces deux soldats noirs.

			Menschentieren12.

			Le mot me revient à l’esprit. C’est comme ça qu’on les nommait en cours de biologie à la Napola. Je n’en ai jamais vu qu’en photo, dans les livres sur lesquels on étudiait. Les illustrations montraient d’un côté un nègre et une négresse, tous deux nus, de gros anneaux fichés dans les oreilles, tout un fatras de colliers autour du cou, les cheveux coiffés bizarrement, tressés ou rassemblés en crêtes sur le crâne. De l’autre, on voyait les photos d’un homme et d’une femme aryens. La légende disait : « Le même esprit, la même âme peuvent-ils habiter des corps si différents ? » Je sais bien que ces soldats ne sont pas des nègres d’Afrique. Je me souviens de ce que les professeurs nous disaient : les nègres d’Amérique ne sont que des gangsters à la solde des Juifs. Les Juifs. Le mot résonnait dans ma tête et mon tatouage me démangeait, je me grattais férocement à travers la manche de mon uniforme. Il y avait des taches de sang sur ma chemise et le soir, je devais vite les laver sans me faire repérer par le chef de section.

			Celui qui bricole se redresse et ordonne à l’autre de démarrer. Le moteur ronfle, toussote, crache, puis s’emballe. Le bricoleur ferme le capot et saisit un chiffon sur lequel il s’essuie les mains tandis que l’autre éteint le moteur. Le calme de nouveau. Les Blancs, devant la porte, poursuivent leur conversation sans s’intéresser ni à la voiture, ni aux deux Noirs, ils ne leur jettent pas un regard et réciproquement. (Ils ne doivent pas appartenir au même régiment, ou les deux Noirs doivent avoir des grades inférieurs.) Par contre le bricoleur, en se retournant, m’aperçoit. Il me sourit et me fait un signe de la main.

			Je ne bouge pas.

			— Hey ! Tu te souviens de moi ?

			Faut pas me parler de souvenirs.

			— Tu veux faire un tour ?

			Je ne réponds pas. Croyant que je ne comprends pas l’anglais, il fait le geste de tourner un volant imaginaire tout en baragouinant quelques mots d’allemand qu’il écorche au passage :

			— Auto ! Auto !… Spallieren13 ?

			Je ne m’attendais pas à ce qu’il m’adresse la parole. Mais le fait est qu’il a visé juste, je crève d’envie d’aller me balader dans sa boîte de conserve. Seulement je ne peux pas articuler un mot, je le regarde fixement. Bêtement. Le type se tourne vers son camarade, lui fait un clin d’œil, puis – il est de dos par rapport à moi à ce moment-là – il retire sa chemise, s’ébouriffe les cheveux des deux mains et saisit la clé à molette dont il s’est servi pour réparer le moteur. Ensuite, il se retourne brusquement vers moi et, penché en avant, les bras ballants de part et d’autre du corps, il se met à danser en poussant des cris et en roulant des yeux. La clé à molette est dans sa bouche, serrée entre ses dents (ses dents si blanches par rapport à sa peau, dans la nuit en plus !) comme si c’était un couteau. Son pote éclate de rire en frappant du plat de la main le volant de la Jeep. Pour parfaire le spectacle, il éteint et rallume alternativement les pleins phares, si bien que la silhouette du sauvage en train de danser se découpe dans la lumière blafarde avant de disparaître et de réapparaître. Je jette un coup d’œil aux deux soldats blancs. Ils vont réagir, non ? Ils vont faire quelque chose ? Lui dire d’arrêter !… Rien. Ils lancent un regard de mépris au type qui danse en avançant vers moi et poursuivent leur conversation.

			Quand le Noir arrive près du muret, un mouvement de recul instinctif me fait dégringoler. Je me remets aussitôt debout, prêt à décamper à toute vitesse, lorsque je bute sur Ida.

			— Wally ! crie-t-elle. Ce n’est pas drôle ! (L’inflexion de sa voix dément ses paroles, elle a l’air de rire, au moins sourire.) Vous lui avez fait peur !

			Oh ! Je me déteste d’avoir réagi comme ça ! Le nez dans les jupes d’Ida, j’ai l’air d’un bébé ! Un cadet est un futur Jungmann14, qui lui-même sera soldat ! Il ne doit jamais avoir peur ! J’aimerais crier que non, c’est pas vrai, j’ai pas eu peur, j’ai simplement été… surpris, mais les mots restent coincés dans ma gorge. Les mots restent toujours coincés dans ma gorge, comme les bébés de la pouponnière.

			— Arrêtez votre numéro de cirque, rhabillez-vous et venez, que je vous présente ! ajoute Ida.

			

			
				
					11. Attestation Persil (comme la lessive du même nom). Certificat de probité obtenu après réponse à de longs questionnaires, dans le cadre des campagnes de dénazification organisées par les Alliés. Ce certificat permettait aux Allemands « lavés de tout soupçon » de travailler.

				

				
					12. Hommes-animaux.

				

				
					13. Au lieu de spazieren, « se promener ».

				

				
					14. Terme qui désigne l’élève d’une Napola.

				

			

		



7.

I l s’appelle Wallace D. Reynolds. Sergeant Wallace
 D. Reynolds. Il est chauffeur et ambulancier pour le
 Centre.

Marrante, cette coutume des Ami d’avoir deux prénoms. Je pourrais presque passer pour un Américain moi aussi, avec mes deux prénoms : Josh S. Siegfried deviendrait Sonny ou Scott. Il faudrait aussi changer le nom de famille. Bruhns. Trop allemand. Peut-être que le Vrai sonnerait mieux ?

Ida vient de faire les présentations dans son bureau, une petite pièce située au rez-de-chaussée du Centre. Wally me serre la main – une poignée de main franche et vigoureuse – et s’excuse de m’avoir fait peur. Enfin, c’est ce qu’il prétend, car tout dans son attitude dit à quel point il est fier de son numéro, il en rit encore. Ida lui donne quelques consignes pour le lendemain, l’informe qu’il doit aller chercher des enfants à la gare de Munich, d’autres à l’hôpital, et elle lui tend une feuille de route qu’il empoche sans y prêter attention. Il tire une chaise, la retourne et s’y assoit à califourchon, bras croisés sur le dossier et menton appuyé dessus.

— Alors mon gars, tu te souviens pas de moi ? me demande-t-il.

Ida lui lance un regard accompagné d’une mimique gênée, l’air de dire « Attention, il est malade, il ne faut pas le brusquer ». Mais c’est comme pour la feuille de route, il s’en fiche complètement. Il est tout près de moi, je sens l’odeur de son parfum, fort, musqué – il n’y est pas allé de main morte sur le flacon. (C’est cher, le parfum, c’est rare. Le sergent doit être très riche !) Nos genoux se frôlent et il tourne le dos à Ida. Même si Ida n’est pas militaire, c’est elle qui dirige la Team 182. Elle est la chef ! Il pourrait lui montrer un peu plus de respect, non ? Quand je vous disais que les Ami sont d’une décontraction stupéfiante !

Il attend une réponse, je fais un vague signe négatif de la tête, non, je ne me souviens pas de lui. Pourquoi je me souviendrais d’un Noir ? Je n’en ai jamais vu qu’en photo dans des livres de biologie.

— Dans le camion, avec les autres. C’est moi qui…

Du menton, il désigne mon bras gauche. Je tire machinalement sur la manche de mon knitwear. Et puis ça me revient. Oui. Quand les soldats nous ont arrêtés, les Werwolf et moi, c’était un Noir qui conduisait le camion. Lui. Il m’a entendu tousser à m’étouffer, est venu voir ce qui se passait, m’a tiré à lui pour m’aider à descendre et c’est là qu’il a vu mon tatouage. Après avoir échangé quelques mots avec un autre GI, il m’a fait asseoir à côté de lui avant de reprendre le volant.

Je hoche la tête pour lui dire oui.

— Ah ! Quand même ! J’aurais été vexé sinon, un beau gosse comme moi, ça s’oublie pas !

Il éclate de rire. Puis il rapproche encore sa chaise de la mienne. Nouveau mouvement de recul instinctif de ma part. Ida devine mon embarras et vient à mon secours.

— Euh… Wally, dit-elle après s’être éclairci la gorge, si ça ne vous ennuie pas, j’aimerais rester seule un instant avec Josh.

— Oh ! OK ! Pas de problème !

Il se lève prestement, remet la chaise à sa place, dossier face au bureau en lui faisant faire deux tours sur elle-même avec la rapidité et l’habileté d’un jongleur. Il a de longues mains, très fines, mais la vigueur de sa poigne tout à l’heure me rappelle que ce sont bien les mains d’un soldat, pas d’un pianiste.

— Bye, Ida ! lance-t-il en ouvrant la porte. Josh ! Si ça te dit de faire un tour en Jeep, ça tient toujours !

— Maintenant ?

Je lui pose la question en anglais, pour qu’il sache bien que j’ai compris ce qu’il m’a dit – tout, même quand il faisait sa danse de sauvage –, alors qu’il est sur le point de refermer la porte. J’ai enfin réussi à retrouver ma voix et j’en suis le premier surpris. Je pensais l’avoir perdue, je la croyais nichée quelque part, loin, emprisonnée avec les chiffres, sous la peau de mon bras gauche. J’ai du mal à la reconnaître, le timbre est rauque, râpeux. C’est à cause des fumées et des poussières incendiaires que j’ai respirées pendant les bombardements. Elles ont fragilisé mes poumons, m’a expliqué le docteur Philippe qui, comme les médecins de Gauting, insiste pour que j’avale chaque matin un sirop dégueulasse. Elles ont dû aussi modifier mes cordes vocales. Comme si j’étais un vieux fumeur. J’aime bien cette nouvelle voix. Elle me fait paraître plus âgé (même si je ne connais pas mon âge exact), plus fort. Après ma réaction idiote, tout à l’heure dans la cour, je n’ai pas envie que Wally me prenne pour une mauviette.

— Pas ce soir, il est déjà tard, répond Ida à ma place, mais un autre jour, pourquoi pas ?

Le sergent me fait un clin d’œil et lève le pouce, l’air de dire « Ça marche ! », puis s’éclipse. Mais juste avant :

— Attrape !

Il sort quelque chose de sa poche et le lance. La chose atterrit à mes pieds. En voyant ce que c’est, je m’empresse de la ramasser. C’est un de ces gros bonbons montés sur un bâtonnet. Je n’en ai jamais eu, mais je sais qu’on peut sucer ça pendant des heures si on ne croque pas dedans.
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