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Dino Buzzati
Dino Buzzati naît le 16 octobre 1906 et meurt le 28 janvier 1972. Journaliste pendant plus de quarante ans au Corriere della Sera, où il est passé avec aisance du rôle de chroniqueur à celui de correspondant de guerre ou de critique d’art, il a laissé une œuvre littéraire qui compte parmi les plus importantes du XXe siècle. Devenu célèbre avec Le Désert des Tartares (1940), il a écrit quatre autres romans et de très nombreuses nouvelles (Le K, Panique à la Scala, Bestiaire magique, Les Nuits difficiles, Mystères à l’italienne…), pour la plupart fantastiques, mais également des poésies, un conte pour enfants, des livrets d’opéra, ainsi qu’un grand nombre de pièces de théâtre. Dessinateur et peintre, enfin, il a illustré certaines de ses œuvres, créé des décors de théâtre et laissé de multiples tableaux. L’œuvre protéiforme de ce géant de la littérature italienne reste d’une modernité frappante.
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LA FORMULE. De quoi as-tu peur, imbécile ? Des gens qui sont en train de te regarder ? ou de la postérité, par hasard ? Il suffirait d’un rien ; réussir à être toi-même, avec toutes tes faiblesses inhérentes, mais authentique, indiscutable. La sincérité absolue serait en soi un tel document ! Qui pourrait soulever des objections ? Voilà l’homme en question ! Un parmi tant d’autres si vous voulez, mais Un ! Pour l’éternité les autres seraient obligés d’en tenir compte, stupéfaits.
 
 
NOUS NE SOMMES PLUS JEUNES. Nous ne sommes plus jeunes, ô messieurs, ni Marco, ni Attilio, ni Giovanni, ni Federico, ni moi, ici présent, nous pouvons bien l’avouer, entre nous. D’autres entrent, avancent et au fur et à mesure emportent des choses qui nous appartenaient. Par exemple, les projets merveilleux, le pressentiment des océans,  l’immensité du monde, les amours impossibles ; la gloire. Ils nous ont même pris jusqu’à nos matins, cette fraîcheur ! jusqu’aux crépuscules avec leurs nostalgies et leurs sonorités particulières, qui pourtant nous étaient si utiles. Notre tour est passé, c’est vrai, mais n’est-il pas ridicule de voir la façon dont les nouveaux se conduisent, agissant en maîtres, comme s’ils avaient tout inventé par eux-mêmes ? En avant ! en avant ! Nous ne faisons plus de rêves pour l’avenir, nous n’avons plus de désirs de conquête, nous n’attendons plus de belles dames, nous ne sommes plus pressés. Ces messieurs peuvent monter sur la scène pour vérifier sans ménagement, de leurs propres yeux, que nous sommes bien partis, ou peu s’en faut. Nous ne sommes plus jeunes, pardieu ! on voudra bien nous laisser, j’espère, cette consolation ? Ce que nous réussirons à faire sera donc bien net. Les meilleurs outils, nous avons dû les passer aux nouveaux arrivés, désormais il ne nous reste plus pour travailler que nos vieilles mains, notre souffle et notre sang.
Avec ce sang que nous tenions en réserve pour explorer les déserts de l’Himalaya, mais qu’aujourd’hui nous pouvons gaspiller. Ne vous effrayez pas de ce qui pourra en sortir. Ne dites pas : « Ah ! mais avec ce système-là c’est facile, tout le monde est capable. » Ne dites pas : « Belle découverte ! » Désormais la possibilité de jouer les gandins nous est arrachée. Donc, avec notre ingrate vulgarité quotidienne, nous allons, ô lecteurs, commencer.
 
 
LES FENÊTRES ÉCLAIRÉES. Je retournai une nuit à la vieille maison et, du fond de la rue, je vis la chambre éclairée. Qui cela pouvait-il bien être, me demandai-je, à cette heure ? J’avançai lentement, dans la rue, parce que j’étais fatigué, et je pensais à l’étrange lumière. C’était le lustre qui était allumé, on le voyait très bien, dans ma chambre à coucher ; et si rien n’était changé, la lumière devait arriver jusqu’à la moitié des murs, laissant dans la pénombre les derniers rayonnages de la bibliothèque, où sont les volumes rares.
Oh, ce n’étaient sûrement pas des voleurs. Les voleurs n’allument que de petites lampes et ils n’auraient certes pas relevé les stores de bois pour que les rondes d’agents s’aperçoivent de leur présence. Et puis, c’était une nuit tranquille et douce, nullement propice aux aventures.
Mais quelqu’un était là. Peut-être un ami monté là-haut m’attendre, après s’être fait ouvrir la porte par la concierge ? Ou bien mon frère était revenu d’Orient et maintenant, assis sous la lampe familiale, il m’attendait, pensif, en se retrouvant au milieu de nos affaires, des meubles bien connus et sûrs, à côté des livres que nous avons lus tous les deux avec amour. Sur celui-ci, il retrouvait son nom écrit au crayon, là une page était déchirée, où sa main, sept ans auparavant, à mi-lecture, avait été surprise par le sommeil. Ou peut-être était-ce maman, venue exprès de loin afin de remettre de l’ordre dans la chambre pour mon retour ? Et elle entendait mes pas qui approchaient et elle craignait de n’avoir pas fini à temps, parce que les lourdes couvertures manquaient au lit en cette saison rigoureuse, le verre d’eau là sur la table de nuit et quatre bonbons pour que, en les trouvant, je pense un moment à elle.
Qui m’attendait à une heure aussi tardive dans la grande ville, moi qui revenais fatigué et solitaire ? Qui pensait à moi dans le silence de la maison nocturne, sous le lustre rond qui avait vu tant de jours heureux ?
J’étais tout près désormais et je voyais distinctement mes deux fenêtres. La lumière les remplissait, tranquille et patiente, sans clignotement ni balancement, prouvant que là, à l’intérieur, le sommeil n’était pas encore entré.
Puis je les perdis de vue parce que j’avais pénétré dans le hall d’entrée et que je montais les escaliers humides. Frontini, Storner dentiste, Andrioli, les plaques de cuivre étaient toujours là, comme si le temps n’avait pas passé. Et il y avait toujours le paillasson roulé sur le deuxième palier, toujours cette louche toile d’araignée à la fenêtre sur cour.
J’entrai dans l’appartement, je trouvai le silence, j’entendis résonner sourdement mes pas, avec cet écho inhospitalier des maisons inhabitées. Dans ma chambre, il n’y avait pas âme qui vive, personne d’assis sous la lampe, il n’y avait vraiment personne à m’attendre. Je compris que c’était moi qui avais dû laisser la lumière allumée ; j’avais fui, je m’en souvenais, avant l’aube, sans même baisser les stores ; sur le dossier d’une chaise pendait encore un essuie-mains que j’avais jeté là au dernier moment ; les chaussures enlevées le soir précédent, abandonnées près du lit, portaient encore la boue et la poussière des dernières heures de la jeunesse. La poussière était tombée, donnant un air de solitude, mais le reste était demeuré inchangé.
Pauvre chambre, elle n’avait pas dormi, avec cette lumière centrale toujours allumée, qui sait pendant combien d’interminables nuits dans l’attente que je revienne, et les moucherons infatigables autour de l’ampoule de cent bougies. Les ombres n’avaient pas bougé d’un millimètre dans les coins habituels, jusqu’au moment où chaque matin la lumière du jour les absorbait. Inchangé le désordre du départ précipité, tout en suspens, rien n’avait pu se reposer, d’un moment à l’autre je devais revenir, et cependant quatre ans ont passé, quatre longues années de la vie si brève.
 
 
ADIEU À MON BATEAU. Mon bateau est parti hier matin et déjà beaucoup de choses, qui pendant toute une année ont nourri mon existence, se sont estompées. Avec une subtile angoisse je pense que mon bateau, les hommes, les habitudes, la position des escaliers et des portes, les commodités et les inconvénients, les bruits, les odeurs, les visages, les bruits du bâtiment, qui m’étaient familiers au point de constituer la toile de fond de mon existence pendant si longtemps, ces choses aimées, qui un jour me parlèrent d’aventure, d’insouciance, d’amitié, se perdront en moi. Ma mémoire est misérable, je me connais. D’ici à quelques mois, les noms aujourd’hui intimes, instinctifs, qu’il me semble ne devoir jamais oublier comme ceux de mes parents, ces noms pour la plupart seront affaiblis, beaucoup complètement effacés et je chercherai inutilement à les repêcher au fond de ma conscience.
Cette belle chose va donc disparaître. Je le dis sans trop de conviction, aujourd’hui, et pourtant c’est certain, il en sera ainsi. Et je veux répéter ce soir, avant qu’ils ne s’enfuient, ces noms-là. Arena, De Sanctis, Padalino, Lambiase, Pedemonti, Schiroli, Majorana, Bagnoli, Greffi, Cappello, Masumeci, Ingrassia, Nelli, Notarbartolo, et Cappellini bey, et Raiani et son remplaçant Vanzini, Lubrano, Boccuni, Passatempo, Somaini, Innamorati, Campari, Romano, Mezzetti, Falco, Argentero, Vesco, Cossetto, Rizzi, Mayol. Comme j’ai sommeil ! Je voudrais écrire, de façon à pouvoir exactement reconstruire dans ma mémoire les moindres particularités du bateau, la porte étanche, l’interrupteur, le clou sur le plancher, les tiroirs de ma cabine. Mais c’est une chose absurde, je le sais, je n’y réussirai jamais. Et un beau jour, en regardant derrière moi, je ne retrouverai que peu de choses de tout ce vaste monde, très peu de choses, quelques épaves émergeant du sable.
Qui ma mémoire abandonnera-t-elle en premier ? Qui le premier sortira de la scène encore si vivante et grouillante de personnages ? Je ne m’en apercevrai sans doute pas. La nuit, pendant mon sommeil, choses et hommes glisseront, s’esquiveront hors de moi un à un, et je n’en saurai rien. Seulement des mois ou des années après, un soir, pris de nostalgie, je ferai une sorte d’appel. Qui répondra ? Oh, peu, très peu. La solitude de l’homme se réalise ainsi.
 
 
JANVIER 1944. Un jour lointain, te souviens-tu ? tu as ouvert une porte que tu savais ne pas devoir ouvrir. Une question de quelques secondes. Et puis tu as continué ta vie tranquille et ce petit fait de rien du tout a disparu derrière toi, avec cette infinité de choses que l’on peut oublier sans danger. Un rien en somme que tu accordas au démon, une bêtise vraiment, guère plus qu’une pensée. Toutefois tu ouvris une porte dont tu savais qu’il n’était pas bien de l’ouvrir. Et tu as gâché ta vie.
Tu dis : « Mais cela n’a été qu’une faiblesse, une curiosité sans malice, je savais, oui, que c’était défendu mais je pensais que c’était défendu comme ça, en général ; il y a tellement de défenses que nous transgressons tous les jours ! Et puis, derrière la porte il n’y avait rien, je jure qu’il n’y avait absolument rien, une chambre vide sans même une chaise. » C’est avec ce prétexte et quelques autres que tu cherches maintenant à te justifier, mais tu as pâli et tu bafouilles.
Parce que quelquefois dans la vie il arrive que justice s’accomplisse, et si l’homme oublie facilement et est enclin à ne se souvenir que de ce qui lui fait honneur, il existe toutefois des livres où tout est enregistré, chaque instant de notre existence, de sorte que l’on puisse recevoir jusqu’au dernier centime ce que l’on mérite.
Tu as ouvert la porte en un moment de faiblesse, une ineptie ridicule, dira-t-on. Mais ce petit rien du tout, le démon l’a mis de côté, en appréciant sa valeur en bon connaisseur qu’il est. Il l’a ensuite cultivé avec amour, il l’a nourri pour qu’il grossisse, il l’a conservé vigoureux et frais pendant des années, tandis que toi, n’y pensant plus, tu vivais bien tranquille, convaincu d’être innocent.
Et voilà le démon qui revient te secouer. Car il n’est pas dit qu’il attende la dernière échéance pour se faire payer ; souvent il règle ses comptes avant, quand l’homme foule encore la poussière de cette terre. Maintenant tu te retournes, déconcerté, et tu lui montres le chemin que tu as parcouru, il est apparemment droit et propre, preuve que tu es en règle. Lui sourit, secouant ses cornes. Un jour lointain tu as ouvert une petite porte, tout en sachant que c’était défendu. Et tu as signé ta condamnation. Pour cette ineptie ? Pour cette stupidité ? dis-tu. Oui !
 
 
UNE PHOTOGRAPHIE DE JEUNE FILLE. J’ai une photographie d’elle, un instantané pris par un de ces garçons qui, le Leica à la joue, guettent les passants sur les trottoirs du centre et puis leur remettent un petit ticket avec l’adresse de la maison.
Elle est frappante de sincérité, d’une vérité étrangement profonde. La tête droite, elle marche fièrement, le bras droit tendu par le poids de son grand sac de cuir, le côté gauche un peu en avant, dans l’élan de la marche, sa main fine elle aussi comme oubliée. Toute sa vie semble concentrée dans la volonté d’avancer. Mais où ? Les lunettes noires masquent ses yeux, la bouche est à peine entrouverte. Il y a quelque chose de fatigué, on pense à un automate dirigé par une pensée. On dirait que devant elle (mais sur la photographie nous ne pouvons pas voir parce qu’elle vient à notre rencontre), que devant elle s’ouvre une route sans fin et au bout de celle-ci un mirage que j’ignore et qui l’appelle.
Le photographe, par un curieux miracle, l’a surprise à un des rares moments, peut-être le seul, d’une certaine grandeur. Dans cette démarche orgueilleuse, une fatalité romanesque semble la soutenir, et la simple curiosité d’un futur opaque l’attirer vers des faits inéluctables, mais non l’espoir.
Et l’on dirait qu’en elle-même elle devine tout cela et qu’elle sache où conduit la route – après de brèves et feintes splendeurs se retrouver malade, épuisée et seule au milieu d’un monde avide –, mais elle avance quand même, impavide, jouant sur un caprice de femme sa vie entière.
Ce devait être le matin, si l’on en juge par la lumière ; maintenant loin de Naples et qui jamais ne se renouvellera. Comme tu étais en ce moment-là ! Inconsciente du bien ou du mal, perdue dans tes calculs ou tes mensonges, mais tu ne voulais pas croire ; pourtant on te le disait bien qu’il est difficile de marcher longuement ainsi, au gré de ta seule jeunesse.
Jamais je ne t’ai connue aussi belle, et pourtant nous nous sommes vus assez souvent. Certes, tu ne pensais pas à moi, ni à cela ni à cet homme. Peut-être à une nouvelle robe ou aux chaussures qui te faisaient mal. Pourtant, au-dessus de ces misères, il y avait quelque chose de plus grand qui te transformait ; c’était tout ton destin, malheureux, qui célébrait son unique et amer triomphe possible : celui d’aller de l’avant avec un tel aplomb aveugle à la rencontre du malheur.
Mais il est tard, plusieurs mois ont passé depuis. Tu as disparu à l’improviste et mes paroles ne te disent rien, tu as préféré poursuivre ta route toute seule de ton pas dédaigneux, droit devant toi, qu’importe si les maisons d’un côté et de l’autre deviennent toujours plus misérables et sordides. Tu es loin maintenant, je ne sais même pas où. Marche, marche, alors comme en ce jour merveilleux. La photographie, du point de vue technique, n’a vraiment rien d’extraordinaire, mais elle est pleine de signification, et pathétique. En outre elle me rappelle des temps désormais lointains. Et en attendant, je la conserve.
 
 
L’INVASION DES HUNS – FÉVRIER 1944. Je les attendais avec haine. Mais quand ils apparurent au bout de la rue sur leurs chevaux blancs, souriants et  empanachés, mon âme s’attrista. Ils étaient jeunes et beaux, ils regardaient autour d’eux avec des yeux bienveillants, ils saluaient les enfants et, devant les femmes apparues aux balcons, ils inclinaient la tête d’un geste plein de politesse et de respect. Je les regardais avidement tandis qu’ils approchaient de ma maison, espérant que tout cela était une pure mascarade pour camoufler leurs turpitudes. J’observais si leurs visages, les plis de leurs lèvres, leurs mains étaient grossiers et vulgaires, j’écoutais leurs conversations. Rien de laid ne transpirait. De sorte que, lorsqu’ils frappèrent à ma porte en disant qu’ils étaient fatigués et demandèrent s’ils pouvaient y dormir, les excuses que j’avais préparées depuis longtemps me sortirent de l’esprit et, vaincu, je les invitai à entrer. Ils se montrèrent reconnaissants, ne faisaient pas de bruit, ne salissaient pas le plancher, ne prononçaient pas de mots grossiers, ne s’enivraient pas. Ils rangèrent avec ordre leurs paquetages dans les chambres qui leur étaient affectées, firent leur toilette, sortirent pour leur travail.
Avec obstination cependant je continuais à les épier pour voir s’ils ne se trahiraient pas. En vain ! Ils me désarmaient avec leur modestie et leur noblesse d’âme, plus d’une fois je fus contraint de m’unir à leur franche gaieté, le soir, devant le vin. Quelle distance immense, toutefois, nous séparait ! J’étais contraint de les admirer, de reconnaître leur force, leur précision, leur richesse, leurs largesses magnanimes ; j’admirais leurs cuirasses brillantes et leurs épées précieuses, deux fois précieuses dans leurs mains. Et ce n’était pas par la violence de leur bras mais par leur justice et leur fidélité aux armes qu’ils nous dominaient, nous fermant ainsi la bouche. Le soir ils se retiraient tôt pour ne pas nous gêner et bien vite ils s’endormaient comme des enfants. Plus grands que nous, beaucoup plus grands, plus beaux ! Et pourtant je ne cessais de les épier, entêté dans mes soupçons, il me semblait absurde qu’ils fussent réellement ce qu’ils semblaient être. Ils se surveillaient – telle était mon hypothèse –, ils contrôlaient leur moindre geste, leur moindre parole pour ne pas se trahir, mais ceci ne pouvait durer.
Et voilà qu’un jour je vis l’un d’eux (j’étais caché derrière une tenture) cracher avec violence contre le mur. Il ne fit rien d’autre d’inconvenant, mais je respirai comme libéré. C’était la première fois. Dès lors ma vigilance redoubla. Rasant les murs en silence, je ne cessais un instant de les surveiller. C’est ainsi qu’après une longue période, mon ancien soupçon fut confirmé. Je vis l’un d’eux frapper au visage un bambin qui lui barrait le chemin et ne s’était pas assez promptement écarté. J’en vis d’autres se jeter, se croyant seuls, sur la nourriture avec une avidité bestiale et mastiquer à grand bruit, la bouche pleine. D’autres encore lancer à leurs chiens les restes du repas, alors que quelques pauvres chiens errants, torturés de faim, les regardaient avec convoitise, humblement accroupis à leurs pieds. D’autres enfin dérober dans les villas des objets et des meubles. Bien ! C’étaient des cas très rares cependant, qui ne troublaient pas le noble aspect de leur existence et la splendeur de leur puissance, mais l’enchantement était rompu.
Maintenant j’ai cessé de regarder, d’épier, d’écouter. Maintenant je me suis assis et j’attends. Confiant, je laisse courir les jours sur eux et sur moi, certain des résultats. Pour le moment, ils nous coupent le souffle par leurs hautes vertus et la magnificence de leurs manières ; en comparaison, nous sommes des vers de terre et c’est tout juste si nous osons lever nos regards vers eux. Mais je saurai attendre. Et il ne se passera guère de temps, non, il ne se passera guère de temps avant que les voiles ne tombent un à un par manque d’habitude ; l’aimable sourire, prix de tant d’effort et de ténacité, abandonnera leurs visages, les phrases de justice et de bonté, apprises par cœur avec tant de soins, se révéleront désormais inutiles et, à leur place, de ces bouches étrangères sortiront les mots primitifs de la nature, pétris de fiente et de mépris. Alors quand ce jour arrivera, nous pourrons nous lever de nos lits, nous descendrons dans la rue, nous attendrons que le vent gonfle nos drapeaux souillés. Soupçonneux, ils viendront à notre rencontre nous en demander la raison. Ils seront montés sur leurs destriers, leurs cuirasses resplendiront au soleil ainsi que leurs panaches. Mais leurs regards ne seront plus ceux d’alors ; ils se troubleront en croisant les nôtres humiliés et durs, ils seront contraints à s’incliner. Eux, et non plus nous, se sentiront misérables et soudain ils pâliront au bruit éclatant de notre fanfare.
 
 
GRATITUDE. Un grand merci pour avoir fait, exprès pour moi, le monde aussi vaste et varié. Pour avoir fait tant de milliards d’autres hommes en apparence semblables à moi, dans le dessein de me tenir compagnie, et de les avoir disséminés un peu partout afin que, où que j’aille, je n’aie pas à me trouver seul. En outre : d’en avoir fait vivre beaucoup, beaucoup d’autres milliards avant ma naissance, dans le but que leurs aventures puissent me distraire et me faire méditer. Et d’avoir créé tant de terres lointaines que j’aurais pu explorer, si j’étais devenu explorateur. Et mis au monde tant de savants qui puissent m’expliquer les étrangetés infinies de ce royaume ; tout en en laissant la plus grande partie encore enveloppée de mystère afin que, si cela m’attirait, je puisse en découvrir un, moi aussi, ou du moins y rêver les soirs d’été. Et d’avoir pendu au ciel des myriades d’étoiles dont je découvre seulement une très faible partie ; réservant  les autres pour le cas où je serais devenu astronome et qu’il m’eût plu de les rechercher. Et ainsi de suite, je pourrais indéfiniment continuer l’énumération pendant des centaines de pages.
Quand j’y pense, parfois, il me semble quand même qu’il y ait une exagération. Combien de montagnes, de mers, de villes, de langages et de musiques, d’aubes et de couchers de soleil que je ne verrai jamais, dont je ne soupçonnerai même pas qu’ils existent ! Un univers démesuré, avec une infinité de vies différentes, une chose si belle et si grande pour moi, pauvre être qui ne sait même pas regarder autour de lui ! Ce travail de naissances, de souffrances et de tragédies, perpétuel depuis des millions d’années, dans le seul but de me complaire !
Mon Dieu, je te remercie aussi d’avoir permis tant de douleurs afin que je puisse apprécier mon petit bien-être. Mieux encore, d’avoir provoqué des haines et des guerres infernales pour que, mesurant la perfidie des hommes, je ne m’attache pas trop à ce monde. Et de les avoir fait ennemis et misérables même envers moi afin que, me reconnaissant leur semblable, je doute toujours de mes mérites, et que je m’estime pauvre moi aussi et abject.
Je te rends grâce aussi pour les innombrables peurs, désillusions, attentes pénibles, maladies, qui m’ont évité en somme la possibilité d’être heureux, et dont le dessein était de me montrer peu à peu que l’existence est toujours plus ingrate ; et de m’apprendre ainsi à la quitter sans regrets excessifs.
Merveilleuse sollicitude ! Tout a été étudié : chaîne infinie de tragédies, de lâchetés, de scélératesses, de mortelles indifférences – de façon que peu à peu cette maison me plaise chaque jour un peu moins. Et que je commence au contraire à en désirer une autre, précisément celle qui m’attend, peut-être.
Avec magnificence on a monté toute cette organisation de maux, cet océan noir, exclusivement pour moi ! pensé-je parfois avec égarement. Mais n’est-ce pas du gaspillage quand on songe à ma petitesse ?
Et pourtant, regardez, tout cela n’est pas encore suffisant (et c’est là la suprême merveille). Tout et tous autour de moi, me fixant dans les yeux, me montrent par leur exemple la vanité des choses, ou me font tomber pour que je sente combien rude est la terre ; avec une patience infinie ils défont, au fur et à mesure que je les ébauche, les trames de mon attente. Et cela ne suffit toujours pas, je vous dis. Aveugle, je redresse chaque fois la tête, dédaignant toute cette sagesse qui déborde dans l’univers.
Chaque matin je recommence, stupidement je m’apprête à jouir de ce palais mystérieux. Le chœur journalier des peines, des sanglots et des mots me menace en vain. Je ne veux pas comprendre. L’hôte souriant ne se lasse pas de me montrer la porte, m’invitant à regarder au-delà, vers le royaume heureux. Mais moi, idiot, je m’obstine, je reste assis à jouer, j’attends en m’amusant avec de petits cailloux. Obstiné, je demeure là, immobile, et je sursaute à chaque craquement, dans la solitude du jardin.
 
 
C’ÉTAIT LA GUERRE. Le jour où cette maudite affaire sera terminée, quand les ultimes brasiers seront éteints, les haines un peu apaisées, le souvenir endormi, et que les choses endurées commenceront à sembler lointaines (mais quand, quand ?), alors nous nous apercevrons que nous avons déjà parcouru la plus grande partie de la vie, que ce qui était bon est presque épuisé et qu’il ne reste seulement que la place pour la conclusion. Quand, finalement, nous nous éveillerons de ce songe répugnant, et que nous voudrons reprendre chacun notre histoire respective au point où nous avions dû la laisser en suspens, on viendra nous dire que c’est défendu et que le temps du songe, beau ou laid, comptait pour de la vie, tant pis si nous ne le savions pas. Quand nous voudrons reprendre les propos interrompus, personne ne se souviendra plus, même nous peut-être, de ce que nous avions commencé à dire. Ou bien nous reprendrons nos outils pour poursuivre le sillon abandonné, mais le sillon sera effacé comme si, à cet endroit-là, il n’y  avait jamais eu âme qui vive à y travailler. Alors nous comprendrons que la seule chose à faire est de tout reprendre au début, comme si nous avions encore vingt ans et un avenir vierge devant nous, et que la longue route probable ne nous fasse pas peur. Mais nous n’aurons plus vingt ans, nos visages seront fanés, nos cheveux un peu gris et la gaieté toujours moindre de jour en jour. C’est pourquoi, à la pensée de nous mettre en compétition avec les nouveaux venus, avec ces jeunes si différents et étranges, à l’idée de leur contester au moyen de la ruse ce qui leur revient régulièrement selon l’antique loi des saisons (qu’importe si la même loi nous a cruellement dépouillés ?), à cette perspective donc, nous sourirons avec un vague dédain, faisant signe que non, cela ne fait rien, je vous en prie ! nous n’allons pas nous faire du souci pour une telle bagatelle, il ne manquerait plus que cela, ce sera pour une autre fois (même si une telle bagatelle est notre vie même, pour laquelle nous sommes nés, avons grandi, étudié, travaillé, souffert, espéré, aimé pendant tant d’années. Mon Dieu, vous vous rappelez ? Pendant tant d’années avec une passion si sincère, même si une telle bagatelle pour laquelle nous ne nous formalisons pas est pétrie du meilleur de notre âge que nous avons dû jeter comme des ordures).
Quand ces temps seront arrivés, puisque le monde continuera à tourner, le soir, nous nous mettrons à la fenêtre, contemplant la ville. Les coudes sur la barre d’appui du balcon, en silence – tandis que le crépuscule tombe et que les blanches tours se dégageant de la masse déjà sombre des parcs resplendiront de violet et d’or, renouvelant une fois encore l’enchantement du printemps –, nous entendrons claquer la porte de la maison, les enfants qui s’ennuient avec nous sont impatients de sortir. Dans la rue, en levant la tête, ils nous salueront gaiement, mais sans aucune chaleur, pour libérer leur âme de ce dernier devoir, et puis ils s’égailleront pour flirter dans les jardins. Nous les verrons disparaître dans l’ombre. Pendant ce temps-là, la ville aura allumé ses lumières, ô merveille, que l’on verra briller jusqu’à des centaines de kilomètres de là, symbolisant les aventures heureuses, l’or, les élégances, les occasions, la gloire. Les biens de la terre y seront réunis pour la joie des hommes et même nous, nous pourrons en avoir la volonté, mais trop tard, parce que nous serons las et fatigués, désireux surtout de repos. Nous verrons donc nos fils heureux – autant qu’on peut l’être en ce monde – orgueilleux de leur âge, étrangement satisfaits, comme cela arrive aux jeunes, d’être la troupe la plus fraîche, à la fois les derniers et les premiers, encore à jeun et pour cela insatiables, certains que tout, depuis l’origine des siècles, a été préparé exclusivement pour eux. Les voix claires, dans des échos de rire et de chansons, nous parviendront par bouffées, selon les caprices du vent, tandis que nous sommes accoudés en silence au balcon.
Et pourquoi pas nous ? demanderons-nous subitement. Pourquoi n’avons-nous rien eu de tout cela quand nous étions jeunes, mais au contraire toujours l’inquiétude, jour et nuit, inquiétude toujours renouvelée, avec des voix autour de nous qui nous serinaient que ce n’était pas bien de rire ni même de sourire et puis, pendant des années, le râle de la mort tout autour de nous, et nous devions être contents d’un tel sort, contents des mauvaises choses, des routes barrées, des visages odieux qui se multipliaient sur notre chemin ? Pourquoi pas nous ? demanderons-nous dans un élan de fureur soudaine, réprimée de jour en jour pendant toute notre vie et maintenant peut-être un peu comique, avec nos visages usés, nos cheveux gris, notre allure qui est déjà celle de petits vieux. Nous nous lèverons alors pour contempler le corps immense et voluptueux de la ville qui nous ignore. Mais nous comprendrons combien notre colère est tardive et inutile. Alors, avec le même sourire que plus haut, nous nous assoirons de nouveau, la question toutefois battant avec obstination dans notre cœur : et pourquoi pas nous ?
Ce jour-là, parcourant à nouveau la route infortunée d’année en année, dans le monde mystérieux de la mémoire, qui sait si nous ne retrouverons pas à la fin, loin, très loin, devenu tout petit, notre vieux paradis, le temps jadis où nous étions enfants et peut-être celui de jamais. Où il n’y avait probablement rien d’extraordinaire et qui pourtant, maintenant quand on y pense, semble un songe merveilleux. Dans ce secret exil, presque avec une désagréable âpreté, nous nous renfermerons, oui, nous imaginant des délices qui n’ont jamais existé. Et les gens nous demanderont, avec un accent ironique : « Bonsoir, monsieur. Pourquoi cet air triste ? — Air triste ? dirons-nous. Nous l’air triste, vous plaisantez ? Nous qui avons vécu les belles années qui ne reviendront jamais, vraiment l’âge d’or, nous les Benjamins du Ciel ? Toujours le bien-être, la liberté et la paix. Jamais entendu parler, de toute notre vie, de fatigue, d’angoisse, de peur, de sang, de mort ni de malédictions. Oui, nous qui… — Vous qui quoi ? — Nous qui… heu ! oui, bien plus que vous. Nous qui avons été vraiment heureux comparés à vous autres, pauvres vers de terre. » Etc. Amer simulacre, pour le plaisir de nous empoisonner.
 
 
VENU POUR NOUS VOIR. À vous aussi, au moins une fois, cela est arrivé. Un soir vous rentrez à la maison et on vous dit que quelqu’un est venu vous voir. Cette personne vous a demandé avec une certaine insistance, mais n’a pas voulu attendre, elle n’a pas dit  qui elle était ni pourquoi elle vous cherchait. Vous ne réussissez à savoir rien de plus. Au mieux, vous arrivez à faire préciser si c’était un homme ou une femme. Riche ou pauvre ? Venu de loin ou non ? jeune ou vieille ? belle ? Inutile d’insister. Celui qui a ouvert la porte ne se souvient de rien de précis, il se contredit, à la fin vous vous apercevez que pour vous faire plaisir il invente carrément. Toutefois, grâce à un ensemble de petits détails, vous comprenez qu’il ne s’agissait pas d’un quelconque casse-pieds, ni d’un quémandeur, ni d’un inconnu. Mais de quelqu’un qui avait un je ne sais quoi d’insolite. Il reviendra, concluez-vous à la fin, renonçant à chercher. Et le lendemain vous avez déjà oublié.
Mais le visiteur ne revient pas. Et brusquement, quelque temps après, il vous vient un petit doute : est-ce que par hasard cet homme (ou cette femme) ne serait pas venu pour une raison sérieuse et importante ? Est-ce que cela n’aurait pas été, malheureusement, l’occasion à laquelle vous n’avez cessé de rêver et qui aurait pu changer votre existence entière ? Mais vous n’étiez pas à la maison. À cause de cette stupide coïncidence vous avez raté votre rendez-vous avec le destin.
Jamais plus l’inconnu ne s’est manifesté. Toutefois, dans quelque repli profond de l’âme, nous attendons encore qu’il revienne. En vieillissant, nous attendons. C’est peut-être la raison pour laquelle certains coups de sonnette, exactement identiques aux autres, font battre notre cœur.
 
 
TROMPETTE 1944. Un soir d’hiver, d’un grand bâtiment scolaire, jaillit le son d’un clairon. C’était une sonnerie militaire, mais incertaine, comme quel-qu’un qui essaierait par jeu. Je pensai que c’était un jeune garçon qui devait s’amuser. Et puis, derrière la grille d’entrée, je vis une sentinelle armée qui faisait les cent pas dans la brume. Ainsi donc l’école était devenue une caserne et celui qui jouait était un soldat, une recrue probablement, qui voulait apprendre. Comme en trébuchant, il essayait d’exécuter la sonnerie bien connue : Caporal de journée… vieux motif presque trivial, passé à travers trop de générations pour ne pas être éculé. Et pourtant, scandé lentement avec son bref arpège dans l’air immense et triste du soir, il prenait subitement une nouvelle beauté, oppressante et amère. C’était comme une voix invraisemblable qui vous entrait dans le cœur, réveillant, qui sait pourquoi, de nombreux regrets, et parlant de choses impossibles qui ne se reproduiront jamais. Il nous touchait juste au point sensible et se mettait à vriller là, avec de grotesques tâtonnements, exaspérant ainsi la douleur.
Parce que, en réalité, ce n’était pas une caserne véritable mais une école élémentaire provisoirement transformée et occupée, et des lumières irrégulières filtraient à travers les lattes des stores de bois, çà et là cassées et percées. Et ces rayons difformes qui se perdaient droit dans la brume, les persiennes détériorées, la lumière intense et désolée des globes électriques que l’on entrevoyait à l’intérieur, parlaient de confusion, de désordre, d’humidité, de malaise des âmes. Tandis qu’autour de l’édifice les autres maisons restaient sombres et taciturnes sans même un lumignon ; en réalité ce n’étaient pas des maisons mais des décors de théâtre squelettiques, vides à l’intérieur, où régnaient le froid, la mort et la ruine. En sorte que, par les fenêtres de ces maisons, on n’apercevait pas, comme jadis, des plafonds peints, des tableaux, le reflet intime des abat-jour domestiques ou la calme mouvance de quelque silhouette humaine, mais seulement la pâleur blafarde du crépuscule, la brume, le ciel. De part en part le regard traversait ces pauvres squelettes, se demandant où avaient bien pu passer tant d’hommes et de femmes, d’espoirs, de fatigues et d’amours. Au-dessus de tout cela le clairon, en ce lieu et à cette heure, paraissait d’autant plus cruel et absurde que notre rôle était terminé : tant de ruines, d’épouvantes, de larmes, de croix dans les cimetières gaspillées misérablement, du moins il semblait qu’il en était ainsi même si ce n’était pas vrai. Et c’était merveilleux que juste à cet instant, tandis que la désolation finale déferlait sur le monde, que les espérances restaient en souffrance et qu’en somme pour nous le sort s’était entièrement accompli, juste à ce moment-là un petit soldat se mît à apprendre à jouer du clairon, comme s’il avait la prétention, à lui tout seul, au milieu des ruines infinies, de tout reprendre au début. Qui était-il ? quel visage était le sien ? On pouvait supposer à ce cœur frais et intact que c’était encore un jeune garçon, insensible à la souffrance qui l’entourait. Par inconscience juvénile, il ne percevait pas la douleur du monde, il lui semblait que ce n’était pas le sien, mais seulement celui de ses frères aînés, des pères et des mères, des vieux, des autres en somme. Ou, plus probablement, il ne pensait pas, avec son petit clairon, sauver ce que personne ne pouvait sauver, ni tenter à nouveau ce qui était irrémédiablement perdu. Non, tout cela ne l’avait même pas effleuré, cela lui demeurait totalement inconnu. Lui, il parlait d’autre chose, avec une voix différente, et il ne se doutait pas que c’était une fatigue inutile d’apprendre à jouer du clairon alors que seul le désert des ruines pouvait lui répondre.
La plupart des gens passaient sans y faire attention, comme si ces sonorités étaient une chose habituelle. Ils ne s’arrêtaient pas pour écouter, ils ne pensaient pas, ils ne se sentaient même pas remués. Et pourtant le son volait à travers la brume, il était splendide et fort, il traversait des quartiers et des quartiers. Jeunesse effrontée ! Déjà distant, il semblait courir devant nous, s’éloignant toujours plus, agitant des espoirs inconnus ; et nous, immobiles, les pieds fatigués dans la cendre, nous le voyions s’en aller et disparaître là-bas où nous n’arriverons plus à temps.
 
 
REMERCIEMENT ET ADIEU. Pour les choses gentilles que tu m’as dites sans le vouloir en ces jours lointains, pour les plaisanteries innocentes et enfantines par lesquelles tu égayais, qui sait dans quel but secret, notre vie, pour les airs que tu chantais avec tant de simplicité et d’abandon, au point de laisser imaginer en toi une âme pure, pour la façon émouvante dont tu m’appelais, comme si vraiment ta voix venait de ton cœur, pour la promenade au soleil, entre les arbres, si souvent faite à tes côtés, pour le bras que tu me demandais le long du chemin comme si tu avais peur d’être abandonnée toute seule, pour le sourire que tu adressais aux innocentes créatures de Dieu, chiens, oiseaux, chatons, comme si tu rencontrais des frères, pour l’insistance avec laquelle la nuit tu m’appelais près de toi comme si tu m’avais bien aimé, pour les heures de joie que sans le vouloir tu m’as données, pour les mois heureux que sans le savoir j’ai passés  avec toi, pour les heures, les mois, les années qui maintenant me semblent heureux, pour tout ce dernier morceau de jeunesse qui ne reviendra jamais plus, pour l’amour tendre et sincère jour et nuit dépensé pour toi comme s’il avait dû durer éternellement, pour ce conte qui n’en a pas été un, mais qui fut si beau pourtant, que maintenant pour le payer tant de douleur est nécessaire, non, non, mon Dieu, que personne ne m’entende.
 
 
L’AGENDA. Il semble que la crainte de la peste ait empoisonné la vie. Si seulement ce cauchemar pouvait disparaître. Un homme a réussi : il y a maintenant un médicament efficace. Et alors ? Alors rien, tout est comme avant, maudite inquiétude. C’est la guerre. Les lansquenets tournent autour de la ville, entrent parfois, volent, tuent tout à leur aise. Et c’est cela la vie ? Mais on dit que le comte d’Olan est venu pour signer la paix, à de dures conditions, paraît-il. L’ennemi veut huit cents vierges choisies parmi les filles nobles du pays. Comment faire disparaître ma fille ? Derrière une terreur il y en a une autre, exactement comme une feuille sous une autre feuille, et on a beau les arracher, toujours nous en trouvons une nouvelle dessous, et la dernière s’appelle la mort.
 
 
AVRIL 1945. Voilà, la guerre est finie. Le silence s’est étendu sur l’Europe. Et sur les mers d’alentour, la nuit, les lumières naviguent de nouveau. Du lit où je suis étendu je peux enfin regarder les étoiles. Comme nous sommes heureux ! Au beau milieu du repas, la mère s’est mise à pleurer de joie brusquement, personne n’était plus capable de continuer à parler. Est-ce que, à partir de ce soir, les gens recommencent à être bons ? Détonations joyeuses des pétards dans les rues, fenêtres illuminées, tous sont devenus fous, on rit, on s’embrasse, les types les plus coriaces disent d’étranges paroles oubliées. Bonheur sur le monde entier et paix ! Que de choses horribles enfin finies pour toujours ! Nous n’entendrons plus de ces fracas mystérieux dans la nuit qui nous glaçaient le sang, et sous le vrombissement haletant des moteurs les maisons ne seront plus jamais aussi immobiles et noires. Il n’arrivera plus de ces petits billets de couleur portant des sentences fatales, plus de stations au balcon pendant des heures, des mois, des années, en attendant qu’IL revienne. Plus de Parques lancées sur le monde pour prendre un homme ici, un autre là ; sans préavis, on ne les sentira plus peser perpétuellement dans l’air, nuit et jour, tyrans capricieux. Jamais plus, jamais plus ! Dieu, comme nous sommes heureux ! Et nous n’aurons plus les années  d’hier, nous ne trébucherons plus dans les escaliers avec un début de palpitations, nous n’épierons plus les autres visages, en silence sous la faible lumière, au milieu de l’humidité suintante de salpêtre des caves, dans l’attente du coup. Les paroles ambiguës des officiers sur le pont ne nous mettront plus en effervescence. Et pour tout le restant de notre vie, fini les sirènes, les détonations, les fuites, les nuits sans sommeil dues à la peur. Adieu donc pour toujours ! Recommençons, ô mes amis, à dormir sans sursauts, à dire « demain », à oublier la mort. Voilà ! Hier, nous étions encore jeunes, bien ou mal préparés à notre sort, à partir de ce soir c’est fini. Bon repos, pain blanc, restaurants illuminés sur le golfe, etc., douces choses d’un temps révolu, soit ! mais un fossé noir nous sépare et nous avons laissé notre vie de l’autre côté. Jeunes jusqu’à hier, depuis ce soir vieux et prudents, et nous devions bien le savoir, nous pouvions nous y attendre, idiots que nous sommes. Quel bonheur, vraiment ? Mais pourquoi faites-vous ces têtes-là ? Pourquoi ne riez-vous pas ? Faites votre devoir.
 
 
QU’ES-TU, CRÉATURE ? Qu’es-tu, petite créature ? Un gracieux grain de poussière perdu dans l’univers. Si seul, simple et démuni ! Si quelque chose arrivait,  tu ne pourrais rien faire d’autre que cacher ta petite tête sous ton aile et te laisser emporter. Je sens ton poids léger sur la paume de ma main, si léger ! tu sautilles çà et là, tu gazouilles, il est doux de te retenir. Mais pour autant que je t’étreigne, tu n’entres pas en moi. Une couche d’air infinitésimale nous sépare, et jamais, jamais nous ne pourrons la supprimer. Étrangère à moi tu resteras donc, avec tous tes curieux mystères. Sourires, baisers, tendres regards, combien d’inutiles fatigues ! Jamais nous ne nous rejoindrons. Nous sommes des îles solitaires éparpillées dans l’océan et un immense espace les sépare. Baisers, promesses, larmes sont comme autant de petits ponts, de ridicules petites planches que nous lançons depuis le rivage pour franchir les abîmes. Et chaque jour cette absurde histoire se répète.
La seule chose à faire, peut-être, est de laisser sa propre petite île, d’abandonner sa belle maison au milieu des palmes, les livres et les roses, la musique et les rêves, de se jeter à l’eau et de nager vers une des autres îles lointaines, qui nous semblent si étrangement proches alors que tant d’espaces les séparent ; au moins vers l’une d’entre elles.
Je crains malgré tout que cela ne serve à rien. À la nage, comme cela, tout seuls, sur la mer immense ? Jamais, non jamais nous n’arriverons à la petite île étrangère, même si elle est parmi les moins lointaines ; et nous nous retrouverons fatigués, glacés et tristes dans le troupeau infini des vagues, nous n’aurons même plus la force de retourner à notre île.
Tout est donc inutile ? Essayons, essayons. Là-bas à l’horizon sur les eaux amères, désertes, certains soirs, Dieu navigue sur une frêle embarcation, invisible il passera à côté de toi qui nages, désespéré (cela peut très bien arriver), et il te touchera de sa main.
 
 
JUIN 1945. Tout est régulièrement terminé, toute affaire pendante est liquidée, je ne voudrais vraiment pas que mon misérable cas personnel puisse troubler la tranquillité du monde. Et pourtant j’ai la sensation continuelle que, d’un moment à l’autre, cela va recommencer.
Pendant la nuit, les villes sont illuminées, les fenêtres ouvertes, les cœurs sont revenus désormais aux choses de jadis qui semblaient perdues, par exemple le soleil sur les plages heureuses, les échos de fête s’échappant des loggie suspendues, les départs pour des royaumes fabuleux, les aventures de nuits lointaines, les espoirs, les songes (la lune ne fait plus peur). Et pourtant, d’un moment à l’autre, aujourd’hui ou demain ou après-demain… miséricorde, mais qu’avons-nous fait pour avoir tout cela ? Le silence maintenant règne sur les nuits, les amours, délicates guitares, soupirs, chants, sifflements de locomotives, ténébreuses sirènes de paquebots illuminés, sur le départ, pleins de fatalité. Mais ceci n’est-il pas un jeu ? une tromperie ? Peut-être notre condamnation, qui était si juste, est-elle commuée ?
 
 
LES NUAGES. Hommes ! vous allez dormir et vous avez encore le courage de fermer les volets. Entre-temps les nuages blancs sont poussés par le vent à travers le ciel, merveilleux, chacun différent de l’autre, par milliers. La lune les éclaire d’en haut, les transforme en songes. Mais vous dormez dans votre tanière du dix-neuvième étage, vous ne pouvez pas les voir. Toi aussi tu es écroulé dans l’obscurité, Giovanni, comme mort.
Pour chacun de ces nuages, il a fallu des milliards de siècles d’élaboration ; et ça n’a servi à rien ! L’un d’eux, de couleur cendrée, appartient à un certain Giorgio Filicari que je ne connais pas et qui dort.
Un autre a la silhouette de saint Chrysostome et il est venu pour notre archevêque qui dort, trop aimable vraiment. J’en vois un long et mince, étendu comme une sirène sur une plage, strié d’argent et de lilas, splendide ; il appartient à une jeune libertine que je ne nomme pas et qui dort (dans son immense lit). Voilà qu’arrive le nuage pour le restaurateur, le nuage pour le linotypiste, le nuage pour l’agent immobilier, pour le petit garçon du vitrier ; mais tous dorment. Cependant je ne vois pas ceux des vainqueurs de la vie qui, dispersés dans nos maisons, dorment heureux. Pas un, au milieu de ces myriades, pour ceux qui ont le très triste privilège d’avoir vaincu !
Mais mes concitoyens sont de grands seigneurs. Ils sont là, les yeux fermés, vautrés dans des poses étranges et grotesques, indécentes, renfermés dans la puanteur des maisons, ils méprisent les merveilles. Reviendront-ils jamais, ces nuages si importants ? se répéteront-ils ? Qu’importe ! Toute la vie n’est-elle pas ainsi mal arrangée ? Ne jette-t-on pas ce qu’il y a de mieux ? Allons ! Dormons donc, dormons comme des brutes. Tout est déposé soigneusement dans les archives des cieux, même un faible souffle de brume n’est pas perdu, un jour nous le retrouverons.
 
 
DANS LA MAISON SINISTRÉE. La vaste salle, jadis richement garnie de meubles, de lustres, de porcelaines et de tableaux, animée par la vie gaie et élégante de toute une famille, était maintenant inhabitée à cause des fenêtres brisées et de l’absence du mobilier déménagé loin de la ville bombardée. Il s’y  entassait désormais du bois à brûler, des caisses pleines de vieux bouquins, des chaises et des fauteuils inutilisables, comme dans un grenier. Un globe de verre était vide, la statuette en bronze d’un guerrier pointait inutilement l’épée en l’air, un tableau représentant un marécage était appuyé sur un des côtés sans que pour cela l’eau du marécage se renversât sur le plancher avec les grenouilles, les poissons, avec aussi les squelettes des bécassines abattues par le chasseur Giacomo Torri et qui n’ont pas été ramassées, les squelettes, plus grands, des suicidés, de ceux qui, arrivés à une complète maturation physique et mentale, se sont reconnus incapables de subir cette vie et ont préféré se retirer du jeu (étendus au pied des longs joncs aquatiques, mêlés à la vase fangeuse du fond où ils étaient recroquevillés, leurs os disposés dans des poses grotesques). On remarque en outre cinq grands cadres dorés, vides, des rideaux polychromes, des parasols de terrasses, des abat-jour éventrés, un voile de poussière sur le parquet jadis brillant et gras de cire. Un portemanteau imitation XVe siècle de couleur sombre, avec cinq patères où suspendre chapeaux et pardessus, une chose absolument ridicule, qui provient d’un logement qu’un de nos chers cousins, à Mantoue, destinait à être une garçonnière mais où jamais manteaux de fourrure parfumés ni renards bleus ni ombrelles ne furent suspendus, seulement le chapeau Borsalino type  « splendor » de ce cher cousin et même plus rien du tout l’été. Elles sont presque comme neuves ces patères, on voit bien qu’elles n’ont guère servi et elles en auraient eu tellement envie ! Au lieu de cela, des années d’inutile attente, dans l’obscurité, dans l’équivoque petit deux-pièces avec cagibi de débarras et une salle de bains convenable mais un peu jaunie de ne pas servir souvent. Et derrière la porte, des pas qui vont et viennent dans l’escalier et l’ascenseur qui monte et qui descend, mais jamais on n’entend le déclic de la serrure, et jamais la sonnette de la porte ne résonne. Seulement tous les quinze ou vingt jours, il entre l’après-midi avec une petite valise, il se rafraîchit un peu comme on a coutume de dire, misère ! Il sort tout de suite, il revient alors qu’il est très tard, il a mal à la tête, va se mettre au lit, prend un cachet, éteint. Une fois le téléphone a sonné sans arrêt toute la journée. Quelqu’un essayait désespérément de parler ; et l’abat-jour en verre glauque vibrait. Peut-être une femme ? oh, mieux vaut ne pas y croire. Le chapeau de feutre, pour une vingtaine de jours au maximum dans toute l’année, pendu à la première patère de gauche : rien d’autre. Les autres patères désirent du travail. Elles rêvent d’un avenir très occupé, de manteaux de fourrure, de manteaux en général, de belles choses, coûteuses, signe qu’on est bien à la maison et qu’on s’y amuse. À quoi voulez-vous qu’elles rêvent d’autre ces patères, faites au tour en faux  « quinzième » ? Mais en attendant, le portemanteau est posé par terre de tout son long, entre une pile de grosses boîtes et une échelle de bois en forme d’A, pour aller prendre des livres ou autre chose sur les étagères élevées des grandes armoires.
 
 
10 JUILLET 1945. Du fond de la cour noire, soudainement on appelle, on crie mon nom et mon prénom. La vie est trop courte pour s’offrir le luxe d’avoir tort, la vie est trop longue pour se permettre d’avoir raison. On appelle de la cour et, bien que n’ayant rien entendu, je suis immédiatement réveillé. Mon prénom, quelle honte, proclamé en pleine nuit ! Mais aucun des autres ne m’aide ; pas le moindre chuchotement. Mes semblables goûtent à l’avance le grincement de ma porte, mes pas, mes paroles confuses, en bas dans le vestibule, au froid. Même maman qui ne bouge pas. Pauvre femme, elle n’a pas le courage de me donner un conseil, ou peut-être espère-t-elle que je ne me suis pas réveillé, unique chance !
 
 
LE CAFARD. Rentrant tard, un soir, j’écrasai un cafard qui dans le couloir fuyait sous mes pas : il resta là, tache noire, sur le carrelage, puis j’entrai dans ma chambre. Elle dormait. Je me couchai à ses côtés, j’éteignis la lumière, par la fenêtre ouverte je voyais un morceau de mur et de ciel. Il faisait chaud, je ne réussissais pas à dormir, de vieilles histoires remontaient à la surface, des doutes aussi, un manque de confiance total dans le lendemain. Elle eut un faible gémissement. « Qu’est-ce que tu as ? » demandai-je. Elle ouvrit tout grand un œil qui ne me voyait pas, murmura : « J’ai peur. — Peur de quoi ? » demandai-je. « J’ai peur de mourir. — Peur de mourir ? Et pourquoi ? » Elle dit : « J’ai rêvé… » Elle se rapprocha de moi. « Mais qu’est-ce que tu as rêvé ? — J’ai rêvé que j’étais à la campagne, j’étais assise sur le bord d’un fleuve et j’ai entendu des cris au loin… et je devais mourir. — Sur le bord d’un fleuve ? — Oui, dit-elle, j’entendais les grenouilles… elles faisaient… cra… cra. — Et quelle heure était-il ? — C’était le soir, et j’ai entendu crier. — Bon, dors, maintenant, il est presque deux heures du matin. — Deux heures ? » mais elle n’arrivait pas à comprendre, le sommeil l’avait déjà reprise.
J’éteignis la lampe et j’entendis quelqu’un bouger dans la cour. Puis la voix d’un chien s’éleva, aiguë et prolongée. Elle monta, passant devant la fenêtre, se perdit dans la nuit chaude. On aurait dit que ce chien se lamentait. Et puis on ouvrit des volets (ou on les ferma ?). Loin, très loin, mais peut-être que je me trompais, un enfant se mit à pleurer. Puis à nouveau la plainte du chien, plus longue qu’avant. Je n’arrivais pas à dormir.
Des voix d’homme vinrent d’une autre fenêtre. C’étaient des paroles confuses, comme balbutiées dans un demi-sommeil. Tchip, tchip, dzitevit, entendis-je d’un balcon en dessous, et quelques battements d’ailes. « Florio », entendit-on appeler soudainement, cela devait être deux ou trois maisons plus loin. « Florio ! » On aurait dit une femme, une femme angoissée, à la recherche de son fils.
Mais pourquoi le canari d’en dessous s’était-il réveillé ? Qu’est-ce qu’il y avait ?
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