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  À Alina Bakhmoutskaïa
« Celui qui oublie la mort mourra plus tôt. »
Inna Lisnianskaïa

« Le commencement est une absence d’où tout découle, y compris l’émotion lyrique. »
Chamchad Abdoullaïev, Poésie et mort

« Avec ton lait, ma mère, j’ai bu la glace. »
Luce Irigaray,
Et l’une ne bouge pas sans l’autre

« Qu’une femme essaie d’affronter le vide au sens de ce qui se forme et se désagrège à travers toutes ses relations et tous ses objets… »
Julia Kristeva, Soleil noir.
Dépression et mélancolie
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I

Chapitre 1
Lioubov Mikhaïlovna avait signalé que la respiration de maman était pénible, inquiétante. C’était elle qui avait reçu l’information du prêtre. Une respiration pareille était caractéristique des êtres à l’article de la mort. La lumière était belle, il n’y avait pas de vent. Une lumière dorée, digne d’un mois d’août.
Le bras de Lioubov Mikhaïlovna reposait sur le dossier du canapé, grisâtre, légèrement déformé par des œdèmes. C’est curieux, me suis-je dit tout en observant ce bras. A-t-on vraiment besoin de la confirmation d’un prêtre pour comprendre qu’une personne est en train de mourir, alors même qu’on peut le constater par soi-même ?
Lioubov Mikhaïlovna affichait un visage paisible. Elle croyait en Dieu, son cancer avait cessé de progresser. Sans doute établissait-elle un lien entre sa foi et la rémission de son cancer. Et puis son visage trahissait aussi un sentiment de supériorité, comme si elle tenait sur ses genoux une coupe de vie qu’elle aurait remportée sur ma mère.
Andreï a annoncé que Mikhaïl Sergueïevitch m’appellerait le lendemain matin, à 10 heures. Andreï avait déjà donné de l’argent au père de son gendre pour payer l’essence, afin qu’il m’emmène récupérer les cendres. J’aurais pu me débrouiller seule, mais les marques de sympathie ont leur importance en ces circonstances. Les marques de sympathie et de sollicitude. La lumière était très belle, chaude. Et la soupe de nouilles tout à fait bonne. Tout était réussi, comme je l’avais promis. Les attentions ont leur importance en ces circonstances.
En quittant le repas de funérailles, le mari de l’ancienne voisine de ma mère a déclaré qu’Andreï ne devait pas s’affliger. Le voisin lui avait proposé d’appeler s’il lui prenait l’envie d’aller à la pêche. Andreï avait répondu qu’il n’y manquerait pas. Mais je sais qu’il ne téléphonera pas – ce qui importe, en ces circonstances, ce sont les marques de sympathie et de sollicitude.
Lioubov Mikhaïlovna m’a priée d’accepter ses condoléances. Ce que j’ai fait. Pendant un mois, elle avait fait boire de l’eau bénite à maman : trois cuillerées à soupe avec la prière du matin et trois cuillerées à soupe avec la prière du soir. Elle a déclaré qu’après la visite du prêtre, maman s’était requinquée, et même levée. D’après Lioubov Mikhaïlovna, ma mère aurait ri et préparé le potage.
Maman m’avait raconté que le prêtre lui avait couvert la tête d’une espèce de chiffon dégoûtant en lui demandant de se repentir pendant que lui-même récitait une prière. Elle m’avait affirmé n’avoir rien compris. Mais Lioubov Mikhaïlovna n’a jamais voulu reconnaître que la religion orthodoxe n’est pas d’un grand secours face à la maladie. Surtout quand on ne croit pas en Dieu.
Dans mon enfance, on m’a dit qu’une averse pendant un enterrement devait être considérée comme un signe positif, d’une part parce que la pluie est un bon présage quand on voyage, d’autre part parce que ce sont les larmes de la nature. Elle s’intègre à la sépulture, compatit à la douleur de l’assistance. Une légère pluie tombait pendant l’enterrement de mon père. Sauf qu’en février, il ne pleut pas : pas de pluie, mais une belle lumière. Dans cette lumière, tout est aussi vermeil et accompli qu’une pomme.
Tout le monde a pris place sur le canapé où maman avait fini sa vie. Et puis tout le monde est parti d’un seul coup. Andreï et moi avons débarrassé la table. Andreï a déclaré qu’il ne fallait pas jeter le moindre plat d’un repas de funérailles et qu’on devait tout manger à la cuillère, et à la cuillère seulement. Il a promis de se charger du ménage et, une fois la télévision de la cuisine allumée, il a commencé à laver la vaisselle. Je lui apportais les assiettes vides. La journée était encore loin de toucher à sa fin.
Andreï a demandé si le crématorium fonctionnait la nuit. « Je ne sais pas, j’ai répondu, mais je sais qu’on avait le créneau de 16 h 30, donc le corps a déjà été incinéré. » Andreï a répliqué que c’était dégoûtant de brûler des personnes vivantes. Je n’ai pas réagi, je me suis contentée d’objecter en mon for intérieur qu’elle n’était pas vivante, mais morte. Je me suis posée dans le canapé pour regarder la télévision. Puis je me suis allongée et endormie, en proie à un soulagement amer. Pendant la nuit, j’ai rêvé de ténèbres.
 
Andreï m’a dit que le père de son gendre était quelqu’un de particulier, que je ne devais pas me formaliser. Andreï a précisé qu’il lui avait donné trois cents roubles pour l’essence, afin qu’il m’emmène au crématorium du cimetière central.
La contrée est rude, la steppe omniprésente et, là où l’eau se répand, la terre est verte et humide, les locaux appellent ces lieux des plaines inondables. Mon père a vécu à cinq cents kilomètres d’ici, à Astrakhan. Là-bas, à l’embouchure de la Volga, des bacs circulent sur les rivières depuis les débuts de la navigation. Les bateliers sont des personnes respectées dans les villages : sans eux, impossible d’aller où que ce soit. Autrefois, ils étaient accompagnés d’un type qui déambulait parmi les passagers pour encaisser le droit de passage. « De nos jours, expliquait mon père, le système de paiement est devenu électronique, avec une caméra sur chaque bac. On y a mis un contrôleur automatique. » Un batelier a déclaré qu’il ne prenait jamais de droit de passage aux morts. Après tout, le transport d’un mort a un prix, or les morts ne peuvent pas payer eux-mêmes. Voilà comment l’on manifestait sa sollicitude à l’égard de ses semblables.
Cependant, maintenant qu’on a installé des caméras, c’en est terminé des resquilleurs au droit de passage. Même les morts ne resquillent plus. Un batelier qui n’avait pas fait payer le passage d’une voiture transportant un mort s’est vu infliger une amende de trois mille roubles.
Mikhaïl Sergueïevitch a téléphoné à 9 h 50 pour me prévenir de son arrivée : je devais sortir à sa rencontre. Je me suis munie d’un filet à provisions rose et je suis descendue. Tout alentour était gris. La lumière avait la teinte grise d’un pelage, et le vent était aussi mordant qu’une bête affamée. Tout alentour avait des airs de février. D’ailleurs, on était en février.
Mikhaïl Sergueïevitch m’attendait devant l’entrée de l’immeuble. Nous avons traversé les cours sans échanger une parole.
Le père du gendre d’Andreï n’a rien dit, il s’est contenté de hocher la tête à mon arrivée. On m’a fait asseoir sur la banquette arrière. Et nous avons attendu. Nous avons gardé le silence et attendu jusqu’à ce que se présente une femme en doudoune rouge munie d’un sac à main brillant. Nous ayant salués, elle s’est assise à côté de moi. Le père du gendre d’Andreï a démarré et nous sommes partis.
La femme a déclaré qu’il ne faisait pas beau, ce que le père du gendre d’Andreï et Mikhaïl Sergueïevitch ont confirmé. Nous avons dépassé le supermarché Piatiorotchka, puis les garages, pour atterrir dans une zone industrielle grisâtre, où nous avons déposé la femme.
Personne ne m’a adressé la parole. Le père du gendre d’Andreï s’est plaint de l’installateur du gaz, au motif que faire changer les tuyaux, c’était déjà assez cher comme ça, mais que le gazier exigeait trois mille roubles en sus. Il affirmait l’avoir envoyé se faire foutre avant d’appeler le syndic dans la foulée pour se plaindre du gars. Maman avait attendu l’installateur du gaz pendant deux semaines ; un mois avant sa mort, elle avait acheté une nouvelle gazinière, mais on avait continué à préparer la soupe sur l’ancienne, parce que le gazier ne se pointait jamais. Maman m’avait demandé d’appeler le syndic, où l’on m’avait répondu que l’installateur du gaz ne pourrait pas se déplacer avant une semaine. Or au bout de cette semaine, maman était hospitalisée dans un centre de soins palliatifs. Et cinq jours après, elle était morte et se moquait bien du gaz. La nouvelle gazinière rutilante était rencognée dans la cuisine, enveloppée de son voile de cellophane, telle une mariée.
Le père du gendre d’Andreï a déclaré que la propagande occidentale avait un sacré toupet. « Qu’est-ce qu’ils fabriquent, là-bas, à l’Ouest ? Ils se collent des pantalons à paillettes sur les fesses et ils se trémoussent, ces pédés, mais s’il y a une guerre ? Qu’est-ce qui va se passer s’il y a une guerre ? L’éducation sexuelle, c’est de la perversion, a-t-il ajouté. Un gosse, dès le jardin d’enfants, il doit savoir se servir d’une Kalachnikov. » Lui, il apprendrait à son petit-fils à démonter et remonter un fusil-mitrailleur, histoire qu’il sache comment s’y prendre. « C’est comme ça que ça se passe, alors que ces putains d’Américains, la seule chose qu’ils savent faire à trois ans, c’est tenir une capote dans leurs mains. Nos marmots russes, eux, ils connaissent les mitraillettes depuis le berceau. Si la guerre est déclarée, les jeunes comme les vieux s’en iront défendre la patrie. Baiser, c’est à la portée du premier venu, pas besoin d’être malin, alors qu’aimer sa patrie, ça c’est du boulot. »
Le père du gendre d’Andreï a ajouté qu’il avait discuté par Skype avec un ami allemand. Lequel avait évoqué l’imminence d’une troisième guerre mondiale. Aux dires de l’Allemand, ils disposaient de l’arme atomique, ce à quoi le père du gendre d’Andreï aurait répliqué : « Viens donc, mais oublie pas le saindoux, parce que je vais te la fourrer dans le cul, ton arme atomique. » Je me gardais bien d’intervenir. Le père du gendre d’Andreï a déclaré qu’ils ne s’occupaient que de trucs de pédales, que leurs nanas étaient toutes des putes qui sautaient d’une bite à l’autre, comme sur un manège de fête foraine. À ce stade, je commençais à étouffer.
Je commençais à étouffer. La steppe déployait son étendue grise de l’autre côté de la vitre, grise comme les cheveux de maman. Quand je lui caressais la tête, je voyais que la moitié de ses mèches étaient grises. Et bouclées. Maman affirmait qu’après sa chimio, ses premiers cheveux à repousser étaient aussi crépus que ceux d’un Noir. Elle racontait que quand ma grand-mère s’était laissé repousser les cheveux après sa première chimio, elle en avait rigolé, comme quoi elle s’était transformée en « négresse ».
« Des pédales et des putes », a répété le père du gendre d’Andreï. Je lui ai lancé : « Pardon, mais vous ne pourriez pas vous taire quelques minutes ? » Il s’est tu.
Les gens parlent beaucoup, j’y suis habituée. Mais nous allions récupérer les cendres de ma mère et les participants à ce voyage se devaient d’observer un silence respectueux. J’étais censée pleurer sans bruit sur la banquette arrière pendant que le père du gendre d’Andreï resterait coi. Une conversation paisible aurait pu faire l’affaire, de la musique à la radio, tout et n’importe quoi sauf des déblatérations politiques sur les pédales et les putes.
Le père du gendre d’Andreï ignorait que j’étais lesbienne. Mais j’ai eu envie de lui répliquer qu’il ne savait rien des homosexuels. D’où vous vient cette obsession pour la pénétration anale ? Pourquoi voulez-vous enfoncer une mitrailleuse lubrifiée au saindoux dans l’orifice anal de votre ami allemand ? ai-je songé à lui demander, mais je me suis abstenue. Pourtant, les préservatifs ne font de mal à personne ; au contraire, ils aident à sauver des vies. Alors qu’un fusil-mitrailleur ? Ça, on s’en sert pour tuer.
L’atmosphère était étouffante à cause du chauffage de la voiture et de la puanteur qui se dégageait du petit sapin désodorisant. Quelle tristesse ! ai-je pensé, commentaire que j’ai gardé pour moi.
Je les ai priés de m’attendre sur le parking du cimetière. J’ai allumé une cigarette dès que je me suis retrouvée dans l’enceinte, royaume des fleurs artificielles aux couleurs éclatantes. J’ai tourné la tête : la partie administrative ressemblait à un marché couvert dans une ville provinciale. La cheminée du crématorium fumait derrière le toit de la verrière. J’ai ouvert la première porte qui s’est présentée. On m’a indiqué que les documents étaient à faire établir dans le service voisin. Une file d’attente s’étirait devant la porte d’à côté et je me suis installée sur une chaise pour attendre mon tour. Une femme d’un certain âge échangeait avec un jeune homme. Ils discutaient de l’emplacement qu’il serait préférable d’acheter pour le grand-père. Certes, les lots étaient chers dans le cimetière central, mais il fallait l’enterrer auprès de sa mère, comme il l’avait demandé. Sauf que les lots étaient très chers dans le cimetière central. On pouvait l’enterrer dans la région, à côté de son gendre. Mais dans ce cas, le grand-père allait se formaliser, il reviendrait leur crier dessus pendant la nuit. Il avait passé sa vie à crier sur tout le monde et il n’allait pas se calmer maintenant. La femme a confirmé qu’il venait la trouver, ces derniers jours, et qu’il lui criait dessus. C’est qu’il était turbulent, ce grand-père !
J’ai franchi la porte voisine. Dans l’espace exigu du vestibule se dressait une vitrine dont les étagères abritaient plusieurs urnes parmi lesquelles j’ai reconnu celle de ma mère. Grise, avec une petite fleur de nacre noire sur le couvercle. Quelle fleur vulgaire ! ai-je pensé. Du genre à décorer des culottes bon marché. C’est Andreï qui avait proposé cette urne-ci ; de mon côté, j’avais jeté mon dévolu sur une urne rouge vif peinte à la main. Les fleurs qui la décoraient ressemblaient à celles qu’on voit sur les assiettes en Khokhloma1. Mais Andreï a préféré la grise, maman n’aimait pas les objets aux couleurs vives. Cette urne-ci avait le gris d’un poisson d’eau douce ou du capot d’une Lada 99 comme celle que possédait mon père en 1997. L’urne grise était deux fois moins chère, pourtant je voulais acheter celle qui coûtait davantage. Je n’avais pris par ailleurs que les accessoires les plus chers : la belle couverture de soie à fleurs gaufrées et le cercueil le plus onéreux pour la crémation. Par sa couleur, ce dernier évoquait ces petits tubes nacrés qu’on voit dans les parfumeries. Maman aimait tout ce qui était beau, donc à elle un beau cercueil.
L’urne de maman se trouvait à côté d’une urne rouge, celle que je voulais acheter pour elle au départ. Mais on aurait aisément pu intervertir les cendres qu’elles contenaient, non ? Et dans ce cas, je remporterais les cendres d’un inconnu. Or, qui pouvait me prouver que c’étaient bien les cendres de maman dans l’urne de maman ? Personne. Car la procédure de crémation ne s’était pas déroulée en notre présence. Ils auraient très bien pu verser les résidus de n’importe quelle combustion là-dedans, et jeter le corps de maman à la fosse commune, histoire d’économiser de l’énergie. Sauf que c’est illégal. Mais qui se soucie de la loi et de son respect, à l’heure actuelle ? Personne. On en est réduit à se fier à la conscience professionnelle des employés des pompes funèbres.
Interdiction d’emporter une urne juste comme ça. Impossible d’inhumer une urne ou de la transporter en avion sans les papiers relatifs aux cendres. Mais la vitrine est ouverte et l’on pourrait y voler la première urne à nous tomber sous la main. Seulement à quoi pourraient bien nous servir les cendres d’un inconnu ?
Je suis retournée là où la femme et son fils avaient discuté de l’emplacement à acheter pour le grand-père gueulard. Le vestibule étant désert, j’ai frappé. Une femme m’a dit d’entrer. Elle était installée à un bureau, emmitouflée dans un châle en laine de chien. Elle m’a expliqué qu’elle avait pris un mauvais courant d’air dans le dos, qu’elle ne pouvait plus atteindre l’étagère de l’armoire où les papiers étaient rangés. Je lui ai conseillé de s’acheter du Nimesulide. Où comptais-je emporter ces cendres ? m’a-t-elle demandé, parce que la paperasse disait que j’avais besoin d’un certificat de non-inhumation. Je lui ai répondu que j’emportais ces cendres dans notre patrie d’origine, en Sibérie. À quel endroit avais-je l’intention d’enterrer ces cendres ? À Oust-Ilimsk, j’ai répondu. À quoi elle a répliqué que je devrais renvoyer un document à Volgograd, certifiant que j’avais bien inhumé les cendres. Je lui ai promis d’y veiller, même si je n’en avais pas la moindre intention. Visiblement, la femme le comprenait fort bien toute seule, mais elle ne pouvait pas ne pas me dire d’envoyer ce document. Ce faisant, elle me confiait en quelque sorte une responsabilité que je feignais d’accepter. La femme a examiné mon passeport, puis m’a dévisagée, pour constater que je ne ressemblais pas à ma photo. Après quoi elle m’a rendu tous mes papiers en m’ordonnant de la suivre. Ce que j’ai fait.
Voyant qu’elle n’enfilait pas son anorak pour sortir, je lui ai conseillé de se vêtir, car elle risquait d’aggraver son mal de dos. Je n’étais pas pressée, ai-je précisé, je pouvais attendre. La femme a balayé mes protestations du revers de la main et elle est sortie dans le vent, en chemisier synthétique et châle en laine de chien. Nous sommes entrées dans le service voisin, dont elle a ouvert la vitrine, avant de m’inviter à m’emparer de l’urne contenant les cendres de maman. Ce que je me suis empressée de faire, non sans lui sourire comme si elle venait de me donner un morceau de pain ou une part de tarte aux fruits rouges. Au moment de la quitter, je lui ai souhaité un prompt rétablissement. La femme m’a rétorqué qu’elle y comptait bien et m’a ordonné de ne plus venir les trouver.
L’urne ressemblait à un gros œuf froid contenant la capsule soudée des cendres. Quand j’ai passé la main dessus, une pellicule de poussière grise s’est déposée sur ma paume. De qui étaient-ce les cendres ? De maman ou d’un inconnu ? Je me suis léché le doigt. On ne peut confondre cendres et poussière, les premières sont plus grosses et plus dures que la seconde ; on aurait dit de la poudre d’ardoise, de la poudre tout court. Au fond de l’urne, j’ai trouvé un morceau de papier déchiré qui comportait le nom de famille et les initiales de ma mère. Ce bout de papier était couvert de cendres lui aussi. De qui ? De maman ou d’un inconnu ?
J’ai refermé l’urne pour la glisser dans mon filet à provisions rose. Sur Internet, j’ai lu que le poids d’une urne remplie de cendres n’excédait pas cinq kilos. Celle-ci pesait moins. Mais elle contenait les cendres d’un corps, les cendres des vêtements et des couvertures, les cendres de l’onéreux cercueil crème, les cendres des fleurs, les cendres des rubans et des cordons avec lesquels on lui avait attaché les bras et les jambes, les cendres des chrysanthèmes et des roses. Peut-être aussi les cendres de la couronne en plastique, même si j’avais demandé à l’équipe des pompes funèbres de l’ôter avant la crémation. Ils avaient promis de le faire, mais pouvais-je me fier à leur parole ? Et s’il y avait là-dedans ces affreuses fleurs blanches en plastique ? Y avait-il seulement les cendres de ma mère dans cette urne ? Où se trouvaient donc ses cendres ? S’agissait-il des siennes ou de celles d’un inconnu ?
 
J’ai allumé une cigarette avant de remonter dans la voiture.
Le père du gendre d’Andreï n’a rien dit. Mikhaïl Sergueïevitch ne s’est pas retourné, il m’a juste demandé si je les avais bien récupérées. Je lui ai répondu que oui et que je devais désormais me rendre à la morgue.
Le père du gendre d’Andreï a mis le contact et nous avons démarré. Nous avons retraversé la steppe grise. La radio diffusait de la musique et le petit sapin désodorisant se balançait en rythme.
J’aime par-dessus tout voyager. J’aime regarder par la vitre, de sorte que via mon propre regard, je deviens en quelque sorte la route elle-même. Un jour, au Kazakhstan, j’ai vu des chameaux dans la steppe, qui paissaient tranquillement, broutaient l’herbe rase pointant du sable.
Un jour où maman et moi nous rendions à Astrakhan depuis la Sibérie, elle m’a dit qu’à l’approche de la ville, je verrais des chameaux. J’ai vu la steppe, mais pas les chameaux. Nous avions voyagé dans un train-couchettes marron pendant presque une semaine, nous nourrissant sans doute d’aliments lyophilisés, d’œufs durs et de gâteaux que nous achetions en gare. J’avais dix ans, la canicule était insupportable. Et notre voisin de compartiment ronflait comme un sonneur sur la couchette supérieure. Nous nous étranglions de rire, symbole de l’extase que me procurait ce rapprochement avec maman. Il n’y avait personne autour de nous, seulement maman et moi qui riions. Parce que dans notre Sibérie natale, c’était déjà le matin alors que là, dans le Sud, il faisait encore nuit.
Il y a eu un arrêt de quinze minutes à l’approche des villes du Sud. Maman est allée s’acheter une glace à un kiosque du quai. Avec un petit sursaut, le train s’est ébranlé lentement, avant que maman ne soit revenue. La touffeur du compartiment et l’angoisse m’ont enserré la tête. Je regardais la gare qui s’éloignait en rampant, les baraques gris-bleu où l’on vendait des pâtisseries, les poteaux, le bâtiment blanc de la gare, puis je les ai perdus de vue, ils ne se trouvaient plus par-delà ma vitre parce que le train s’était éloigné de la gare. Une femme, allongée sur une couchette voisine, m’a examinée et demandé où se trouvait ma mère. Je lui ai répondu que maman était allée acheter une glace. La femme a poussé les hauts cris. Ma mère n’avait pas eu le temps d’acheter une glace et elle avait manqué le train. Il restait encore quarante-huit heures de trajet. Assise sur ma couchette, j’étais privée de la sensation de mon corps par la terreur. « Ce n’est pas bien grave, a dit la femme de la couchette voisine. Quelqu’un va venir t’accueillir à la gare. Et puis, en cas de besoin, on te donnera à manger. Vous avez beaucoup d’affaires, ta mère et toi ? » J’ai été incapable de répondre quoi que ce soit. Ma mère était restée quelque part, là-bas, à la gare, avec son porte-monnaie et un paquet de Winston effilées. Le train a pris de la vitesse. Il était tôt le matin. Je voyageais seule vers Astrakhan.
Mais maman est revenue. N’ayant pu trouver de glaces à la gare, elle s’était précipitée vers le kiosque le plus éloigné et, à ce moment-là, alors qu’elle était en train de récupérer sa monnaie, elle s’était rendu compte que le train repartait lentement. Elle avait sauté dans la dernière voiture. Pour commencer, la cheffe de train avait refusé de la laisser monter, mais maman avait réussi à la convaincre. Elle lui avait expliqué que sa fille l’attendait dans la voiture no 3.
Je ne me rappelle pas le visage de maman quand elle s’est ruée dans notre compartiment couchettes. Je me rappelle seulement l’angoisse hystérique qui perçait dans sa voix. Et la glace dans son gobelet en gaufrette.
Pourquoi est-ce que j’écris ne pas me rappeler son visage ? Sans doute pour enjoliver mon récit. En réalité, pendant que j’ai rédigé les lignes qui précèdent, je me suis souvenue du visage qu’elle avait en cet instant. Un visage de pierre aux mâchoires serrées, jaunâtre sous les rayons du soleil matinal et en raison de l’atmosphère étouffante de ce train à bord duquel nous voyagions depuis plusieurs jours. Sur ce visage, il y avait deux yeux brillants, inquiets. Dans ces yeux, de la terreur et de l’angoisse. Ce visage lourd, aux paupières légèrement soulevées et aux lèvres pincées, je le vois encore en cet instant. C’est comme s’il ne cessait de se rapprocher, tout en demeurant loin de moi. Il se rapproche et se rapproche interminablement et la glace, en fondant, dégouline le long de la gaufrette spongieuse du gobelet couleur chair.
 
Nous roulions à travers la steppe grise. Le sac rose contenant les cendres de maman reposait sur mes genoux. Je ne savais pas vraiment s’il était admissible de placer l’urne par terre, entre mes pieds. Car il faut se comporter de manière respectueuse avec les restes d’un être humain. Mais l’avoir sur les genoux s’avérait si malcommode que j’ai fini par écarter les jambes pour serrer l’urne entre mes pieds.
Quand le père du gendre d’Andreï s’est garé devant l’hôpital régional, rue Zemliatchki, j’ai demandé à Mikhaïl Sergueïevitch de tenir l’urne, qu’il a précautionneusement prise dans ses mains.
À présent, je rêve que je marche, je marche à côté des frigos de la morgue, en sachant que ma mère gît dans l’un d’eux. Corps nu et congelé dans un épais sac noir. Quand je suis passée la première fois à côté de ces frigos, afin de récupérer les conclusions de la légiste, je n’ai pas compris que cette armoire à multiples compartiments n’était autre que le lieu de conservation des corps. Au sommet de l’escalier, j’avais été accueillie par la légiste qui m’avait demandé le niveau d’éducation de ma mère, sa date de naissance et de quoi elle était morte : éducation secondaire professionnelle, née en 1970, elle a eu un cancer. La légiste m’a examinée très attentivement, comme si elle cherchait à déterminer si j’étais bien la fille de ma mère. Après avoir repéré une ressemblance sur mon visage, elle m’a fait entrer dans son bureau pour me remettre ses conclusions. Ensuite, elle a passé un coup de fil, donné mon nom de famille et celui de ma mère, puis, une fois le combiné raccroché, m’a ordonné d’attendre dehors. Sans préciser toutefois ce que j’étais censée attendre.
Le vent était mauvais, très pénible. Plantée sur le seuil de la morgue, j’en avais entrouvert la porte pour ne pas geler et je recevais en continu des effluves de cadavres et de formol. J’ignorais ce que j’attendais. On m’avait dit d’attendre, alors j’attendais. Un gros homme chauve a passé la tête dans le couloir, pour vociférer que je provoquais un courant d’air. Je lui ai demandé si je pouvais attendre dans les locaux, il m’a répondu que non, je n’avais pas le droit, que je devais attendre dehors. Alors j’ai refermé la porte.
J’ai fumé en observant la cour à moitié délabrée de la morgue. Par ce vent, elle me paraissait sale et effrayante. Une poubelle de béton défoncée pour les mégots, une clôture renforcée et pourtant mutilée, des marches croulantes. J’ignorais combien de temps j’allais devoir attendre. J’ai reçu un SMS d’Andreï, qui me demandait ce qui se passait. J’ai répondu que je n’en savais rien, que j’attendais, juste. On m’a ordonné d’attendre, alors j’attends.
« Elle était tourmentée par la toux et sa respiration était sifflante. » J’ai discuté avec la légiste, après avoir récupéré les cendres. C’était une jeune femme d’environ vingt-cinq ans, blonde décolorée avec des extensions de cils et un tatouage au-dessus des sourcils. Une femme miniature. Je lui ai demandé de quoi ma mère était morte. La légiste a porté devant ses yeux, en les écartant un peu, un pouce et un index aux ongles vernis, pour me montrer quelle était la taille de ses métastases aux poumons. Puis elle a légèrement rapproché ses doigts pour me montrer quelle était la taille de ses métastases sur la colonne vertébrale dans la région lombaire. Je lui ai demandé dans quel état étaient ses organes féminins et elle m’a répondu que l’utérus et les ovaires de maman étaient ceux d’une jeune femme.
La légiste a déclaré que maman était morte d’un œdème cérébral. Quand le foie cesse de fonctionner, tout le liquide s’accumule d’abord dans les poumons, puis il va dans le cœur, puis c’est le cerveau qui cesse de fonctionner. Point à la ligne. Elle est restée quelques jours dans le coma, sous respiration artificielle. Elle ne souffrait pas, les médecins lui injectaient des analgésiques.
La dernière année n’a été qu’une longue attente. Quand, après les chimios et les rayons, on a découvert à maman une petite métastase au foie, je me suis mise à attendre. Tout le monde s’est mis à attendre en silence. Sauf que tout le monde attendait un miracle. Alors que moi, non.
Un an à attendre la mort, ce n’est pas la même chose que d’attendre quoi que ce soit d’autre. Un an à attendre la mort, c’est comme attendre à la fois un chagrin et un soulagement. Un an à attendre la mort, c’est long et c’est déroutant. Un an à attendre la mort, ce n’est pas comme attendre un déménagement ou la sortie d’un livre. Il semble dorénavant que chaque minute s’apparente à la possibilité d’un miracle et d’un bonheur qui nous échappait jusqu’alors. Mais ce n’est pas le cas. Ce sont les heures pénibles d’une désolation prématurée. Ensuite, j’ai encore attendu deux semaines, à partir du moment où maman a complètement cessé de se lever. Ces deux semaines ont été comme une grande période de détresse. Une période de silence qui n’en finissait plus.
Pendant une semaine jour pour jour, alors que maman se mourait, j’ai vécu dans son appartement. Je faisais les courses et lui rapportais des fleurs et des cadeaux. Chaque fois que je gravissais l’escalier de l’immeuble, je me disais que pendant mon absence, elle aurait complètement cessé de vivre. Mais elle était toujours vivante. Elle regardait la télévision de ses yeux qui ne voyaient rien et gardait le silence.
Qu’est-ce qui lui traversait l’esprit quand elle regardait la télévision au cours des journées qui ont précédé sa mort ? Je me suis efforcée de le deviner seule et je l’ai interrogée. Elle ne m’a rien dit, au bout du compte. La nuit, nous dormions tête-bêche sur le même canapé. Je ne dormais pas, j’écoutais sa respiration. Je l’écoutais mourir.
 
L’ambulance s’est approchée du perron de la morgue. Deux types à l’air rogue en ont ouvert les portes arrière et, sans me regarder, ils ont enfilé des gants en caoutchouc bleus. Ce n’est que parvenus à mon niveau qu’ils m’ont demandé mon nom de famille. J’ai demandé si, moi, je devais les suivre, ils m’ont répondu qu’ils m’appelleraient.
Au cinéma, seuls ceux dont un proche est mort dans des circonstances affreuses sont amenés à identifier son corps. Un proche assassiné, mort dans un accident de voiture ou d’une crise cardiaque en pleine rue. Mais j’ignorais que la reconnaissance d’un corps était aussi une obligation si le proche était décédé à l’hôpital ou à domicile. À présent, je sais que cette procédure est nécessaire aux croque-morts. Ils craignent de ne pas coucher la bonne personne dans le cercueil. Ils ont besoin d’assurer leurs arrières.
L’un des hommes aux gants bleus a passé la tête dans l’embrasure de la porte et m’a appelée. Une fois jetée ma cigarette à moitié fumée, je suis entrée. Dans le hall, près de l’armoire aux innombrables compartiments, une masse d’épaisse cellophane noire reposait sur un haut chariot. Je m’en suis écartée autant que faire se pouvait, aussi peu désireuse qu’incapable de m’en approcher. J’avais peur. Alors je me suis plantée de l’autre côté et j’ai attendu. L’homme aux gants bleus a découvert le corps de maman jusqu’à la ceinture. Comme sa tête était tournée, je ne voyais pas son visage. Mais je l’ai reconnue à son long avant-bras, rejeté sur sa poitrine sans seins. Elle avait un teint de vieux citron trop mûr. J’ai reconnu son oreille et l’angle aigu de sa mâchoire. J’ai, moi aussi, cette même mâchoire, ces mêmes oreilles et ce même nez. J’ai reconnu ses cheveux, qui avaient viré au gris de la laine feutrée.
Mais la procédure exigeait une reconnaissance plus détaillée. L’homme aux gants bleus a soulevé la tête de maman. Il s’en est emparé comme s’il s’agissait d’une grosse pastèque bien lourde et a tourné son visage vers moi. L’enveloppe de cellophane a émis un crissement grossier. J’ai vu le visage de maman. Il était paisible.
J’ai dit que oui, c’était bien maman. Alors l’homme aux gants bleus a remballé le corps et un autre homme à gants bleus m’a priée de m’approcher de la table en acier pour signer l’acte de reconnaissance. Lequel était imprimé sur du papier à lettres gris. Le stylo qu’on m’a remis était banal, avec un corps transparent et un capuchon bleu copieusement mordillé – le genre de stylos que m’achetait maman au bazar de l’école en prévision de la rentrée des classes. J’ai signé l’acte et je suis ressortie affronter le vent.
La légiste s’est montrée amicale. Elle m’a conduite dans son bureau dont elle a précautionneusement refermé la porte derrière nous. Elle a décrit le cadavre de maman comme si, pionnière, on l’avait chargée de désigner les capitales du Congo et de la Chine sur un planisphère. « Merci », ai-je bredouillé. « De rien », a-t-elle répondu. Je suis repassée devant l’armoire-frigo aux multiples compartiments, devant les chariots en rang d’oignons : l’un d’eux avait transporté ma mère, l’avant-veille. Désormais, le corps de maman, c’étaient des cendres anonymes dans une capsule scellée. C’en était fini maintenant des métastases, de la cicatrice grossière qui courait de sa poitrine opérée jusqu’à son aisselle. C’en était fini de son nez effilé et de ses belles mains. Et de sa mâchoire aussi.
Je me suis approchée de la poubelle de béton et j’ai observé l’hôpital que j’avais devant moi. Il n’y avait plus de vent. Plus d’air non plus. L’un des hommes à gants bleus fumait devant le perron. Je ne l’ai pas salué. De toute façon, il ne se serait pas souvenu de moi. Il est resté à fumer jusqu’à ce que son téléphone digital se mette à sonner. Alors il a jeté son mégot, rejeté l’appel, gravi les marches du perron et, passant devant moi, il est rentré dans la morgue.
Je suis encore restée quelques minutes. Je voulais me rappeler cet endroit. Quand bien même il était hideux, je voulais le mémoriser comme on le fait d’un beau paysage. Car il était important. Et, à l’instar des autres endroits importants, il ne trouvait pas sa place en moi.
Je me suis installée dans la voiture et j’ai pris l’urne dans mes bras. Je devais ensuite me rendre à la caisse de retraite. On m’y a emmenée à travers la steppe.
J’aimerais bien savoir, me suis-je dit, si on a déjà roulé pour trois cents roubles ou pas encore.
 
Quand je pense au corps, je vois cette steppe, cette steppe ou ce terrain vague. Un terrain vague comme il y en avait, me semble-t-il, en Sibérie, là où nous avions vécu à une époque. Un terrain vague grisâtre près du bureau de poste avec de l’herbe roussie, disparaissant sous la poussière : ici et là, je vois des éclats de béton et des pans d’armatures qui pointent du sol.
Pourquoi en va-t-il ainsi ? Lorsque je me rappelle le corps de maman, je sens que quelque chose me tiraille. C’est une sensation proche du cafard.
Quand je me caresse le ventre, avant de m’endormir, je me rappelle ma mère. Son profil de trois quarts et sa voix. Ce souvenir éveille en moi le sentiment d’une perte amère. Comme si la présence de ma mère en ce monde était liée à une erreur ou à une absurdité. Moi-même je me perçois comme le fruit du hasard. Pourtant j’existe. Et elle a existé dans ce monde.
La steppe, c’est le corps dénudé de la terre.
Mais la steppe n’est pas le fruit du hasard, et moi non plus. Et maman non plus.
Quand je suis allongée dans l’obscurité, avant de m’endormir, je fouille et refouille cette obscurité du regard et je me repasse en esprit l’image que j’ai emportée du salon funéraire. Un salon funéraire obscur, aux rideaux tirés, offrant de lourdes chaises bon marché aux visiteurs ainsi qu’une musique synthétique inepte. Au centre, une tache olivâtre : le cercueil où repose le corps de ma mère. Je la regarde, je regarde comme si quelque chose pouvait être changé. Non, elle ne va pas s’animer, remuer la bouche. Cependant quelque chose doit changer. L’image doit se métamorphoser, dans mon esprit, en quelque chose de nouveau ou, à tout le moins, en néant. Mais ce néant ne vient pas, pas davantage que le repos d’ailleurs.
J’ai entrevu le bord de sa tunique bleue d’hôpital dépasser de sous sa robe funéraire. Le col de la tunique reposait sur sa cage thoracique cambrée. Quelqu’un s’était servi de ses mains pour revêtir ce corps, lui laver les cheveux, la maquiller et l’allonger dans le cercueil. Moi, j’avais été incapable de la toucher.
Je n’avais pu que tendre vers elle le revers de ma main, comme si je voulais tâter son front pour voir si elle avait de la température. J’ai effleuré sa tempe, cette tempe que j’embrassais quand je prenais congé d’elle. Elle était froide comme la pierre, mais la couche supérieure des tissus avait déjà eu le temps de fondre, si bien que j’ai senti l’absence de cette élasticité qui caractérise une peau vivante ; ne restait plus que le tissu glacé et mou de la tempe. J’ai lentement retiré ma main. Et à présent, je ne peux m’empêcher de penser : Si j’avais longuement touché son corps, sa main, son visage, sa jambe, où en serais-je désormais ? Comment fonctionnerait ma mémoire ? Peut-être que si je l’avais touchée minutieusement, sans réticence, en accueillant dans ma main le froid et la mort qui émanaient d’elle, j’aurais accéléré le processus qui la transformait en néant dans ma propre tête. Il est très probable que non. Ma mémoire aurait conservé cette expérience physique de ma proximité avec le cadavre de ma mère.
Rien ne peut la transformer en néant. Elle continue à demeurer à l’intérieur de moi, dans son cercueil étincelant. Comme si elle était l’un de mes organes, inaliénable et indispensable. Sans doute est-elle cela. Elle est ma blessure inaliénable.
Une blessure non pour n’être pas restée en vie, mais pour avoir tout simplement été.
Dans son cercueil, dans son délicat écrin de soie blanche, elle était parachevée par ma douleur. Aussi belle et aussi parée qu’une poupée. Si je devais cueillir une fleur pour ma tenue, je la choisirais avec un cœur noir, grossier, des pétales jaunes et blancs, éclatants, qui brilleraient dans la pénombre.
 
J’ai remercié le père du gendre d’Andreï et je lui ai dit que j’allais me débrouiller seule, désormais. Il a opiné et je suis descendue de la voiture.
À la caisse de retraite, une femme m’a indiqué que je devais m’adresser à un autre guichet. J’y ai expliqué que ma mère était morte, que je devais récupérer son argent. Sans me jeter un regard, l’employée a détaché un ticket avec un numéro griffonné dessus, qu’elle m’a tendu. En me disant d’attendre que mon numéro s’allume.
Je me suis installée devant le panneau d’affichage, avec dans les mains, tel un œuf d’or, l’urne que je caressais de temps à autre. Elle renfermait peut-être des cendres humaines, elle était froide.
À côté de moi se trouvait un homme vêtu d’un blouson de cuir. Il avait le visage légèrement chiffonné, mais pas à cause de la boisson ou parce qu’il était fatigué, c’était son visage, tout simplement. Son blouson ne cessait de crisser contre le dossier en plastique de son siège. Il gardait les yeux rivés tantôt sur son propre récépissé, tantôt sur son téléphone. Et son numéro ne s’allumait toujours pas sur le panneau d’affichage, pas plus que le mien, d’ailleurs.
Me refusant à attendre encore, j’ai tout simplement toqué à la porte et je suis entrée dans le bureau. Où se trouvaient deux femmes en train de causer de leurs petites affaires, comme si elles vivaient dans une éternelle pause déjeuner. Elles m’ont donné un autre récépissé et m’ont dit de me rendre à la poste pour récupérer mes cinq mille cent vingt-sept roubles et quatre-vingt-trois kopecks. J’ai trouvé étrange qu’au terme d’une vie de labeur, il ne reste qu’une somme dérisoire à la mort d’une personne : à lui seul, le cercueil valait davantage. L’une des femmes m’a considérée avec compassion et proposé d’« entrer » ma mère dans la base de données, pour vérifier si elle n’avait pas des économies ailleurs. « Quelles économies pourrait-elle bien avoir ? ai-je rétorqué. Elle a passé sa vie à trimer pour le moindre kopeck. » À quoi la femme a répliqué que je sous-estimais ma mère : maman avait économisé cent vingt mille roubles sur un fonds de retraite privé, somme que je pouvais percevoir, étant son héritière légitime.
Andreï disait pourtant qu’ils n’avaient jamais le moindre argent devant eux, même si, environ une fois tous les six mois, ma mère lui intimait de se préparer pour une expédition au marché. Ils s’en allaient acheter une télévision ou bien commander une armoire à portes coulissantes. Avant de mourir, maman avait fait l’acquisition de sa nouvelle gazinière.
C’est étrange, me suis-je dit. Elle a gardé et économisé cet argent à l’insu de tout le monde.
Je me suis souvenue qu’une semaine avant sa mort, maman m’avait demandé de retirer l’argent de sa retraite avec sa carte bancaire et de le déposer dans l’armoire, entre les draps et les housses de couette. Ainsi faisait ma grand-mère, sa mère à elle. À chacun de mes anniversaires et à chaque fête, grand-mère me faisait venir dans sa chambre à coucher, me priait de fermer la porte et ouvrait sa penderie. Après avoir farfouillé dedans pendant quelques minutes, elle en tirait tantôt trois cents roubles, tantôt cinq cents. La somme dépendait de l’importance de la fête. Pour mon anniversaire, je recevais cinq cents, mais pour le Jour de l’An, trois cents. Je pouvais dépenser ces sommes comme bon me semblait. À ceci près qu’ensuite, je devais apporter mes emplettes à ma grand-mère pour lui montrer que son argent n’avait pas été dépensé en pure perte. Bizarrement, si je ne me rappelle pas un seul de ces achats, je conserve un souvenir très net du regard déçu de ma grand-mère. Visiblement, je n’achetais absolument pas ce qu’attendaient de moi les membres âgés de ma parentèle.
Maman cachait son argent dans une pile de linge repassé. Le jour où je lui ai rapporté les dix-sept mille roubles, elle n’était déjà plus capable de se lever et de dissimuler son argent. Elle m’a demandé d’en glisser quatorze mille entre les draps et d’en garder trois mille pour moi, en mémoire d’elle. J’ai fait semblant d’obéir, mais je n’ai pas touché à ces billets. Maman a ajouté que je savais dorénavant où se trouvait l’argent. Pour parer à toute éventualité.
Une « éventualité », c’est le nom qu’on donne à la mort. Personne ne donne le nom de « mort » à la mort. La mort se fait appeler « éventualité », « départ » et de tout un tas d’autres noms encore, qui ne désignent pas la mort dans le langage de tous les jours. Maman n’était pas censée mourir, une éventualité était censée se produire.
Andreï m’a emmenée voir le chien. L’énorme, le méchant chien-loup que ma mère et lui avaient adopté dans une clinique. Nous nous y rendions dans sa Niva beige et j’avais envie de vomir. Il me parlait de choses et d’autres, du sovkhoze ruiné, des vaches que son père possédait autrefois, des chats qui mangeaient la nourriture des chiens mais n’attrapaient pas les souris.
Je lui ai demandé s’il comprenait que maman était en train de mourir. Andreï a rétorqué qu’il n’était pas un gamin et qu’il comprenait tout. Je me suis alors demandé pourquoi, vu que personne ici n’était un gamin, on donnait à la mort le nom d’éventualité. Je l’ai interrogé : qu’allions-nous faire quand elle serait morte ? Andreï m’a répondu qu’il l’ignorait. Je lui ai annoncé que je comptais la rapatrier en Sibérie. « À vous deux de voir », a-t-il dit.
L’éventualité ne survient qu’une seule fois dans la vie. J’ai pelé des pommes de terre pour accompagner le hareng et je me suis assise par terre, au pied du canapé de maman. Je lui ai dit que ça ne faciliterait pas les choses pour qui que ce soit, si nous n’en parlions pas. « D’accord, parlons-en », a-t-elle répliqué. Je lui ai dit que je pouvais la faire revenir en Sibérie. Elle a objecté que c’était très cher. J’ai répondu que personne ne transporterait son corps, que je pouvais le faire incinérer et le rapatrier ensuite en Sibérie. « Dans ce cas, enterre-moi à côté de grand-mère. Pas près de Sviéta, on s’est disputées juste avant sa mort. Et enterre-moi dans le tailleur qui est suspendu dans l’armoire, le beige. » Je lui ai répondu que je ne pourrais pas la faire incinérer dans ce tailleur, parce qu’il contenait des composants synthétiques. « Alors dans la robe noire qui me descend aux genoux », a-t-elle tranché. « D’accord », j’ai fait. « Fin de la discussion, a décrété maman. Va peler les pommes de terre, que je regarde un peu la télévision. » J’ai obéi.
Avec ma tante, la cousine germaine de maman, tout est plus simple. Elle enterre des proches chaque année, et pas qu’un à la fois. Je lui ai annoncé par courriel que maman allait bientôt mourir, qu’elle n’en avait pas pour plus de deux semaines, que tout était perdu. Je lui ai demandé de passer au bureau requis pour récupérer un permis d’inhumer les cendres. Ma tante a répondu qu’elle s’en occupait.
 
J’ai glissé l’urne dans une boîte que j’ai enveloppée de tissu noir. Je n’étais pas très satisfaite de mon travail : la boîte était toute gondolée et des fils pointaient ici ou là du tissu. Quand j’étais petite, on m’avait inscrite dans un atelier de couture. La sévère Lioudmila Dmitrievna m’y avait appris à manier le crochet, à broder au point de croix et à coudre. Elle m’avait enseigné à procéder avec minutie, conformément à ce que l’on attendait d’une femme. Maman aussi m’avait appris à tout faire avec minutie, mais je n’y étais jamais parvenue. Maman me grondait souvent au motif qu’après avoir fait la vaisselle, je n’avais pas soigneusement essuyé les fourchettes et les cuillères. Un jour, ma grand-mère Anna m’avait appris à essuyer les fourchettes au torchon. Elle avait replié le bord d’une serviette empesée, afin d’obtenir un coin pointu, et montré comment prendre chaque fourchette pour essuyer l’interstice entre deux dents à l’aide de ce coin. Je lui avais demandé si elle essuyait vraiment chaque fourchette de cette manière. « Chacune d’elles », avait répondu grand-mère Anna. Une telle angoisse s’était abattue sur moi que j’avais pris peur.
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