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Un soir, j’étais assis sur le lit dans ma chambre d’hôtel de Bunker Hill, en plein milieu de Los Angeles. C’était un soir important, car je devais prendre une décision pour l’hôtel. Soit je payais, soit je décampais ; c’est ce que disait le mot, le mot que la tenancière avait glissé sous ma porte. Un problème d’une telle importance méritait une grande attention. Je le résolus en éteignant la lumière et en m’endormant.
JOHN FANTE,
Ask the Dust
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1
Bruce appelle de Mulholland
Bruce téléphone, bronzé et défoncé, de Los Angeles. Il me dit qu’il est désolé. Il me dit qu’il est désolé de n’être pas ici avec moi à l’université. Il me dit que j’avais raison, qu’il aurait dû m’écouter, prendre l’avion et venir participer au séminaire cet été ; il me dit qu’il est désolé de ne pas être dans le New Hampshire, de ne pas m’avoir appelé depuis une semaine, et je lui demande ce qu’il peut bien fabriquer à Los Angeles sans lui préciser que cela va bientôt faire deux semaines qu’il ne m’a pas appelé.
 
Bruce m’explique que tout est allé de travers depuis que Robert a quitté l’appartement qu’ils partageaient à l’intersection de la 56e Rue et de Park Avenue, pour aller descendre le Colorado en raft avec son beau-père, laissant son amie Lauren, qui vit aussi dans l’appart, en tête à tête avec Bruce pendant quatre semaines ! Je n’ai jamais vu Lauren, mais je sais bien par quel genre de fille est séduit Robert et j’imagine facilement de quoi elle a l’air, et puis j’imagine quel genre de filles est séduit par Robert, des filles superbes et capables de faire semblant d’ignorer que Robert, à vingt-deux ans, pèse à peu près trois cents millions de dollars ; je m’imagine cette fille, Lauren, allongée sur le futon de Robert, la tête renversée en arrière, et Bruce, les yeux obstinément fermés, qui s’agite doucement au-dessus d’elle.
Bruce me raconte que leur liaison remonte à environ une semaine après le départ de Robert. Bruce et Lauren sont allés au Café central et, après avoir renvoyé leur plat pour ne prendre finalement qu’un verre, ils ont décidé que ce serait purement sexuel. Que cela n’arrivait que parce que Robert était parti. Ils se sont dit qu’ils n’avaient d’attirance l’un envers l’autre que physique et ils sont retournés chez Robert se mettre au lit. L’aventure a duré une petite semaine, puis, continue Bruce, Lauren a commencé à sortir avec un jeune magnat de l’immobilier – vingt-trois ans à peine – qui pesait dans les deux milliards de dollars.
 
Bruce me dit que ça ne l’a pas bouleversé. Mais il a été « un peu embêté » le week-end où le frère de Lauren, Marshall, tout juste sorti de l’École des beaux-arts de Rhode Island, est venu s’installer dans l’appartement de Robert. Bruce m’explique que sa liaison avec Marshall a duré plus longtemps simplement parce que Marshall est resté plus longtemps. Une semaine et demie exactement. Puis Marshall est retourné dans le loft de son ex-ami, à SoHo, quand cet ex, un jeune marchand de tableaux qui pèse entre deux et trois millions de dollars, lui a demandé de peindre trois piliers en trompe-l’œil dans le loft qu’ils partageaient auparavant dans Grand Street. Marshall, lui, pèse dans les quatre mille dollars et des poussières.
C’est la période qu’a choisie Lauren pour déménager tous ses meubles – et même quelques meubles appartenant à Robert – dans l’appartement du magnat de l’immobilier en haut de la Trump Tower, sur la Cinquième Avenue. C’est aussi à cette période-là que les deux rarissimes lézards égyptiens de Robert ont dû avaler des cafards empoisonnés et qu’on les a retrouvés morts, l’un sous le grand canapé du salon, la queue coupée, et l’autre étalé sur le magnétoscope de Robert ; le plus gros avait coûté cinq mille dollars, le plus petit était un cadeau. Mais comme Robert est quelque part au fond du Grand Canyon, il n’y a pas moyen de le joindre. Bruce me dit que c’est la raison pour laquelle il a quitté l’appartement de Robert et qu’il est parti dans la maison de Reynolds à Los Angeles, tout en haut de Mulholland, pendant que Reynolds, qui pèse, selon Bruce, quelques cheeseburgers de fast food, et sans boisson, est à Las Cruces.
 
Bruce allume un joint et me demande ce que j’ai fabriqué de mon côté, ce qui s’est passé ici, en me répétant qu’il est désolé. Je lui raconte les réceptions, les conférences ; je lui dis que Sam a couché avec un rédacteur du Paris Review qui était venu de New York pendant le week-end des journalistes, que Madison s’est rasé les cheveux, et que Cloris, croyant qu’elle suivait une chimio, a aussitôt envoyé tous ses textes à des amis à elle bien placés à Esquire, au New Yorker et au Harper’s Bazaar, mais que ça a laissé tout le monde indifférent. Bruce me dit de rappeler à Craig de lui rendre son étui à guitare. Il me demande si je vais voir mes parents à East Hampton. Je lui réponds que, puisque les cours viennent juste de se terminer et qu’on est presque en septembre, je ne vois pas de raison d’y aller.
 
L’été dernier, Bruce et moi avons séjourné ensemble à Camden, et nous avons suivi les cours tous les deux, et c’est cet été-là que Bruce et moi avons nagé la nuit dans le lac Parrin, et cet été-là aussi qu’il a écrit sur ma porte les refrains de la chanson de « Petticoat Junction » parce que je me foutais de lui chaque fois qu’il la chantait, non pas parce que la chanson était drôle, mais à cause de la manière dont il la chantait : l’air sévère, et étrangement inexpressif. C’est cet été-là qu’on est allé à Saratoga et qu’on a été écouter The Cars, et plus tard, en août, Bryan Metro. Un été soûl, des nuits, de la chaleur, et le lac… Une image que je n’ai pas vue : mes mains fraîches parcourant son dos lisse et humide.
Bruce me dit de me caresser tout de suite, d’où je lui parle. La maison est silencieuse. Je chasse un moustique. « Je ne peux pas », je lui dis. Je me laisse lentement tomber à terre, sans lâcher le téléphone.
« C’est cool d’être riche, déclare Bruce.
— Bruce, je dis, Bruce. »
Il me parle de l’été dernier. Il évoque Saratoga, le lac, une soirée que j’ai oubliée dans un bar à Pittsfield.
Je ne réponds pas.
« Tu m’entends ? » demande-t-il.
Je dis « oui » dans un murmure.
« La liaison n’est pas terrible. »
Je regarde fixement un dessin : une tasse de cappuccino débordante de mousse de lait, sous laquelle est griffonné en noir : « The futuren ».
« Détends-toi », dit enfin Bruce dans un soupir.
 
Après avoir raccroché, je vais me changer dans ma chambre. Reynolds vient me chercher à sept heures et nous roulons vers un petit restaurant chinois à la périphérie de Camden. Il baisse soudain la radio quand je lui annonce que Bruce a téléphoné, et il me demande : « Alors, tu lui as dit ? » Je ne réponds pas. J’ai découvert au déjeuner que Reynolds est en ce moment avec un type appelé Brandy. Je n’arrive pas à penser à autre chose qu’à Robert sur son raft, quelque part en Arizona, contemplant peut-être une petite photo de Lauren, ou peut-être pas. Je secoue la tête et Reynolds remonte le son. Je regarde par la vitre. C’est la fin de l’été, l’été 1982.


2
Au point mort
« Ça fait un an, dit Raymond. Exactement un an. »
J’avais espéré que personne n’en parlerait, mais j’ai senti, à mesure que la soirée s’avançait, que quelqu’un allait faire une remarque. Seulement, je ne pensais pas que ce serait Raymond. Nous sommes tous les quatre chez Mario, un petit restaurant italien de Westwood Village et c’est un jeudi de la fin du mois d’août. Même si la rentrée n’a lieu qu’au début d’octobre, tout le monde sait que l’été se termine. Il n’y a pas grand-chose comme distraction. Une fête à Bel Air, à laquelle personne n’a envie de se rendre. Pas un seul concert en vue. Aucun d’entre nous n’a un seul rendez-vous. En fait, Raymond mis à part, je ne crois pas qu’un seul d’entre nous voie quiconque. Donc tous les quatre – Raymond, Graham, Dirk et moi – nous décidons d’aller dîner dehors. C’est seulement dans le parking du restaurant que je me rends compte que « ça fait exactement un an » ; je manque de prendre en plein pare-brise une amarante sèche entraînée par le vent. Je me gare et reste assis dans ma voiture. Pensant à cet anniversaire, je marche lentement, très lentement, vers la porte du restaurant ; je m’arrête une bonne minute avant d’entrer, absorbé dans la contemplation de la carte affichée dans une petite vitrine. Je suis le dernier arrivé. La conversation a du mal à démarrer. Je tente en tout cas de l’orienter vers d’autres sujets : la nouvelle vidéo de Fixx, Vanessa Williams, le nombre d’entrées faites par Ghostbusters, les cours que nous allons peut-être suivre, quelle plage choisir pour aller faire du surf demain. Mais tout tombe à plat. Dirk raconte des histoires que nous connaissons tous et qui ne font rire personne. Nous passons la commande. Le garçon s’éloigne. Alors Raymond prend la parole.
 
« Ça fait un an, dit Raymond. Un an exactement.
— Un an que quoi ? » demande Dirk sans réelle curiosité.
Graham me jette un regard, puis il baisse les yeux.
Personne ne parle, pas même Raymond, pendant un bon moment.
« Tu le sais très bien, dit Raymond.
— Non, répond Dirk. Absolument pas.
— Mais si ! s’exclament en même temps Raymond et Graham.
— Arrête, Raymond, je dis.
— Non, ne me dis pas “arrête, Raymond”, dis plutôt “arrête, Dirk” », s’écrie Raymond en regardant Dirk qui ne regarde personne.
Il se contente de fixer son verre d’eau bourré de glaçons.
« Fais pas le con », lance-t-il d’une voix douce.
Raymond se laisse retomber en arrière, l’air satisfait, mais un peu triste. Graham me regarde à nouveau. Moi, je détourne les yeux.
« Ça n’a pas semblé aussi long, hein, Tim ? murmure Raymond.
— Arrête, Raymond, je répète.
— Mais depuis quoi, à la fin ? dit Dirk, regardant enfin Raymond dans les yeux.
— Tu le sais très bien, Dirk, tu le sais.
— Non, je ne le sais pas, pourquoi est-ce que tu ne le dis pas carrément, dis-le !
— Je n’ai pas à le dire, marmotte Raymond.
— Mais vous êtes complètement débiles », déclare Graham, jouant avec un gressini qu’il propose à Dirk. Mais Dirk n’en veut pas.
« Allez, maintenant, Raymond, reprend Dirk. Tu as commencé, alors accouche !
— Mais dis-leur de la fermer, me dit Graham.
— Tu sais très bien de quoi je veux parler, s’obstine Raymond plus faiblement.
— Tais-toi, je dis dans un soupir.
— Allez, Raymond, insiste Dirk.
— Un an depuis que Jamie… » Sa voix se brise. Il fait grincer ses dents et détourne les yeux.
« Un an depuis que Jamie a fait quoi, Raymond ? demande Dirk d’un ton furieux. Depuis que Jamie a fait quoi ?
— Mais vous êtes vraiment débiles, dit Graham en riant, pourquoi est-ce que vous ne la fermez pas ? »
Raymond murmure quelque chose d’inaudible.
« Quoi ? dit Dirk. Qu’est-ce que tu racontes ?
— Depuis que Jamie est mort », finit-il par dire tout bas.
Curieusement cela a le don de faire taire Dirk qui sourit quand le garçon arrive avec les plats. Je ne voulais pas de haricots dans ma salade, et je l’avais précisé au garçon en passant ma commande, mais je juge déplacé de le lui faire remarquer maintenant. Le garçon met une assiette de mozzarella marinara devant Raymond. Raymond la regarde fixement. Le garçon repart chercher les boissons. Raymond n’a pas quitté son assiette des yeux. Le garçon demande si nous avons tout ce qu’il nous faut, mais Graham est le seul à répondre d’un signe de tête.
« Il commandait toujours ça, dit Raymond.
— Bon Dieu, mais laisse tomber, ou alors commande autre chose. Tu n’as qu’à prendre un ormeau.
— Les ormeaux sont délicieux aujourd’hui, intervient le garçon.
— Je n’arrive pas à croire que tu joues à ce petit jeu, dit Raymond.
— Quel petit jeu ? Et toi, à quoi tu joues ? »
Dirk prend sa fourchette et la repose pour la troisième fois.
« Que tu fasses comme si tu t’en foutais complètement.
— Et pourquoi je m’en foutrais pas ? Jamie était un con. Il était sympa, mais con, OK ? C’est fini maintenant. Alors laisse tomber.
— C’était quand même un de tes meilleurs amis, lance Raymond d’un ton accusateur.
— C’était un con, et il n’a jamais été un de mes meilleurs amis, répond Dirk en riant.
— Tu étais son meilleur ami, dit Raymond, alors maintenant ne fais pas comme si tu ne l’avais pas été.
— Mon nom était écrit dans son agenda – d’accord ! Et c’est tout ! dit Dirk. C’était un petit con.
— Tu t’en fous.
— Qu’il soit mort ? Mais ça fait un an, Raymond !
— Je n’arrive pas à croire que ça ne te fasse rien.
— Si ne pas s’en foutre c’est chialer comme un pédé…, dit Dirk en soupirant. Écoute, Raymond, ça fait longtemps.
— Un an seulement », déclare Raymond.
 
Quelques souvenirs de Jamie : Quand on s’est soûlé la gueule à un concert paroissial, en quatrième. Une cuite formidable aussi sur la plage de Malibu pendant une fête chez un copain de classe, un Iranien. Une sale blague qu’il a faite à des types de l’USC1 pendant une soirée à Palm Springs – ça a fini par une vraie blessure pour Tad Williams. J’ai oublié la blague, mais je me souviens de Raymond, Jamie et moi trébuchant dans un couloir de l’hôtel Hilton Riviera, complètement sonnés, de guirlandes de Noël, d’un œil sorti de son orbite, d’une voiture de pompiers qui arrive trop tard, d’un panneau au-dessus d’une porte « Entrée interdite ». Un plan coke avec lui sur un yacht au bal de fin d’année de notre classe et lui me disant que j’étais sûrement son meilleur copain. Je préparais une autre ligne de coke sur une table en laque noire et je lui posais des questions sur Raymond, sur Dirk, sur Graham, sur quelques stars de cinéma. Jamie a répondu qu’il aimait bien Graham et Dirk, mais pas vraiment Raymond. « Il est bidon », furent ses paroles exactes. Encore une ligne et il a ajouté qu’il me comprenait très bien, ou quelque chose comme ça, et après une autre ligne je me suis laissé convaincre parce qu’il est plus facile d’aller dans le sens du courant que de lutter contre.
 
Un soir de la fin août, sur la route de Palm Springs, Jamie a voulu allumer un joint et il a perdu le contrôle de la voiture soit parce qu’il roulait trop vite, soit parce qu’il a perdu conscience et la BMW s’est envolée au-dessus du fossé et il a été tué sur le coup. Dirk le suivait. Ils allaient passer le week-end d’avant Labor day chez les parents de Jeffrey à Rancho Mirage et ils venaient de quitter une soirée où nous étions tous à Studio City. C’est Dirk qui a sorti le corps sanglant et désarticulé de Jamie de la voiture et qui a arrêté un type qui se rendait à Las Vegas pour construire un court de tennis ; le type a été jusqu’à l’hôpital le plus proche et une ambulance est arrivée une heure dix plus tard, et pendant tout ce temps Dirk était resté assis dans le désert à regarder fixement le cadavre. Dirk n’en a jamais beaucoup parlé ; on a juste eu quelques détails une semaine après : la BMW avait dérapé, puis fait des tonneaux sur le sable, renversé un cactus géant ; le corps de Jamie avait à moitié traversé le pare-brise, Dirk l’avait tiré, allongé sur le sable, et fouillé dans les poches de Jamie pour chercher un autre joint. J’ai été souvent tenté d’aller sur les lieux de l’accident, mais je ne mets plus jamais les pieds à Palm Springs parce qu’à chaque fois je me sens déprimé et c’est trop pénible.
 
« Je ne peux pas croire, les mecs, que ça ne vous fait rien, dit Raymond.
— Raymond ! nous exclamons-nous, Dirk et moi, à l’unisson.
— On n’y peut absolument rien, j’ajoute.
— Ouais, dit Dirk. Qu’est-ce que tu veux qu’on y fasse ?
— Ils ont raison, Raymond, reprend Graham. C’est derrière nous.
— En fait, tout est flou dans ma mémoire », dit Dirk.
Je regarde tour à tour Raymond et Dirk.
« Il est mort et tout ça, mais ça ne prouve pas qu’il n’était pas con, déclare Dirk en repoussant son assiette.
— Il n’était pas con, Dirk, je réponds en riant soudain. C’est toi, le con.
— Qu’est-ce que tu racontes, Tim ? dit Dirk en me regardant bien dans les yeux. Après la saloperie qu’il a faite avec Carol Banks ?
— Oh, merde ! s’écrie Graham.
— Quelle saloperie avec Carol Banks ? » je demande après un instant de silence.
Carol et moi sommes sortis ensemble de temps à autre pendant nos années de fac et de lycée. Elle est partie à Camden juste quelques jours avant la mort de Jamie. Je ne lui ai pas adressé la parole depuis un an. Je ne crois même pas qu’elle soit revenue cet été.
« Il couchait avec elle derrière ton dos, dit Dirk avec un plaisir manifeste.
— Il se l’est tapée dix ou douze fois, Dirk, ajoute Graham. N’essaie pas de nous faire croire que c’était juste un coup en passant. »
Je n’avais jamais vraiment aimé Carol Banks de toute façon. Je lui avais fait cadeau de ma virginité à peu près un an avant que nous ne commencions à vraiment sortir ensemble. Mignonne, blonde, pas mauvaise au lit, mais rien de plus. Carol me traitait toujours de « nonchalant », un mot que je ne comprenais pas et que j’ai souvent cherché sans le trouver dans les dicos de français. J’avais toujours eu le sentiment qu’il s’était passé quelque chose entre Jamie et elle, mais comme je ne l’aimais pas vraiment – sauf au lit et encore –, je reste assis, immobile, indifférent à ce qu’ils peuvent bien raconter.
« Alors on dirait que vous étiez tous au courant ? je demande.
— Tu m’as toujours dit que tu n’aimais pas vraiment Carol, affirme Graham.
— Mais vous le saviez tous ? j’insiste. Raymond, toi aussi ? »
Raymond louche un instant, les yeux fixés sur un objet invisible, puis il finit par faire oui de la tête sans rien dire.
« Et alors ? Hein, c’est pas l’affaire du siècle, non ? reprend Graham, pour dire quelque chose.
— On va au ciné, ou quoi ? dit Dirk en soupirant.
— Je n’arrive pas à croire que ça ne vous fait rien, s’exclame soudain Raymond d’une voix forte.
— Tu veux aller au ciné ? me demande Graham.
— Je ne peux pas croire que ça ne vous fait rien, répète Raymond, mais plus bas cette fois.
— Moi j’y étais, connard, dit Dirk en attrapant Raymond par le bras.
— Oh, merde, c’est lourd, dit Graham en se tortillant sur son siège. Tais-toi, Dirk.
— Oui, j’y étais, recommence Dirk en ignorant sa remarque, la main toujours sur le poignet de Raymond. C’est moi qui suis resté et qui l’ai sorti de cette bagnole de merde. C’est moi qui l’ai vu perdre tout son sang et crever. Alors arrête de me chercher, Raymond, d’accord ? Si ça peut te faire plaisir, disons que je m’en fous. »
Raymond a déjà commencé à pleurer, il s’arrache à Dirk, se lève et se dirige vers les toilettes. Les rares clients restés dans la salle nous regardent. Le masque de Dirk se décompose un peu. Graham a l’air plutôt angoissé. Je soutiens sans broncher le regard d’un jeune couple à deux tables de la nôtre jusqu’à ce qu’ils détournent les yeux.
 
« Quelqu’un devrait aller lui parler, je propose.
— Pour lui dire quoi ? demande Dirk. Mais pour lui dire quoi, putain ?
— Rien, quoi, juste lui parler, je murmure d’une voix moins assurée.
— Eh bien, ce sera pas moi », dit Dirk en croisant les bras et en évitant de regarder Graham ou moi.
Je me lève.
Dirk dit : « Jamie pensait que Raymond était un connard. Un connard, tu comprends ? Il pouvait pas supporter sa gueule. Il était copain avec lui uniquement à cause de nous, Tim. »
Après un petit silence, Graham déclare : « Il a raison, mon pote.
— Je croyais que Jamie avait été tué sur le coup, je dis sans me rasseoir.
— Il l’a été, rétorque Dirk. Pourquoi ?
— Tu as dit à Raymond que tu l’avais vu perdre tout son sang et crever ?
— Bon Dieu, qu’est-ce que ça change ? Vraiment ! s’écrie Dirk. Bordel, ses parents avaient organisé une veillée mortuaire chez Spago et tout ça ! Mais enfin, merde, arrête. Qu’est-ce que ça change ?
— Non, sans blague, Dirk, je dis. Pourquoi est-ce que tu as raconté ça à Raymond ? » Je m’arrête. « C’est la vérité, ou non ? »
Dirk lève les yeux.
— J’espère qu’il s’est senti encore plus nul.
— Ouais ? » je soupire en essayant de ne pas sourire.
Dirk me regarde fixement, puis il s’arrête ; ça a cessé de l’intéresser.
« Tu ne comprends jamais rien, Tim. À première vue, ça va, mais en fait tu piges que dalle. »
 
Je quitte la table et me dirige vers les toilettes. La porte est fermée à clé. Malgré le bruit d’une chasse d’eau qu’on ne cesse pas de tirer, je distingue les sanglots de Raymond. Je frappe.
« Raymond, c’est moi, laisse-moi entrer. »
La chasse d’eau s’interrompt. Je l’entends renifler, puis se moucher.
« Ça va aller, dit-il.
— Laisse-moi entrer. » Je tourne la poignée. « Allez, ouvre-moi. »
La porte s’ouvre. C’est un petit W.-C. ; Raymond est assis sur le siège, dont le couvercle est rabattu. Il se remet à pleurer, le visage bouffi, les yeux rougis. Je suis si surpris de voir Raymond à ce point ému que je m’appuie sur la porte et le regarde fixement serrer les poings de désespoir.
« C’était mon ami », dit-il entre deux sanglots.
Je contemple un carreau jauni sur le mur pendant un bon moment, tout en me demandant pourquoi le garçon que j’avais expressément prié de ne pas mettre des haricots dans ma salade l’a fait quand même. Où donc est-il né ? Pourquoi est-il venu travailler chez Mario ? N’a-t-il donc pas regardé la salade ? Ne comprend-il donc rien à rien ?
« Il t’aimait bien aussi…, je déclare enfin.
— C’était mon meilleur ami. » Raymond tente d’arrêter de pleurer en se cognant la tête sur le mur.
J’essaie de me pencher vers lui, de me montrer affectueux et je dis : « Allez…
— C’est vrai, dit Raymond en pleurnichant.
— Allez, lève-toi, ça va aller. On va au cinéma. »
Raymond lève les yeux et dit : « Tu crois ?
— Oui, Jamie t’aimait bien aussi. » Je prends Raymond par le bras. « Il n’aurait pas aimé te voir dans cet état.
— Oui, il m’aimait bien, dit-il ou se demande-t-il.
— Oui, vraiment », je répète en retenant difficilement un sourire.
Raymond tousse, prend un bout de papier hygiénique pour se moucher, puis il se passe le visage à l’eau froide et déclare qu’il lui faudrait un joint pour se remettre.
 
Nous retournons tous les deux à la table et essayons de manger un peu, mais tout est froid et ma salade est déjà partie. Raymond commande une bouteille de bon vin que le garçon apporte avec quatre verres et Raymond veut faire un toast. Dès que les verres sont pleins, il nous propose de les lever ; Dirk nous regarde comme si nous avions perdu la tête et refuse ; il vide son verre avant que Raymond ne dise à peu près : « À ta santé, vieux ! Tu nous manques ! » Je lève mon verre, l’air idiot, Raymond me regarde, le visage gonflé, souriant malgré tout, dans les vapes, à l’instant même où Raymond lève son verre et où Graham se lève pour aller téléphoner, je revois Jamie d’une manière si fulgurante, si vivante, qu’il me paraît impossible que sa voiture ait quitté la route dans le désert cette nuit-là. On dirait presque que cet enfoiré est ici parmi nous, et que, si je me retourne, il sera là, le verre levé comme les autres, souriant, moqueur, secouant la tête avec l’air de dire : « Bande de crétins ! »
J’avale une petite gorgée, prudemment pour commencer, comme si cette gorgée allait sceller à tout jamais quelque chose.
« Désolé, dit Dirk. Non, je ne peux pas… »

1. University of South California. (Toutes les notes sont du traducteur.)

3
L’escalator qui monte
Je suis sur le balcon de l’appartement de Martin à Westwood, un verre dans une main, une cigarette dans l’autre. Martin fonce sur moi, et, avec les deux mains, il me pousse par-dessus le balcon. L’appartement de Martin à Westwood n’est qu’au deuxième étage, aussi la chute n’est pas trop longue. En tombant, j’espère que je vais me réveiller avant de toucher le sol. Je heurte l’asphalte en atterrissant sur le ventre, le cou complètement tordu, et je lève les yeux pour apercevoir le beau visage de Martin qui se penche sur moi avec un sourire bienveillant. C’est le côté serein de son sourire – et pas du tout la chute ou l’image imaginée de mon corps désarticulé et sanglant – qui me réveille.
 
Je fixe le plafond, puis le réveil digital sur la table de nuit, qui m’annonce qu’il est presque midi ; j’espère sans vraiment y croire que j’ai mal lu, je ferme les yeux très fort, mais quand je les rouvre, le réveil me répète qu’il est presque midi. Je lève un peu la tête et regarde les petits chiffres rouges qui clignotent sur le Betamax, qui m’annoncent la même chose que les aiguilles du réveil couleur melon : il est presque midi. J’essaie de me rendormir, mais le Librax que j’ai avalé au petit matin ne fait plus d’effet ; j’ai la bouche sèche, j’ai soif. Je me lève lentement, me dirige vers la salle de bains et quand je tourne le robinet, en me regardant longuement dans la glace, je suis bien obligée de remarquer ces nouvelles rides qui se forment autour de mes yeux. Je détourne mon regard et me concentre sur l’eau froide qui coule du robinet en remplissant le creux de mes mains.
J’ouvre une armoire à glace et en extrais un flacon. J’ouvre son bouchon et compte les Librax qui restent : quatre seulement. Je prends une capsule noir et vert dans la main, la contemple, je la place délicatement près du lavabo, referme la bouteille, j’ouvre un autre flacon, et je place deux Valium près des Librax. Je range le flacon et en attrape un autre encore que j’ouvre avec précaution. Je remarque qu’il ne reste presque pas de Thorazine, et je me dis qu’il va me falloir une nouvelle ordonnance de Librax et de Valium ; j’avale un Librax et l’un des deux Valium et j’ouvre le robinet de la douche.
J’enjambe la bordure de la douche au carrelage noir et blanc. L’eau, fraîche au premier abord, puis plus chaude, me fouette le visage, me ramollit, et tandis que je me laisse tomber à genoux, la capsule noir et vert toujours au fond de la gorge, j’imagine un instant que l’eau est de teinte aigue-marine ; j’ouvre les lèvres, baisse la tête en arrière pour laisser un peu d’eau entrer dans ma gorge afin d’avaler le cachet. Lorsque j’ouvre les yeux, je me mets à gémir quand je m’aperçois que l’eau n’est pas bleue, mais claire, légère et chaude, au point de faire rougir la peau de ma poitrine et de mon ventre.
 
Je m’habille et je descends, déprimée déjà à l’idée de tout ce qu’il faut faire rien que pour se préparer à la journée. À l’idée du temps que je passe à errer sans but précis dans le dressing, à y dénicher les chaussures que je veux, à l’effort que je dois faire pour me relever de dessous la douche. On parvient à tout oublier si on descend l’escalier lentement, méthodiquement, en se concentrant sur chaque pas. J’atteins le bas des marches et j’entends des voix venant de la cuisine, je me dirige vers elles. De là où je suis, je peux apercevoir mon fils et un autre garçon qui fouillent les placards à la recherche de quelque chose à manger, tandis que la bonne est assise devant l’énorme table de bois massif, les yeux fixés sur des photos du Herald Examiner d’hier. Elle a jeté ses sandales sur le carrelage, et je vois ses ongles de pied teintés en bleu. La chaîne marche à fond et une voix de femme chante « I found a picture of you1 ». J’entre dans la cuisine, Graham lève les yeux de derrière la porte du réfrigérateur et dit, sans un sourire : « Déjà debout ?
— Pourquoi tu n’es pas en classe ? je demande en faisant semblant d’être préoccupée au moment où je passe devant lui pour prendre un Tab2 dans le réfrigérateur.
— On sort plus tôt le lundi. »
Je le crois, sans raison valable. J’ouvre la bouteille de Tab et en avale une gorgée. J’ai l’impression que le cachet que j’ai pris tout à l’heure est resté coincé dans ma gorge et qu’il y fond lentement. Je bois encore une gorgée.
Graham passe devant moi et prend une orange dans le frigo. L’autre garçon, grand et blond – comme Graham –, est debout près de l’évier ; il regarde par la fenêtre en direction de la piscine. Graham et l’autre garçon ont encore leur uniforme de l’école sur le dos et ils se ressemblent beaucoup. Graham épluche une orange, l’autre regarde l’eau de la piscine. J’ai du mal à ne pas m’énerver devant leur attitude, aussi je détourne les yeux, mais la vision brutale de la bonne, ses sandales à côté de ses pieds, l’odeur de marijuana qui sort nettement de son sac et qui imprègne ses vêtements, me semble encore pire, et j’avale une autre gorgée de Tab, avant de vider le reste dans l’évier. Je m’apprête à sortir de la cuisine.
Graham se tourne vers son copain. « Tu as envie de regarder MTV ?
— Non… euh… non », dit l’autre, sans cesser de regarder la piscine.
Je prends mon sac resté sur une étagère près du réfrigérateur, et je vérifie que mon portefeuille y est toujours parce que, la dernière fois que je suis allée chez Robinson, il n’y était pas. Je m’avance vers la porte. La bonne replie son journal. Graham enlève son survêtement de l’école – couleur bordeaux. L’autre garçon veut savoir si Graham a bien Alien en cassette. La voix de femme chante maintenant « Circumstances beyond control3 » sur la chaîne hifi. Je m’aperçois que je regarde fixement mon fils, grand, blond, bronzé, avec des yeux verts, qui ouvre le réfrigérateur pour y prendre une autre orange. Il l’observe attentivement, puis lève la tête et m’aperçoit près de la porte.
« Tu vas quelque part ? demande-t-il.
— Oui. »
Il ne dit rien et, voyant que je ne lui donne aucun détail, il hausse les épaules, se détourne, commence à peler son orange, et c’est seulement en route vers Le Dôme, où je vais rejoindre Martin, que je m’aperçois que Graham n’a qu’un an de moins que Martin ; cela m’oblige à arrêter la Jaguar le long du trottoir de Sunset Boulevard, je baisse le son de la radio, ouvre une vitre, puis le toit ouvrant ; j’attends que la chaleur du soleil réchauffe l’intérieur de la voiture tout en concentrant mon attention sur une amarante sèche que le vent pousse lentement à travers le boulevard.
 
Martin est installé au bar rond du Dôme. Il porte un complet-cravate et il tape du pied avec impatience au rythme de la musique diffusée par les haut-parleurs du restaurant. Il m’observe dès que je m’avance vers lui.
« Tu es en retard, dit-il en me montrant l’heure sur une Rolex en or.
— C’est vrai, asseyons-nous. »
Martin regarde sa montre, puis son verre vide, puis moi, et je serre très fort mon sac contre moi. Martin soupire puis fait un signe. Le maître d’hôtel nous conduit à notre table, nous nous asseyons, et Martin me parle de ses cours à l’université de Los Angeles, puis de ses parents qui l’exaspèrent, qui sont venus sans s’annoncer à son appartement à Westwood, et il m’explique que son beau-père voulait qu’il vienne à un dîner qu’il donnait au restaurant Chasen, mais Martin n’avait pas envie d’aller à un dîner que son beau-père donnait chez Chasen, et des mots un peu désagréables ont été échangés.
Je regarde par la fenêtre, je vois un chasseur près d’une Rolls-Royce, qui la contemple et marmonne tout seul. Quand Martin se plaint de sa BMW, du prix de l’assurance, je l’interromps.
« Pourquoi tu m’as appelée à la maison ?
— Je voulais te parler, je voulais annuler le rendez-vous.
— Je t’ai déjà dit de ne pas m’appeler chez moi.
— Pourquoi ? Il y a quelqu’un que ça dérange ? »
J’allume une cigarette.
Il repose sa fourchette près de son assiette et détourne les yeux.
« Nous sommes en train de manger au Dôme ! dit Martin. Je veux dire, bon Dieu !
— C’est d’accord ?
— Bon. D’accord. »
Je demande l’addition, la règle, et je suis Martin jusqu’à son appartement de Westwood. Nous faisons l’amour et j’offre à Martin un casque colonial.
 
Je suis allongée près de la piscine sur une chaise longue. Des numéros de Vogue, du Los Angeles Magazine et les pages spectacle du Los Angeles Times sont empilés près de moi, mais je n’arrive pas à lire parce que la couleur de l’eau attire mon regard plus que les mots, et je regarde fixement, avec une certaine avidité, l’eau bleue. J’ai envie d’aller nager, mais la chaleur du soleil a trop réchauffé l’eau, et puis l’excellent Dr Nova met en garde contre la natation quand on prend du Librax.
Un garçon est en train de nettoyer la piscine ; il est jeune, bronzé et blond, il ne porte pas de chemise, mais seulement des jeans blancs très serrés, et lorsqu’il se penche pour vérifier la température de l’eau, les muscles de son dos se contractent joliment sous la peau brune et propre. Il a apporté un lecteur de cassettes qu’il a posé au bord du jacuzzi, il se passe « Our love’s in jeopardy4 » et j’espère que le bruissement des palmiers sous le vent chaud va emporter la musique jusqu’à Sutton’s Yard. Je suis étonnée par l’air concentré du jeune employé, les petites vagues que fait l’eau lorsqu’il tire son filet à la surface, sa manière de vider le filet, qui a attrapé des feuilles et des libellules multicolores jonchant la surface miroitante de l’eau. Il ouvre un conduit d’évacuation, les muscles de son bras tendus, très légèrement, pendant un court instant. Et je l’observe, transportée, alors qu’il soulève quelque chose avec le bras, du fond du trou, les muscles momentanément bandés, les cheveux blonds flottant au vent, illuminés par le soleil. Je m’agite un peu sur ma chaise longue, sans bouger les yeux.
Le garçon sort le bras du conduit, il en extrait deux formes molles et grisâtes et les laisse tomber, dégouttantes d’eau, sur le béton, en les regardant fixement. Il ne les quitte pas des yeux pendant un bon moment. Puis il se dirige vers moi. Je perds mes moyens, ajuste mes lunettes de soleil, cherche ma crème solaire. Mais il s’avance très lentement vers moi, le soleil est très chaud, j’allonge les jambes et je passe de la crème sur la face intérieure de mes cuisses, puis sur mes jambes, mes genoux, mes chevilles. Il est debout au-dessus de moi. Le Valium que j’ai pris plus tôt me fait tout voir de travers, j’ai l’impression que le fond du décor bouge doucement. Une ombre me couvre le visage et me permet de regarder le garçon, et j’entends de nouveau « Our love’s in jeopardy » ; il ouvre la bouche, les lèvres pleines, les dents blanches, propres et régulières, et j’ai soudain une envie folle de lui dire de m’emporter jusqu’à la camionnette pick-up blanche garée en bas de l’allée, et qu’il me demande de partir dans le désert avec lui. Ses mains, sentant le chlore, passeraient la crème dans mon dos, sur mon estomac, mon cou. Et pendant qu’il me regarde, avec ce rock qui s’échappe du lecteur de cassettes, les palmiers qui se balancent dans ce vent chaud et sec, la brûlure du soleil qui incendie la surface de la piscine, de plus en plus crispée, j’attends qu’il m’adresse un signe, un simple soupir, un grognement. J’inspire profondément, je regarde fixement le garçon à travers mes verres teintés, je suis toute tremblante.
« Il y a deux rats morts dans votre tuyau d’évacuation. »
Je ne dis rien.
« Des rats. Deux rats crevés. Ils ont été pris dans le tuyau, ou bien ils sont tombés dans la piscine, qui sait. » Il me regarde d’un air indifférent.
« Pourquoi… pourquoi me dites-vous ça ? » je lui demande.
Il reste debout là sans bouger, il s’attend visiblement à ce que j’ajoute quelque chose. J’ôte mes lunettes et je regarde les deux formes grises près du jacuzzi.
« Enlevez-les… » Je finis par arriver à lui dire ça, sans le regarder.
« OK ! répond-il, les mains dans les poches. Mais je ne vois pas comment ils ont pu se faire prendre là-dedans. »
Cette déclaration, qui en réalité est une question, est assenée d’une voix tellement paresseuse que, même si elle n’appelle pas de réponse, je ne peux m’empêcher de rétorquer : « Oh, je crois… qu’on ne le saura jamais. »
Je regarde la couverture d’un numéro du Los Angeles Magazine. Un énorme jet d’eau sort d’une fontaine, avec des reflets bleus, verts et blancs, et semble viser le ciel.
« Les rats ont peur de l’eau, affirme le garçon.
— Oui, je sais, on me l’a déjà dit. »
Il retourne jusqu’aux deux rats crevés, les attrape par la queue qui devrait être rose mais a déjà viré au bleu pâle, je le vois bien de ma place, et il les met dans ce que j’ai pris pour sa boîte à outils. Pour chasser cette image du garçon partant avec les rats, je rouvre mon magazine, et je cherche l’article sur la fontaine de la couverture.
 
Je suis assise dans un restaurant sur Melrose Avenue, avec Anne, Ève et Faith. J’en suis à mon second Bloody Mary, Anne et Ève ont déjà bu quelques kirs de trop, et Faith est en train de commander ce qui est probablement sa quatrième vodka gimlet. J’allume une cigarette. Faith explique que son fils Dirk s’est fait chiper son permis de conduire pour excès de vitesse et conduite en état d’ivresse sur l’autoroute côtière. C’est Faith qui conduit à présent la Porsche de Dirk. Je me demande si Faith sait que son fils vend de la cocaïne à des élèves de terminale de Beverly Hills High School. C’est Graham qui me l’a raconté dans la cuisine la semaine dernière alors que j’avais insisté pour qu’il ne me parle pas de Dirk. L’Audi de Faith est à réparer pour la troisième fois cette année. Elle veut s’en débarrasser, mais elle ne sait pas quoi acheter à la place. Anne lui explique que, depuis qu’elle a fait mettre un nouveau moteur dans sa XJ6, elle n’a plus d’ennuis. Anne se tourne vers moi et me demande ce que je pense de ma voiture, et de celle de William. Au bord des larmes, je lui dis qu’elle marche très bien.
Ève ne dit pas grand-chose. Sa fille est dans un hôpital psychiatrique à Camarillo. Elle a tenté de se suicider en se tirant une balle dans l’estomac. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi elle n’a pas visé la tête. Pourquoi elle s’est allongée sur le sol de la penderie de sa mère et a visé son estomac avec le revolver de son beau-père. J’essaie de me représenter l’enchaînement des événements qui a conduit, cet après-midi-là, au coup de feu. Mais Faith explique que la thérapie que suit sa fille est en bonne voie. Sheila, c’est son prénom, est anorexique. Ma fille a rencontré Sheila, elle est peut-être bien anorexique elle aussi.
Un silence désagréable s’installe enfin autour de la table, et je regarde fixement Anne qui a oublié de maquiller les cicatrices qu’elle a gardées du lifting qu’elle s’est fait faire il y a trois mois à Palm Springs ; nous avons le même chirurgien esthétique, Anne, William et moi. J’envisage de leur parler des rats de ma piscine, ou de ce garçon qui a tourné autour de moi avant de disparaître, mais je préfère allumer une nouvelle cigarette.
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