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À Jeff,
le frère que le ciel m’a donné.
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Prologue








1954. J’ai six ans. Cette année-là, l’hiver exceptionnellement rigoureux que connaît l’Hexagone pousse l’abbé Pierre à lancer sa campagne de justice et à réveiller les consciences endormies. Sur la scène internationale, la confusion gagne du terrain. La France perd la bataille de Diên Biên Phu, ce qui provoque la fin de la guerre d’Indochine et le début d’un autre conflit armé : la guerre d’Algérie.

Au milieu de ce tumulte qui exige des sacrifices douloureux de chacun, le monde de mon enfance s’écroule. Mon père disparaît. On me cachera d’ailleurs longtemps les raisons de ce décès. Je le vis comme une punition. Ce que je ne sais pas encore, c’est qu’une anfractuosité vient de s’ouvrir en moi, brèche dont je ne soupçonne pas les répercussions ni l’univers que je vais y découvrir.

Derrière les événements ordinaires de la grande histoire, il y a un écho qui ébauche ce que sera mon extraordinaire petite histoire. Celle d’un homme au service de l’enfance inadaptée, luttant pour faire reculer la misère et la délinquance. Une vie de combats au service de la difficulté.

Ce séisme personnel m’empêchera à jamais d’atteindre l’âge de raison. Toute ma vie, je resterai un fils orphelin. Mais cette place manquante du père sera progressivement habitée par un dialogue permanent avec cet ailleurs qu’on nomme maladroitement « au-delà », hanté par ceux que l’on désigne comme des « entités ». Ce traumatisme aura des conséquences considérables, produisant chez moi un ralentissement de la croissance. Mais ce petit garçon qui a du mal à grandir, est-ce encore un enfant, ou déjà une vieille âme qui cherche à s’exprimer à travers moi ?

À cet âge où, d’habitude, l’on aime s’inventer des vies de cow-boy ou d’Indien, je ne connais que la solitude et l’exclusion. Journées peuplées de la présence des absents. Je suis seul au milieu des adultes et de l’absurdité d’un monde corseté par le conformisme. Comment pourrais-je parler de ce don que je n’ai pas choisi et qui me handicape ? J’entends, je vois, j’anticipe ce que les autres ne distinguent pas. Affabulateur ou gentil fantaisiste ? On ne sait où me ranger, alors je me fais silencieux.

D’ailleurs, la première fois qu’une voix vient me chuchoter à l’oreille alors que je suis seul dans ma chambre, c’est celle de mon père : « Jean, sois sage ! » Sans le savoir, me voilà tel Télémaque, parti à la recherche d’Ulysse, son père. Je n’ai que six ans et durant toute mon adolescence, je me lancerai dans cette odyssée de la reconquête, cherchant à restaurer cette figure tutélaire qui me fera toujours défaut pour devenir enfin un homme. J’ai lutté pour retrouver mon géniteur et le réinstaller à sa place, sur le trône. À rebours des autres, ceux qui grandissent en tuant symboliquement le père.

Aujourd’hui, à soixante-seize ans, je reste un fils sans enfant. Comme si, pour incarner à mon tour la figure paternelle, il m’avait manqué l’essentiel : des racines et un héritage. Dans ces années d’errance, faites d’une scolarité bancale, je vis comme un clandestin. Gardien d’un secret que je ne peux partager, je ne trouve ma place qu’à la marge pour assumer ma différence et mieux goûter la singularité de cette existence. Passant alternativement la frontière entre les réalités du visible et de l’invisible, je n’ai de cesse de transmettre ce qu’on me dit, et que je n’ai moi-même pas reçu. Un certain penchant à s’étonner. Une aptitude à surmonter l’impression de banalité. Le bonheur de l’acte gratuit, chercher à connaître. Je suis un passeur.

Une vie comme un voyage qui consiste à partir d’un pays connu, celui de la réalité, jusqu’au mystère qui est ici, tout près.

Comme le dit Montaigne dans ses Essais, « la mort est le bout et non le but de la vie ». Devant cette vérité que les vivants dissimulent pour mieux taire cette blessure qu’est la vie – celle d’être mortel –, j’emprunterai modestement le même chemin que le philosophe pour donner un sens à l’existence, et ne plus mentir. Au crépuscule de ma vie, ce que je veux transmettre est un encouragement adressé à ceux qui le veulent, à changer leur regard pour recevoir la beauté et le mystère de ce monde. Ne plus être aveuglé par le réel pour entrer en communication avec le sensible.

Afin de ne pas sombrer dans le fatalisme, le découragement ou le cynisme face à la mort, plutôt que de se demander ce qu’il nous est permis d’espérer, j’aimerais encourager les gens à agir, à faire de la vie une aventure humaine, orienter le destin pour fortifier le libre arbitre, savoir qui l’on est pour nous éveiller à ce qui nous échappe. C’est un peu comme se mettre en relation avec son inconscient. Personne ne sait ce qu’il renferme jusqu’à ce qu’on l’active…

Tout au long de ces années, mon seul dessein fut d’accompagner ceux que j’ai croisés, anonymes ou célébrités, ouvriers ou politiques, croyants ou agnostiques, tous marqués du sceau du chagrin, du deuil ou de la détresse. Pour les soutenir, je les ai aidés à sculpter l’ombre de leur existence afin de mieux faire apparaître la lumière. Ainsi est la vie terrestre, un avant qui prépare l’après, un moment d’éternité vers un ailleurs radieux.











Partie 1

Entre les murs


On est de son enfance comme on est d’un pays.

Antoine de Saint-Exupéry

L’enfance en nous a-t-elle à jamais disparu, ensevelie par les ans, ou est-elle toujours vivante, sans cesse recommencée ?

Boris Cyrulnik










L’incompris





On ne mesure pas à quel point le réel est souvent étrange. C’est un sentiment inhabituel qui flotte ce matin dans notre maison. Ma mère et sa sœur me préparent avec soin, comme pour aller à l’école. Pourtant, nous sommes samedi. Le 13 novembre 1954 exactement. Pour le reste, tout est confus et notamment cette atmosphère de non-dit qui enveloppe les adultes. La seule chose qui s’imprime dans la tête du petit garçon de six ans que je suis, c’est qu’on me fait monter dans la chambre du haut, celle de mon père, pour lui dire au revoir. Ce souvenir est toujours présent car cette maison que mes parents ont achetée en 1947 est encore celle dans laquelle je vis.

Il est allongé sur son lit. Rien ne bouge. Il vient de mourir mais je ne le comprends pas. Ma mère me demande de l’embrasser. J’ai d’abord un geste de recul. Quand je m’approche, ce n’est pas lui que mes mains vont étreindre, mais sa présence que je vois, à côté. Comme si son image s’était déplacée.

 Ma mère est interloquée par ce geste :

— Mais Jean, pourquoi ?

— Parce qu’il est juste là.

 

Les souvenirs de l’enfance sont pleins de bleus aux genoux, de ritournelles étincelantes et d’éclats de rire en couleurs. Les bons moments semblent s’y succéder comme dans un conte de fées. Quand il m’emmenait au bord de la mer marcher à côté de lui, mon père savait faire de ces instants simples un enchantement. Il se plaisait à me raconter les histoires de notre famille. Tendre et aimant, il me répétait sans cesse : « Tu seras gentil… Si un jour je m’en vais, ne t’inquiète pas, je reviendrai. Tu promets ? » Alors je promettais. J’ai compris plus tard qu’il avait l’intuition qu’il partirait très tôt. Peut-être à cause de la cigarette et de son problème récurrent aux poumons. Peut-être aussi à cause de son travail. Lourde charge que celle d’huissier de justice dont l’image est ternie par les clichés de l’oiseau de mauvais augure. Une profession qu’on pratiquait de père en fils dans sa famille. Et, quand bien même il aimait et exerçait son métier avec dévouement, il ne voulait surtout pas que je suive le même chemin que lui. Lorsque les affaires allaient mal, il outrepassait sa fonction de médiateur et payait de sa poche, réglait les factures des autres pour éviter qu’on les poursuive. Bien des années plus tard, j’ai rencontré des personnes qui m’ont dit combien Julien avait été un homme estimable, soucieux de démêler les difficultés et de trouver des solutions. Sans lui, beaucoup auraient connu la banqueroute.

Heureusement pour son équilibre, il formait avec ma mère un couple uni. Ils étaient radieux. Tendres l’un envers l’autre et prodigues de leur affection pour mes sœurs et moi. Quand il est mort, ma mère a été d’une grande pudeur, réprimant tout épanchement de tristesse. Privée de sa présence à ses côtés, elle aurait pu perdre sa contenance, sa croyance, mais non ! Je n’ai pas lu dans ses yeux la moindre faiblesse. Je ne l’ai jamais vue désemparée ni manifester sa souffrance. Après sa disparition, elle n’a jamais tourné la page. Il lui avait donné tant de rêves, ils avaient partagé tant d’amour. Elle a honoré la mémoire de mon père jusqu’au bout.

Marcelle, ma sœur aînée de cinq années, a tenu un rôle primordial aux côtés de ma mère pour compenser cette disparition. Elle a pris la relève. Avec beaucoup de douceur, elle essayait d’amortir cette blessure. Elle m’accompagnait dans le quotidien, apaisant chaque problème : « Tu vois, papa, il faisait cela comme ça, il n’aimerait pas que tu fasses ça… » C’était elle qui défendait et transmettait les valeurs du chef de famille, à commencer par la rectitude et l’honnêteté. Surtout ne pas mentir. Aujourd’hui encore, je cherche à me montrer digne de cet héritage.












L’enfance n’est pas donnée à tout le monde





Ce serait avoir la mémoire courte que de parler de l’enfance comme d’un moment d’insouciance et de nonchalance. C’est aussi un passage d’une simplicité grave. Rien n’y est important, tout y est essentiel. Alors, quand la mort d’un parent vous frappe, et de surcroît celle d’un père pour un garçon, elle vous entraîne dans un endroit secret, indicible et enfoui. On veut des réponses, on cherche à réparer cette douleur. Mais on ne guérit pas de cette injustice. Quel que soit son âge. On ne se reconstruit pas. On se débrouille ! Le deuil dure toute la vie.

À l’école, le chagrin m’avait retiré du monde des vivants. Je compensais mon trouble intérieur par une conduite dissipée, je ne tenais pas en place. Je pensais avoir fait quelque chose de mal, quelque chose qui avait provoqué cette radicalité du destin. Alors longtemps j’ai caché la mort de mon père. Je la faisais vivre en moi comme une punition. Je prétextais qu’il travaillait beaucoup ou qu’il était en voyage pour répondre aux questions des autres. Les professeurs ont bien vu que ma joie s’était éteinte, tandis que ma nature m’imposait comme un enfant sociable et affable.

 

Aujourd’hui je comprends que j’ai été la proie de trois douleurs qui se sont superposées : j’ai souffert, je me suis figé et j’ai échoué.

J’ai souffert de l’impact de cette mort sur mes proches, et me suis senti obligé de cacher cette douleur pour ne pas être ridiculisé par mes camarades. Qui peut croire que l’enfance est une période préservée de la cruauté ? On est ingrat et égoïste. On parle de soi, on vit pour soi, les autres, on s’en fout. À cet âge-là, l’amitié n’est qu’une réponse pour combler son vide et ses besoins. Personne ne prend soin de vous.

Alors, je me mets à intérioriser. Je suis consigné dans la solitude. Solitude affective et sociale. Mais comme l’écrit Albert Camus, « seul, on ne l’est jamais ! Partout le même poids d’avenir et de passé nous accompagne ». Face à la solitude, tout fils devient alors un premier homme qui apprend à vivre. Finalement je vais essayer d’exister comme homme, pour ensuite venir au monde d’une naissance encore plus difficile, celle qui consiste à apparaître aux autres. Cette recherche du père, que je poursuivrai toute mon existence, me pousse à m’interroger sur qui je suis : que vais-je faire de ma vie ? Nous avons tous à inventer notre manière d’être au monde, à poser des choix qui nous définissent.

Deuxième douleur, mon corps devient solidaire de mes émotions et se met au diapason de ce traumatisme. D’un coup, je me fige. Ma croissance s’interrompt en pleine puberté, je n’arrive plus à grandir. Un choc émotionnel que les professeurs de médecine auxquels on me présente sont sûrs de pouvoir guérir grâce à un traitement.

Troisième douleur, j’échoue. Je suis fainéant, pas très appliqué, mes résultats scolaires insuffisants sanctionnent le mauvais élève que je suis. Je quitte l’école à dix-sept ans.












Le malheur est le père du bonheur… de demain





Le jour de l’enterrement de mon père, ma mère avait interdit ma présence. En compagnie de ma grand-mère j’ai été conduit chez des amis. Ce n’est qu’à dix-huit ans que je suis allé pour la première et unique fois sur sa tombe, à plus de deux cents kilomètres de notre maison. Au cours de ce premier face-à-face avec la mort et le vide qu’elle produit, qui engourdit, je n’avais que les larmes pour absorber la blessure du cœur. J’ai pleuré longtemps. Très longtemps.

Qu’aurait été ma vie, si mon père avait été à mes côtés ? Je me souviens lui avoir confié, avant qu’il ne parte, que je voulais être instituteur. Quand il n’a plus été là, je me suis accroché à cette envie. J’ai commencé à lui parler à voix haute dans l’espoir qu’il me réponde, lui confiant mes rêves et mes désirs. Je lui disais : « Voilà papa, moi, j’ai ça à faire… Je ne sais pas le faire… J’ai promis d’être gentil mais je n’y arrive pas… » Et puis un jour, quelque chose est venu en moi. Comme des palpitations, une manifestation physique qui m’a apaisé. J’ai su que j’allais y arriver. J’allais leur prouver que je serais un bon élève. J’ai compris que tu ne m’oublierais pas.












Déroger à la norme



Durant ma jeunesse j’ai toujours vu ma mère prier. Elle était croyante et pratiquante. Cette inclination spirituelle m’a préparé à constater qu’il existe un rapport entre la conviction de chacun et la réalité du monde extérieur. Entre le doute et la certitude, entre la possibilité et la vérité, il y a un ciment sans lequel la société s’écroulerait.

La différence entre croyance et connaissance ne se joue pas en termes de contenu à ce niveau, la frontière est incertaine. L’approche se situe plutôt au niveau des dispositions d’esprit. Entre le désir de savoir et le besoin de croire, chacun se lance dans une quête du grand tout afin de trouver les réponses à ses interrogations métaphysiques : Dieu existe-t-il ? La vie a-t-elle un sens ? Pourquoi faut-il mourir ?

Lorsqu’à mon tour j’ai fait ma catéchèse, je n’ai jamais embrassé cette pratique religieuse. J’avais seulement l’intuition que quelque chose de plus grand que nous existait. Moi aussi, je cherchais mon chemin. Dans les moments de désarroi qui m’envahissaient, la conversation à sens unique que j’entretenais avec mon père défunt a pris, un jour, une autre tournure. J’ai commencé à sentir ma main gauche se tétaniser quand je lui posais des questions. Je sentais que c’était une manifestation physique que quelque chose se passait. Une façon de comprendre qu’il me répondait, que j’étais en relation avec lui.

On pourrait penser que tout ça à l’époque était le fruit de mon imagination. Que mon esprit d’enfant était conditionné par la religiosité de ma mère. Mais quand les événements se sont accumulés, que j’ai commencé à voir à travers les gens, que je découvrais leur avenir, ou que j’ai entendu mon père me demander d’être gentil avec ma maman et de bien travailler à l’école, cela a été une source d’interrogations et de doutes tels que j’ai ressenti le besoin de créer une distance avec mon environnement. J’ai eu peur qu’on se moque de moi si je dévoilais ces secrets. Peur que ça me retombe dessus. Une nouvelle fois j’étais paralysé par l’appréhension du châtiment. Avais-je encore commis une faute ? Je me sentais infiniment seul.

J’en ai cependant parlé à ma mère.

— Mais qu’est-ce que tu vois ? m’a-t-elle demandé.

— Cette jeune femme trompe son mari… Cet homme-là va bientôt divorcer… Lui souffre d’une maladie… Je sais que je ne suis pas un bon élève mais je serai instituteur.

— Mais Jean, ce sera impossible avec tes résultats scolaires…

 

 Elle n’a pas été surprise de mes pronostics. Même si elle était pieuse, elle s’intéressait aussi à l’astrologie et à ces sciences que l’on dit « occultes ».
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