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 « Moi d'abord la campagne, faut que je le dise tout de suite, j'ai jamais pu la sentir, je l'ai toujours trouvée triste, avec ses bourbiers qui n'en finissent pas, ses maisons où les gens n'y sont jamais et ses chemins qui ne vont nulle part. »

Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit
  




 « Pardonnez-nous nos offenses comme nous pardonnons aussi à ceux qui nous ont offensés. »

Blague biblique













Prologue


Le chemin jusqu'à ma première heure de cours n'eut rien d'une course à l'Étoile. Mais la difficulté fait le plaisir et le plaisir est la fleur de l'acte, dixit Aristote. Autrement dit, plus grande est la difficulté, plus belle sera la fleur. D'un côté, il y a des plaisirs faciles, sans intérêt. De l'autre, il y a les plaisirs difficiles. Roland Barthes a dit quelque chose comme ça. Puis il s'est fait écraser par un camion.







Urgence sociale


En juin 20**, deux bons mois après la fin d'un CDD à temps partiel à la poste de Fleury-Mérogis, je n'avais plus un sou en poche et pas un boulot en vue. Je survivais grâce à un régime strict de pâtes au sucre et d'eau du robinet. Les jours de grande disette, je mangeais du dentifrice, excellent pour l'haleine mais aussi comme coupe-faim. Question vie privée, j'avais un bagage limité au minimum : ni enfant à charge ni bourgeoise, et zéro fille en vue. Donc pas de frais annexes. Autrement dit, j'étais libre sur toute la ligne.

 

Forcé par le besoin, je m'étais résolu à tirer bénéfice de mon DEA de philosophie en faisant acte de candidature auprès de tous les diocèses de Bretagne afin d'enseigner cette matière dans le secondaire catholique.

Pourquoi candidater si loin de Paris ? Et pourquoi dans le privé ? Parce que, outre ses vaches, son littoral et la pluie toute l'année, la Bretagne était réputée pour sa forte densité d'établissements catholiques. Dans lesquels on entrait sans concours. Argument décisif, car soyons lucide : l'épreuve de philosophie étant particulièrement ardue, et les postes à pourvoir chaque année moins nombreux, si j'avais des chances de survivre en professant, c'était bien en priant que ma candidature soit retenue par un des diocèses.

Sur la foi d'une lettre de motivation rédigée à la va-vite dans un bar louche de la place de Clichy, on m'a jugé bon pour le service. Je me revois lisant cette réponse positive, le regard plein de reconnaissance : j'étais pris. Tout ça avait été simple à première vue, et je m'en voulais de ne pas avoir déserté plus tôt la banlieue et ma cellule HLM.

Aujourd'hui, quand j'y repense, ça me fait rire.







La route du pape


Le sort ou je ne sais quelle autre puissance supérieure m'a expédié dans un patelin paumé des Côtes-d'Armor, au fin fond du bocage. La bourgade était si obscure qu'il m'a fallu y aller à la loupe et à la lampe de poche pour la situer sur une carte Michelin.

Premier enseignement de mon parachutage : en Bretagne, on ne trouve pas, on cherche.

Ce trou était entouré d'autres endroits aux noms imprononçables. Des Ploueuc, des Plouhirec, des Kermouric, et des départementales en nids-de-poule pour relier tout ça ensemble. Voilà à quoi le bocage ressemblait de la route. D'un peu plus haut (j'ai appris très jeune à monter dans les arbres), on voyait aussi blé d'or, herbe verte et talus noirs qui s'additionnaient et donnaient ce paysage qui ne bougeait pas, sauf quand le vent se mettait dans les prés et les arbres.

Me voici donc, esprit citadin livré sans préparation à ce qu'il faut bien nommer le chaos de la campagne. Car là, j'étais servi. Un vrai bousier. Dur de trouver une signature humaine dans tous ces bois, ces champs, mais j'ai quand même fini par franchir la pancarte PLOUKINDON qui indiquait le bourg, trois mille habitants que le pape était venu voir il y a dix ans. On lui avait construit une route pour l'occasion et c'est cette route que j'ai prise tant de fois et notamment cette première fois, en autobus, pour aller me présenter au dirlo qui, pas de chance, venait juste de partir.

 

« M. Madiot n'est pas là, mais vous êtes qui, vous ? »

J'ai décliné mon état civil et mes qualités à une grosse dame au look exubérant. Robe à fleurs. Décolleté généreux. Permanente bigoudis.

« Ah oui, M. Madiot a laissé ça pour vous. C'est votre contrat. Signez en bas des trois feuilles, et n'oubliez pas de rendre le stylo.

— Bien sûr.

— C'est votre premier poste d'enseignant ?

— Euh, en effet.

— Vous n'avez jamais enseigné auparavant ?

— Jamais, ce sera la première fois.

— Eh bien, ça promet... »

J'ai failli ajouter : « Il y a un dépucelage à tout », mais un regard rapide sur la croix où le pauvre Christ souffrait le martyre m'en a dissuadé.

 

Pendant que je signais, une autre grosse dame est arrivée.

« Yvonne, tu sais pourquoi le directeur est pas là aujourd'hui ?

— Comment ? T'es pas au courant de ce qui s'est passé avec Bertrand Scouézec ?

— Bertrand Scouézec ? Ah oui, c'est celui qui a reçu son troisième averto à la fin de l'année dernière et qu'on devait reprendre sous aucun prétexte ?

— Lui-même. Rappelle-toi que la prof d'espagnol avait dû s'interposer dans la cour entre lui et un mec du dehors.

— À propos d'une histoire de fille, je crois ?

— En fait, c'était plutôt une combine de voiture volée, et la fille jouait l'appât.

— Je me souviens que sa mère était venue le gifler à la sortie des cours.

— Eh bien justement, la semaine dernière, il a frappé sa mère. Le directeur est allé la voir : elle est à l'hosto en soins intensifs. C'est pas sûr qu'elle s'en sorte. En tout cas, y aura des séquelles.

— Le fils a donc fini par prendre le dessus sur elle. »

Et moi qui croyais que ces histoires n'existaient qu'en périphérie de Paris... Bon sang, où j'arrivais ? Exactement d'où j'étais parti.







Prêt professoral


Mon contrat de prof en main, je suis monté à l'assaut d'une banque pour contracter un prêt.

Je n'en finirais pas de décrire mes relations tumultueuses avec mes précédents créanciers : ces salauds m'avaient attaqué sous tous les angles pour m'extorquer le maximum d'agios. En banlieue, à découvert la plupart du temps, dès que je fichais ma carte dans une fente, ça me coûtait une fortune. Mais cette fois, il me suffit de dire que j'étais prof et on me délivra cash 5 000 euros en me donnant du « monsieur », du « Bien sûr, monsieur », du « Aucun problème, monsieur », du « Et nous avons aussi des plans épargne logement à un taux préférentiel, monsieur ».

Le plan épargne logement, ça m'a toujours fait penser aux petits couples modèles qui démarrent dans la vie avec déjà en tête un plan bien arrêté de la chambre de bébé. Hors de portée pour un type comme moi.

« Et, monsieur, je me permets de vous distribuer un fascicule présentant toutes nos gammes de produits. Pour plus d'information, n'hésitez pas à prendre rendez-vous avec nous, monsieur... »

La banque devenait soudain un lieu rassurant. L'enseignement semblait un sésame. En plus de me débloquer une somme faramineuse, le petit banquier aux aisselles détrempées augmenta de 500 euros mon découvert autorisé en appuyant sur deux touches. Pas dur. Si je compilais tous ces faits inédits, je trouvais que mon super-statut de prof m'entourait d'une aura de respectabilité qui facilitait tout et effaçait, je le croyais, mon passé de super-précaire.

Démodée, la pauvreté de Julien ? Innocence de néophyte, car je n'étais qu'aux balbutiements de ma nouvelle expérience. Pourtant, je jouais déjà le personnage à fond. Je marchais comme un prof : un peu voûté (tant de savoir dans la tête) ; j'avais des idées de prof : fréquenter les musées, regarder les émissions culturelles, partir feuilleter des livres sérieux en librairie, programmer des vacances intelligentes, débattre et échanger sur l'idée de citoyenneté avec des collègues, prendre ma carte du Parti socialiste et, puisque j'étais dans l'enseignement libre : m'abonner à Télérama.

Je ne savais pas encore qu'on avait réussi à m'avoir pour me faire jouer au con devant trente élèves plus cons encore qui passeraient leur temps à se payer ma tête.

Cette prise de conscience, ce serait pour plus tard. En attendant, je continuais d'avancer un peu plus sûr de moi qu'entre les tours de ma banlieue où j'avais peur de tout et surtout de ce qui ne m'arrivait jamais.







Un seul détenu par cellule


Quelques coups de fil passés d'une voix tonique ont réglé la question de l'habitat. J'ai dit oui, sans aller voir, en faveur d'un studio à 200 euros situé à Ploukorn, à dix kilomètres du bahut. Avec ce que j'avais connu en banlieue, j'étais convaincu que tout m'irait.

« Et il est libérable tout de suite, monsieur. »

J'ai emménagé le soir même. Je n'ai pas été déçu. C'était le grand luxe. Une micro-chambre, un coin cuisine-lavabo, les W-C face au lit (un simple matelas). Vue sur le cimetière à tribord et sur la chapelle à bâbord. Et isolé du commun des mortels. Le jour, le soleil viendrait me voir par la lucarne. Et la lune la nuit. Pas de crainte de visite impromptue. Je pensais à Montaigne planqué dans sa bibliothèque au milieu des livres. À l'abri de Mme Montaigne. Rêvassant, heureux, lisant une page par-ci, en relisant une autre par-là. De Gaulle avait la même chance à Colombey. Pendant que Tante Yvonne préparait la tarte aux pommes et la pizza, le Grand Charles contemplait sa terre de France.

Aucun commerce de proximité à Ploukorn. Première supérette à cinq kilomètres, avec une dame moustachue à la caisse. Le soir de mon emménagement, je suis passé lui acheter une boîte de miettes de thon et du pain de mie. Contre toute attente, sa boutique sentait bon. Une odeur de fruits et de plastique. Ça m'a détendu d'un coup. La même odeur de plastique que celle de ma bouée de plage quand j'allais à la mer à Dunkerque, petit, pendant les grandes vacances d'été. De ces années heureuses, il me reste la clef d'un petit studio dunkerquois, mon héritage, la seule trace concrète d'un bonheur révolu.

J'ai pendu la crémaillère tout seul avec mon sandwich au thon et une assiette sur les genoux (pour récupérer les miettes). Un filet de musique en fond sonore : une petite musique de chambre de Mozart ou du Florent Pagny, je ne me souviens plus. Et un peu d'eau du robinet pour faire passer tout ça. Tant pis pour le nitrate. Les paysans ont bien le droit de vivre.







Yvain et la fontaine magique


Le toit dégoté, il me fallait un moteur au mazout pour circuler en toute autonomie, et au meilleur prix, sur le réseau routier breton. Pas le choix ! Si Paris et sa banlieue se font en transports en commun, la province – c'est un de ses nombreux caprices – vous refuse cette facilité ; on n'en finit jamais de calculer pour attraper les correspondances et lorsqu'on ne court pas d'un car à l'autre, on attend ces engins des heures et des heures sous un petit abri en bois au sol boueux décoré d'emballages de chips et de vieux journaux d'annonces (je n'insiste pas sur l'odeur d'urine). La consultation des horaires du métro de brousse, le TER, m'avait définitivement dissuadé d'avoir recours au convoi groupé, la station Ploukindon étant particulièrement mal desservie.

J'ai donc cherché sur un des vieux PC du lycée (Internet à bas débit) un « concessionnaire de véhicules d'occasion ». Une belle périphrase pour « refourgueur d'épaves ».

Il y avait à proximité du lycée (à une heure de marche) ce genre de boutique : le garage Caradec.

 

Sans tarder, me voilà donc parti à pied dans la cambrousse en quête d'un moteur. Il fait beau. Grand soleil. Des rayons dans tous les sens. Ciel bleu. Pas d'air. À croire que le canton de Ploukindon est soumis à un microclimat continental. J'ai chaud. Très chaud. Trop chaud. Je sue à grosses gouttes et je n'ai pas une goutte d'eau sur moi, le comble. Ni fontaine ni puits en vue, rien que de la verdure. Ce foutu vert omniprésent. Dense, touffu. Il jaillit de partout. Il est dans les buissons, il grimpe aux arbres, il vit entre les pierres des murs et sur les pelouses, et même sur le toit de l'église de Ploukindon qui apparaît au loin et où il est mousse. Il est à l'horizon : la petite colline, là-bas, après le cimetière, elle est toute verte. Ça m'a rappelé les descriptions du bocage normand par Flaubert dans Madame Bovary. Écolier, je frôlais le malaise vagal à tenter de les lire. Des longues phrases, de la virgule et du point-virgule en veux-tu en voilà, pareil des adjectifs. Sans oublier ses « ; et » fameux car il y avait toujours quelque chose à ajouter, un brin d'herbe, un trèfle à quatre feuilles pour les chanceux, une bouse de vache pour les poissards.

 

De derrière la colline bondit soudain une grappe de petits nuages noir fusain. D'ailleurs, quelques gouttelettes arrivent en éclaireur. Plok, plok, plok. J'ouvre grand la bouche pour gober la petite pluie.

La vraie pluie n'a pas tardé, et le vent s'y est mis. Brise d'abord, bise ensuite, et aussitôt après la tempête ! Et l'orage enfin. Boum, boum, boum.

La foudre donnait de grands coups de sécateur dans des cieux crépusculaires.

Pour m'abriter, j'ai filé au pas de course vers une sorte de forêt vierge. Dès l'entrée du bois, j'ai subi une attaque frontale de végétation. Des fougères piquantes et touffues, quasiment des feuilles de palmier, m'arrivaient à la taille ; des buissons avec des dos ronds couverts de ronces couraient à vive allure entre les arbres. Et des arbres, il y en avait des tas ! La foule ! Treize à la douzaine, de toutes les sortes, un vrai bataillon romain. La campagne faisait bloc. Avec le vent, des bouts de canopée se détachaient des arbres, des branchages tombaient autour de moi en tournoyant, on aurait dit qu'ils cherchaient à m'assommer. La panique ! Dans le ghetto, les frigos tombaient tout droit du haut des HLM sur la police. Mais à la verticale ! Pas de trajectoire sournoise ! Ici les morceaux d'arbre jouaient le contre-pied, une fois à droite, une fois à gauche, comme le chat s'amuse avec la souris avant d'asséner le coup décisif ; et cet orage qui se rapprochait à grands pas, on aurait dit que lui aussi me traquait. La foudre éclairait par grands flashs les troncs, et toute la végétation de fougères et d'arbustes se transformait à chaque éclair en buissons ardents. Je me sentais entièrement livré au chaos de la campagne et à la sentence des éléments. En banlieue, enfoui au fond du désespoir, au moins j'étais à l'abri des déchaînements de dame Nature. Ici, que faire ? Où aller ? Je me mis à courir. Bêtement. Et en courant, je me sentis comme le chevalier au lion de Chrétien de Troyes, ce messire Yvain et sa copine la fontaine magique, maîtresse des averses et du tonnerre. Je m'enfonçais dans des flaques, de vrais sables mouvants, je patinais dans la gadoue, je ratai de peu de m'éborgner avec la pointe d'une fichue branche. Exit le béton de mon ghetto et sa dureté franche et sincère. Pas demain la veille que je deviendrais un faune, cette divinité champêtre quasi naturiste jouant avec aisance à cache-cache derrière les troncs des résineux. Il m'avait fallu venir jusqu'ici pour comprendre pourquoi à Fleury je ne passais jamais par le bois des Trous.

La pluie s'est arrêtée, le soleil est revenu, mais contrairement à ce qui se passa pour ce niais d'Yvain, Dieu ne me rassura pas et la joie ne me fit pas oublier mon tourment. J'étais trempé jusqu'aux os, j'avais froid. Mes chaussures étaient dégueulasses. Plusieurs fois, j'ai hésité entre deux chemins. Je suis revenu sur mes pas... et puis, coup de chance, j'ai retrouvé la route. Maculée de gadoue, l'air d'être abandonnée, perdue, vulnérable comme moi.

J'ai dû m'asseoir sur les mains pour les réchauffer. Devant moi s'étendaient tous ces champs. En dessous, dans la terre, j'imaginais les vers, certains solitaires, d'autres rassemblés en cartels de cinq ou six comme les petits nuages noirs de tout à l'heure ; il y en avait aussi qui vivaient les uns sur les autres, encore plus nombreux que tous ces arbres qui parsemaient par milliers la campagne. Dire que la vermine nous attendait de pied ferme avant de nous dévorer tout crus une fois morts. L'espace d'un instant, j'ai eu envie d'en finir immédiatement pour éviter aux vers de terre la corvée de patienter.







La Scirocco à Caradec


Séché aux deux tiers, j'ai repris ma vadrouille et j'ai fini par dénicher le garage Caradec. Un bon vieux gourbi de cambrousse ! Logo « Talbot » de traviole, poubelles avec des bidons d'huile ras la gueule, moteurs de tracteurs posant pour la postérité devant la grille, et tableau bucolique d'une poule au regard vide couvant dans le pneu d'une Austin Mini. Ne manquait que la pancarte : « Ici on fabrique notre essence nous-mêmes. »

J'ai poussé la grille, prudemment.

Sage précaution car j'ai encaissé un vrai choc des cultures. Dans un contexte arborescent et champêtre de buissons, de ruisseaux et de foutoir métallique, un tas de bolides des Seventies dormaient sous les frondaisons. Que des briques à roulettes, et je ne parle pas seulement de la Cadillac de Shaft et des Volvo break au look de pack Calgon. Chez Caradec, toutes les tires étaient taillées à l'équerre, la tyrannie de l'angle droit. On aurait dit un monde parallèle en plein milieu du bocage.

Soudain un énorme terre-neuve a surgi de derrière les épaves. Il a galopé vers moi, une sorte de sourire dément dépassant de ses poils.

À titre personnel, j'ai peur des oies, des serpents, des limaces, des chauves-souris, des plantes carnivores, même des fourmis, d'à peu près tout ce qui est vivant. Et j'ai une peur panique des chiens. Petits, moyens ou grands, qu'importe le gabarit. Je me suis alors rappelé l'histoire d'un gentleman voyageur mordu à la cuisse dans la jungle amazonienne par un serpent. L'explorateur avait dû se couper la cuisse à la tronçonneuse et ça ne l'avait pas tué.

« Du balai, Yannick ! » a lancé un petit mec tout en nerfs sorti de nulle part. Caradec, je suppose.

Yannick s'est traîné jusqu'à une niche improvisée avec trois plaques de tôle.

Caradec m'a proposé de la Renault, bof, des Citroën, bof, Peugeot, ah non !

« Vous en avez pas en plus pointu ? j'ai demandé.

— Ouais, j'ai peut-être ce qu'il te faut. Une Scirocco là-bas au fond, derrière le potager. »

Sirocco ? Je connaissais ce vent africain. J'y associais des tempêtes de sable sorties de la lampe d'Aladin, des Bédouins réfugiés à la va-vite à l'abri d'une dune, des chameaux fatalistes les regardant avec dédain.

C'était un coupé vert vipère. Trois roues mal gonflées. Un feu cassé à l'arrière, deux à l'avant, une grosse pellicule de poussière sur la carrosserie. Je reconnus l'étrange tessiture de l'air sur les photos naturistes des années 1970. J'avais un peu pratiqué cet art photographique et souvent je m'étais dit qu'un voile de sable semblait recouvrir les clichés de jadis.

« Je la prends ! » j'ai dit à Caradec.

Sacrée fichue bagnole. Si seulement j'avais su qu'à cause de cette vieille carcasse, j'allais devoir jongler les semaines suivantes entre salles de classe, garages et casses pour trouver des pièces au meilleur prix...







Le père Charlot


J'avais déjà vingt-neuf ans, je roulais dans une antiquité et pourtant le lycée avait plus de rides encore que la Scirocco et moi réunis.

Il était vieux comme tout. « Tout au bout de la vieillesse », dixit Céline. L'expression parfaite tant ce lycée remontait dans les âges.

D'architecture, il avait l'allure d'une sorte de monastère, dans le même genre que celui du Nom de la rose. Heureusement, on ne s'y baladait pas en grande aube couleur sac à patates. Mais en rentrant là-dedans, tout revêtait vraiment un air d'Inquisition. D'ailleurs, le jour où je découvris ces lieux plus en détail, le lendemain de mon arrivée, je me souviens d'avoir cherché la grande place où on dressait le bûcher. C'était pile en face de la salle des profs du premier étage et ça avait la gueule d'une piste d'athlétisme avec quelques feuillus au milieu (sans doute pour ma potence). Le tout désert. En attendant la rentrée.

« Là-bas, à droite, ce sont les salles où vous aurez cours ! » m'avait dit la surge, fine femme au regard noir. Elle effectuait sa ronde dans les couloirs en faisant tinter son trousseau de clefs.

En me montrant du doigt l'emplacement de mes futures classes, elle m'indiquait l'Enfer. Aux terminales S le rôle du Grand Inquisiteur et la réalisation des basses œuvres. Là-dessus, pas question de faire endosser la moindre responsabilité au personnel religieux. Du reste, j'ai trouvé très gentil le curé de l'endroit. Il faisait la bise aux femmes et leur regardait l'arrière-train.

« Salut, Muriel, pas mal ton débardeur ! »

« Émilie, les vacances d'été te font chaque année plus belle. »

J'ai aussi eu droit à un bonjour personnalisé.

« Salut, je suis le père Charles-Yves !

— Euh, enchanté, mon père.

— Appelle-moi Charlot. Pas de chichis. Tu t'appelles comment ?

— Julien.

— Et tu es nouveau ici, Julien ?

— Oui, mon pè... Oui, Charlot.

— C'est ta première année en tant qu'enseignant ?

— En effet.

— Et tu viens d'où ?

— De Paris.

— Eh bien, sois le bienvenu dans la plus belle région de France ! Et passe donc à la Pastorale si tu éprouves le besoin de parler. »

Malgré son côté un rien démago, ce père Charlot semblait un type normal, et ça m'a bien rassuré : après m'être amusé les premiers jours à filer la comparaison entre l'école et le monastère du Nom de la rose, j'eus toutes les peines, les nuits suivantes, à me déprendre d'une trouille peu métaphysique en rêvant à des moines vicelards qui pistaient l'innocent dans les couloirs en visant sa chute de reins. La lecture de mes magazines de charme juste avant de souffler la bougie ne suffisait pas à procurer à mon sommeil une imagerie érotique rassurante ; sitôt fermé l'œil, des évêques lubriques m'emportaient dans un cachot qu'ils ouvraient et bouclaient avec de drôles de clefs.

En faisant la connaissance du père Charlot, j'avais compris que je m'étais mépris. Mais je trouvais aussi à mon erreur des circonstances atténuantes : l'esprit religieux imprégnait les lieux. Preuve en est : Dieu, omniprésent dans les murs de l'école, avait une basilique à lui accotée à l'une des grandes façades du lycée. En cas de gros pépin, on pouvait être sûr de grimper au ciel tout de suite.
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