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À Emmanuelle et Christian,
à Aurélie et Patrice


En 1801, Napoléon Bonaparte impose son concordat au pape Pie VII et à la France. Mais les décrets publiés à Pâques, l’année suivante, sont inacceptables pour certains survivants vendéens des massacres révolutionnaires. Ils réintègrent les curés assermentés hérétiques, reconnaissent les acquisitions des biens d’Église, suppriment la plupart des fêtes d’obligation, imposent le mariage civil avant le mariage religieux, obligent à prêter serment de fidélité au gouvernement. La religion est « changée » !
Ces hommes et ces femmes du diocèse de La Rochelle préfèrent les risques du schisme plutôt que la trahison des sacrifices de leurs martyrs. Ils restent fidèles à leurs prêtres réfractaires et à leur évêque en exil, entrent en dissidence et continuent de pratiquer la « religion de leurs pères », rassemblés en une communauté qu’on a appelée la Petite Église.
Leur évêque et leurs prêtres ont disparu. Deux cents ans après ils continuent de pratiquer une religion sans clergé, fidèles aux traditions d’Ancien Régime. Ils sont encore plusieurs milliers aujourd’hui.



Prologue
Jeudi 9 mai : Ascension
À bien y réfléchir, rien d’autre ne compte pour François-Xavier. Il vit dans ce paradis dont le centre est occupé par le tilleul du grand-père, la fabrique, le pavillon de ses parents.
Il connaît tous les dissidents et les dissidentes qui se réunissent chaque dimanche à l’église de La Chênelière et forment une grande famille. Les enfants de son âge qui vont à l’école et au catéchisme avec lui sont comme des frères. Les lointaines guerres de Vendée, et tout ce qui les a suivies, demeurent plus fortes que le souvenir. Elles constituent le socle de leurs traditions.
Bien sûr, François-Xavier n’ignore pas qu’ils forment une île, sans cesse menacée, que les gens tout autour vivent autrement. Mais ce monde étranger ne l’intéresse pas. Il sait que sa vie sera un combat chaque jour, pour relever les digues, veiller à l’entretien des remparts. La mer monte et recouvre de nouvelles terres. Ils sont encore moins nombreux en ce début de XXIe siècle. On les disait trois mille, il y a peu encore. Les récents recensements atteignent difficilement ce chiffre. Les dissidents résistent et se transmettent l’orgueil de cette résistance.
François-Xavier a envie de ressembler à son père et à son grand-père, qu’il imite. Il passe parfois de longs moments devant la glace à épier ses yeux bleus qu’il trouve trop doux, s’entraînant à durcir son regard. Il s’essaie à reproduire leurs voix de poitrine habituées au commandement. Sa vie, il l’imagine calquée sur leur trajectoire puisqu’on lui a enseigné la fidélité comme raison de vivre. Ses rêves les plus fous l’arment d’une faux retournée, guettant l’arrivée des soldats bleus à la barrière d’un chemin creux.
Il s’approche tête baissée avec le bénitier et prend bien garde où il pose les pieds, effrayé par le poids de ses responsabilités. Il porte, au bout de son bras, l’eau bénie par le père Cormier en 1828. Avant de mourir, le saint curé réfractaire leur a légué ce dépôt sacré. Et depuis cent quatre-vingts ans, pour préserver ce don, leur communauté pratique le miracle de l’eau perpétuelle : elle ajoute de l’eau naturelle à l’eau bénite par leur dernier prêtre, multipliant par la dilution la quantité consacrée. Elle n’en est pas moins précieuse. Et s’il la renversait ?
Il pleut à verse. Ses souliers pataugent dans la terre remuée par les ouvriers.
— Plus haut ! lui commande Jean Cornuau, le vieux chef de prière.
Il l’invite à monter près de lui sur l’estrade, s’empare du goupillon et asperge le plus généreusement possible la croix de granit dressée sur un antique rouleau de pierre, se retourne vers la foule pour la bénir. Un coup de vent plus violent secoue les parapluies. De larges gouttes tombent du grand chêne pédonculé tout droit sorti des forêts hercyniennes à l’ombre duquel se dresse la croix.
François-Xavier aime ces grands vieux arbres de son pays. Il est vrai qu’il en porte le nom : Chaigne. Des petits copains s’appellent Chesné, Chéneau. Dans le bocage le chêne est roi. Le vieux Cornuau sort de la poche de sa gabardine le papier de son allocution, le déplie sous le parapluie qu’on tend au-dessus de sa tête et du micro. François-Xavier essaie de s’y blottir. L’eau dégouline dans son encolure.
— Mes amis…, commence le vieil homme, et il toussote pour s’éclaircir la voix.
Il essuie d’un revers de main ses sourcils en broussaille saturés de pluie. Il a un masque rude de vieux chouan, la gouttière du nez bosselée, la bouche comme un trait, sévère, avec des rides amères aux commissures.
Il évoque le héros de 1793, tué par les soldats bleus, à la mémoire duquel on inaugure ce monument. Il avait soixante-douze ans. Les Bleus qui l’avaient arrêté lui avaient promis la vie sauve s’il criait « Vive la République ! » Il a ouvert les bras et crié « Vive Jésus ! Vive la croix ! » Les Bleus lui ont coupé les oreilles, arraché tous les ongles. Ils n’ont réussi à le faire taire qu’après lui avoir coupé la langue, avant de l’achever.
L’unique haut-parleur placé sur l’estrade crachote. Les oriflammes imprégnées d’eau pendent lourdement sur leurs mâts, immobiles, comme des serpillières. Les enfants encapuchonnés, rassemblés en deux carrés de petits soldats stoïques, l’un de garçons, l’autre de filles, n’ont d’yeux que pour l’estrade où le vieux chef les harangue, flanqué de leur camarade qui expose à l’averse sa tête aux cheveux anthracite.
— 1794-2002…, dit Jean Cornuau, deux cent huit ans ont passé et nous sommes là. Nous n’avons pas oublié cet épisode tragique ! Nos parents, et les parents de nos parents, ont entretenu la mémoire sacrée de notre martyr. Mais les temps changent. Le monument à la mémoire de notre héros élevé dans notre cœur n’est sans doute pas suffisant à une époque où les jeunes sont sollicités ailleurs. C’est pourquoi il nous a paru utile de dresser ce mémorial de pierre…
Un camion essaie de s’insinuer parmi la foule qui déborde sur la route et rechigne à lui laisser le passage. Qu’est-ce que vient faire ici un camion le jour de l’Ascension ? Les dissidents de la Chênelière ont retenu cette fête pour inaugurer leur calvaire car c’est aussi un grand jour pour les garçons et les filles de dix ans qui entament les trois semaines de retraite préparatoire à leur communion. Le feu couve, malgré la pluie, dans les regards de ces enfants sous les capuchons. Les parapluies serrés des trois ou quatre cents fidèles réunis autour ne semblent là que pour former un rempart autour de leur peloton.
Jean Cornuau, descendant du martyr et choisi pour cela comme chef de la communauté, replie son papier et sans attendre, malgré la pluie qui redouble, entonne d’une voix de toucheur de bœufs un peu fausse :
— Vive Jésus ! Vive sa croix !…
Les fidèles continuent :
— Oh ! qu’il est bien juste qu’on l’aime…
L’averse bat François-Xavier qui s’est extrait de l’abri du parapluie et tient la pose, la main sur le cœur. Les cheveux collés, les sourcils froncés, la bouche grande ouverte, il chante avec une foi farouche. On lui demanderait maintenant le martyre, il serait fier de tendre ses oreilles, sa tête, sa langue, à la lame des bourreaux. Son grand-père, qui croise les bras en face, juste derrière les enfants, le regarde. Il a versé une somme importante pour la construction du monument.




Jeudi 30 mai : Fête-Dieu
Les martinets ont poussé des cris stridents pendant toute la durée de la messe en faisant de grands huit entre l’église et les maisons de La Chênelière. Leurs ailes fendaient l’air tiède avec un bruit de soie déchirée, frôlant les croix des pignons de l’église et enveloppant dans leur ballet les arbres de la place et la ramure du gros tilleul de la fabrique.
Les enfants ont fait leur première communion de désir, sans hostie, puisque les dissidents n’ont plus de prêtre depuis longtemps. Le vieux Cornuau qui officiait a commenté tandis que les enfants montaient à la Sainte Table : « C’est ainsi que nous trouvons l’Eucharistie dans la privation même de l’Eucharistie… C’est ce que nous appelons communier spirituellement… » Ces paroles prononcées de sa voix lourde de terre n’ont pas bouleversé seulement les cœurs des enfants.
Et à 14 heures, le déjeuner de fête des dissidents expédié, les familles se massent de nouveau sur les trottoirs pour les vêpres. Les petits communiants du matin arrivent en chantant. Leur cortège pieux, tête baissée, les mains jointes, suit les lignes blanches tracées dans la grand-rue de La Chênelière. Le soleil brûle à travers la toile sombre des costumes et des robes. Les fidèles qui peuvent entrer dans l’église apprécient la fraîcheur des murs épais. Jeanne Chancelier, la grand-mère de François-Xavier, s’incline à l’oreille de Françoise, sa fille.
— Tu sais où est Danièle ?
— Elle finissait de ranger les plats avec Mme Jeanneau.
La chorale entonne le chant du premier psaume et Jeanne se penche encore vers sa fille.
— Elle t’a bien dit qu’elle venait ?
— Oui.
Des rides d’inquiétude creusent le front de Jeanne au bord de son chapeau. Françoise se retourne et cherche sa sœur au fond de l’église. Elle ose se retourner encore pour voir plus loin parmi les bancs au soleil de ceux qui n’ont pas pu entrer. Les prunelles de sa mère l’interrogent. Le grand-père Pierre grommelle :
— Qu’est-ce que c’est que ce remue-ménage ?
Même en retard, Danièle devrait avoir rejoint le banc de sa famille pour accompagner les Vêpres de son fils le jour de sa communion. Jeanne murmure à son mari :
— Danièle n’est pas là.
Il soupire. Les communiants, debout devant l’autel, chantent leur promesse :
Je m’engage, je m’engage,
À porter votre croix…

Ils proclament à tour de rôle la main levée :
— Je renonce au démon, à ses pompes et à ses œuvres, et je me donne tout entier à Jésus mon Sauveur par les mains de Marie.
La cérémonie dure depuis plus d’une heure déjà. La chaleur est devenue lourde dans l’église bondée. L’allée centrale est pleine d’invités qui s’y sont installés avec leurs pliants. Jeanne agite comme un éventail l’image de communion offerte par son petit-fils et elle écoute mal la conversation que François-Xavier vient d’engager avec un camarade. Elle attendait pourtant cet instant avec impatience. Le camarade interroge et François-Xavier répond en lui récitant par cœur des pages entières de l’Imitation de Jésus-Christ. Ce petit a une mémoire d’éléphant. Il n’hésite pas une seconde. Bras croisés, paupières baissées, sa voix vibre dans le micro sous la nef et l’assemblée écoute dans un silence religieux. Son grand-père croise fièrement les bras. Jeanne devrait être aux anges d’entendre son petit-fils proclamer avec une articulation parfaite le texte qu’elle l’a aidé à apprendre, mais elle est distraite. Elle se reproche de mal prier. Où est Danièle ?
Enfin les communiants entonnent leur dernier cantique :
Ciel, Ciel, ah ! quel bonheur !
Oui, c’est mon Dieu, c’est mon Roi, je l’adore…

Les fidèles ne tardent pas à sortir du four de l’église et Jeanne, dans l’allée, tire son gendre par la manche.
— Excusez-moi, Xavier, avez-vous vu Danièle ?
— Non, pourquoi ? Elle est venue après nous. Elle est arrivée en retard.
— Vous êtes sûr ?
Il allonge son long cou d’échassier et cherche sa femme parmi la foule par-dessus les chapeaux.
La lumière est si blanche qu’elle a de l’épaisseur. Le plein soleil aveugle. Pourtant les gens ne s’en vont pas. Ils se massent, pour se parler, le long des murs à l’ombre, car leurs costumes sombres d’un autre âge sont brûlants au soleil, leurs gros nœuds de cravate sur leurs chemises blanches les étranglent. Mais ils voudraient que cette journée de fête ne finisse pas. Ceux qui ont apporté des pliants pour assister à la cérémonie les rapportent à leur voiture et reviennent se mêler aux groupes qui bavardent adossés contre les maisons grises.
Beaucoup d’hommes se décident à s’approcher du café où, déjà, des assoiffés trinquent leurs verres de rosé frais couverts de buée. Jeanne interpelle Pierre en conversation au milieu d’une grappe de crânes chenus qu’il dépasse d’une demi-tête.
— Écoute-moi !
Elle le tire à l’écart.
— Je ne suis pas tranquille. Je ne comprends pas où est passée Danièle. J’aimerais que tu montes voir si elle est chez elle.
Pierre hésite, sur le point d’envoyer promener sa femme. Il la sait naturellement craintive. Mais elle a l’air tout à fait inquiète. C’est vrai que Danièle devrait être là.
— J’y vais.
Jeanne erre parmi la foule, aperçoit la cuisinière, Mme Jeanneau, avec son sac à main, sa robe jusqu’aux chevilles et son bizarre chapeau moutarde aux bords relevés qui lui met des cornes sur la tête. Elle s’approche de la plantureuse cuisinière qui porte orgueilleusement cette coiffure comme une couronne.
— Dites-moi, madame Jeanneau, quand vous êtes partie de la maison tout à l’heure, Danièle était encore avec vous ?
— Danièle ? Mais non, elle est sortie aussitôt après vous. Il y avait à peine cinq minutes…
Elle fixe sur Jeanne ses gros yeux tout de suite soupçonneux.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Il ne se passe rien. Qu’est-ce que vous voulez qu’il arrive ici ?
Mme Jeanneau a été témoin d’une conversation tendue, tout à l’heure à table, entre son mari et ses filles, et Jeanne sait la grosse brave femme bavarde.
— J’ai oublié quelque chose chez elle, invente-t-elle à mesure qu’elle parle, et je voudrais lui demander sa clé, mais je ne la trouve pas au milieu de tout ce monde.
— Si c’est d’une clé que vous avez besoin, dit Mme Jeanneau qui ouvre son sac, je peux vous donner celle de la porte de derrière que votre fille m’a confiée.
— Non, merci, je finirai bien par la rencontrer.
Mme Jeanneau suit d’un œil inquiet la grand-mère Chancelier dont l’esprit lui paraît embrouillé. Pierre revient, et Jeanne n’a pas besoin de l’interroger. Danièle n’est pas chez elle, la maison est fermée. La chaleur lui paraît tout d’un coup plus pesante. La lumière de craie blesse les yeux. Jeanne cherche dans son sac les verres de soleil qu’elle applique sur ses lunettes. Elle n’écoute pas Pierre qui lui dit :
— Où veux-tu qu’elle soit ? Ne te mets pas d’idées en tête. Elle n’est sûrement pas loin. Tu la connais, quand quelque chose lui passe par l’esprit…
Et soudain elle se rappelle.
C’est vrai ! Comment n’y a-t-elle pas pensé plus tôt ? Danièle a parlé de mémé Petite, la mère de Pierre, que ses quatre-vingt-quatorze ans ont empêchée d’être à la cérémonie. Elle vit toute seule dans sa maison du bourg de Virelay et elle n’a pas voulu venir au repas parce qu’elle prétend qu’elle mange comme un moineau. Danièle n’a pas insisté pour convaincre la vieille dissidente qui a promis qu’elle célébrerait chez elle sa messe de Fête-Dieu et qu’elle serait unie au communiant par la prière. Elle est tout simplement partie porter des choux du dessert à sa petite mémé et elles auront récité les vêpres ensemble. La petite-fille a toujours eu un faible pour sa grand-mère. Elle la sait gourmande de sucre comme une fourmi.
— Où t’en vas-tu ? demande Pierre.
— Chez ta mère.
— Tu ne vas pas y aller à pied ! Attends que j’aille chercher la voiture !
— Tu ne pourras pas la sortir avec tout ce monde !
Jeanne n’écoute pas Pierre qui insiste. Elle descend la rue du Bocage, salue aimablement les groupes de familles agglutinées qui la connaissent tous, mais ne s’arrête pas. Sa détermination suscite des interrogations. Les voitures encombrent jusqu’au parking de l’usine de textile en bas de la descente. Des bouts de trottoir deviennent libres ensuite, on circule plus facilement.
Jeanne transpire. Elle attend cependant d’être sortie du village de La Chênelière et d’avoir rejoint la grand-route pour retirer sa veste de tailleur et la plier sur son bras. Elle est en fin chemisier de soie blanche à boutons argentés. Son chapeau, heureusement, la garde du soleil. Le bourg de Virelay est à un kilomètre en haut de la côte. La Chênelière fait partie de la commune de Virelay.
Elle marche d’un bon pas sur l’herbe de la banquette. Ses souliers neufs la blessent au talon, surtout quand ils tournent dans un trou. « Je vais sûrement avoir de belles ampoules, moi qui marche naturellement mal ! Je demanderai un pansement à mémé Petite. » Des automobiles la frôlent. « Ils doivent se demander ce que fabrique cette vieille en tenue de cérémonie sur le bord de cette route un jour de semaine. Il n’y a que nous pour célébrer la Fête-Dieu et la communion un jeudi. Autrefois, quand je marchais sur cet accotement pour me rendre au bourg, il n’y avait pas autant de circulation. Il m’arrivait de monter à Virelay sans croiser une voiture. C’est vrai que je n’ai pas parcouru souvent ce chemin à pied depuis quarante ans, depuis que Pierre a acheté notre première 2 CV. » Un camion passe en crachant une fumée grasse qui fait tousser Jeanne. Elle ralentit le pas, soudain lasse. « J’exagère. Comme si je ne pouvais pas attendre. Que fait Pierre ? Il devrait m’avoir déjà rejointe avec la voiture. »
Elle passe le monument à la mémoire du martyr récemment inauguré. Des bouquets apportés par les familles des communiants fleurissent le rouleau de pierre. Les pivoines de François-Xavier sont reconnaissables. Elle longe le vieux mur du cimetière. Et avant d’entrer dans le bourg, elle essuie la sueur qui lui brûle les yeux et coule sur la figure. Elle n’est pas mécontente d’avoir entrepris cette marche malgré le mal aux pieds. Preuve qu’elle est encore alerte et solide. Elle a toujours semblé fragile parce qu’elle avait de petits os. Elle a eu intérêt à ne pas l’être, avec Pierre.
Elle longe la place de l’église. Les machines de l’atelier de menuiserie ronflent. Le garage Citroën est ouvert. C’est un jeudi ordinaire pour les catholiques. Le portillon de bois de mémé Petite est rabattu contre le mur. Des éclats de voix s’élèvent derrière le rideau de perles de la véranda. Mémé Petite est sourde et tout le monde hurle chez elle. Ces cris sont ceux de Danièle en conversation avec elle. Jeanne s’est inquiétée pour rien. Elle prend le temps d’enlever son chapeau.
Le désordre des pots de géraniums et d’impatiens dans la cour lui a tout d’un coup un air aimable. Elle écarte les perles de l’entrée en humant la désirable odeur de café, qui traverse la véranda. Un picotement court à la racine de ses cheveux collés par la sueur. Ça n’est pas Danièle qui est assise à la table de la cuisine de mémé Petite, mais une voisine, la mère Pacaud. Jeanne demande tout à trac, oubliant de saluer :
— Avez-vous vu Danièle ?
— Non, pourquoi ?
Mémé Petite s’est peu à peu rétrécie et allégée de sa chair au fil des ans. Elle mesure un mètre trente et pèse moins de quarante kilos, mais il y a longtemps qu’elle ne se pèse plus. Il lui reste ce visage à la peau très fine, comme un galet poli, qu’elle soigne à la crème Boriquet et surtout ces yeux, au bleu rare, très clair, comme ceux de Danièle, qui rient tout le temps et semblent se réjouir du vilain tour de leur présence après la traversée d’un siècle. Elle se lève, parce qu’elle est encore pleine de vie, approche une chaise.
— Assieds-toi, ma fille, tu as l’air fatiguée. C’est Danièle qui a dit qu’elle passerait ?
— Non.
— Tu n’es pas venue à pied ?
— Si.
— Par cette chaleur ! Tu dois avoir soif. Marie Pacaud et moi avons juste fini de prendre notre café. Je vais t’en servir un.
Une portière claque dans la rue. C’est Pierre qui vient de s’arrêter au bord du trottoir.
— Ah ! tu m’as fait peur, s’écrie mémé Petite qui se retourne avec sa casserole de café et ne l’a pas entendu venir. Qu’est-ce qui vous prend de défiler tous comme ça aujourd’hui ? Tu cherches Danièle, toi aussi ?
— Non, je cherche ma femme. Elle voulait être la première à venir vous voir après les vêpres et elle n’a pas attendu que je sorte ma voiture.
— M’as-tu amené le communiant, au moins ?
— Il viendra tout à l’heure avec ses parents. La cérémonie est à peine finie.
Mémé Petite trotte jusqu’à son buffet pour sortir une quatrième tasse.
— Pourquoi ne m’avez-vous pas commandé, maman, j’aurais pu sortir la tasse moi-même !
— Eh ! il faut bien que je marche, sinon je ne marcherai plus !
Ses cheveux blancs se raréfient aussi. Leur fine tresse est enroulée en un escargot rachitique autour duquel se ratatine le velours d’une résille. Pierre refuse de s’asseoir, avale son café debout. Les yeux intelligents de la mémé paraissent flairer quelque chose. Jeanne oublie son mal aux pieds. Le pansement attendra. Elle se lève. Ils partent.
— Nous étions venus vous rendre visite, mais puisque vous êtes en bonnes mains, avec Marie Pacaud…
— J’attends la visite du communiant…
— Oui, tout à l’heure.
Dès qu’ils ont refermé les portes de la voiture, Jeanne dit, les cheveux de nouveau hérissés par un frisson :
— Pourvu qu’il ne soit pas arrivé malheur !
— Arrête ! Il faut que tu emploies tout de suite les mots tragiques !
Il manœuvre pour effectuer le demi-tour avec sa lourde Mercedes.
— Tu as marché vite. Tu avais raison. Je n’arrivais pas à sortir. Des voitures étaient stationnées devant la grille.
— Ce n’est pas normal que Danièle ne soit pas là.
— Tu l’as déjà dit.
— Crois-tu que votre dispute du déjeuner ait pu la brusquer au point de l’amener à ça ?
— L’amener à quoi ? Je l’attendais, celle-là ! Je m’adressais surtout à sa sœur. Tu penses que j’avais tort ?
— Je ne parle pas de ce que tu as dit, mais de la manière. Tu connais Danièle. Tu as des façons de présenter les choses qui peuvent choquer une nature sensible… C’est déjà arrivé une fois, tu te souviens ? Elle devait avoir quatorze ans. Elle est partie avec sa bicyclette, tout un après-midi, à cause de je ne sais quelle permission refusée. Elle est rentrée tard, la nuit. Elle s’était nourrie avec des pommes.
Pierre sourit au rappel de ce souvenir.
— Elle a passé l’âge des gamineries.
Ils arrivent à La Chênelière où les rues se vident. Les automobiles s’en vont. La grille du parc de Xavier et Danièle est ouverte. Les enfants jouent à cachecache derrière les arbres. Les hommes sont assis en rond autour de la table de jardin sous l’acacia. Les femmes sont alignées à l’ombre du mur sur le banc de la terrasse, la tasse de café sur les genoux. Mme Jeanneau les sert, la cafetière dans une main, le plateau de madeleines dans l’autre. Jeanne interroge Xavier des yeux et des sourcils. Il lui répond avec un vague mouvement du front :
— Non.
Jeanne a toujours eu du mal avec ce grand gendre timide à la figure si longue qu’on la dirait serrée par un étau. Danièle l’a encouragé à laisser pousser sur ses joues pour les élargir ces broussailles de côtelettes brunes qui lui donnent un air de lord anglais, qu’il n’est pas, puisqu’il est né à la ferme de la Charpenterie. Il est entré comme apprenti à la fabrique où Pierre a remarqué ses qualités. Il a montré tant d’intelligence et de courage qu’il a gravi tous les échelons et a fini par épouser la fille du patron. Le mariage de Danièle et Xavier est cité en exemple par toute la communauté dissidente. Ils ont mis au monde trois beaux enfants. Lui est devenu le bras droit de Pierre qui n’entreprend rien sans lui demander son avis. Pourtant Jeanne a du mal à déchiffrer le mystère de cette figure osseuse et de ces yeux sombres. Elle a bien essayé quelquefois d’interroger Danièle, mais depuis longtemps son aînée ne lui confie plus ses secrets.
Il n’est pas normal qu’elle ne soit pas là à s’occuper de ses invités. Jeanne explique qu’ils viennent de chez mémé Petite, que Danièle lui tient compagnie, et qu’elle viendra les rejoindre bientôt. Elle passe derrière la maison vérifier que la voiture de sa fille est là, bien que Pierre le lui ait affirmé. Elle appuie la main sur la petite auto bleue, et ce contact la rassure.
Elle refuse la tasse de café offerte par Mme Jeanneau, tandis qu’elle s’assoit au bout du banc des femmes. Elle voudrait que tout le monde s’en aille, et que cessent ces bavardages, ces cris d’enfants, ces jeux. Son vœu est vite exaucé, car à mesure que le temps passe l’absence de la maîtresse de maison se fait sentir. Les mots manquent. Le silence devient envahissant. Les invités s’interrogent des yeux.
En temps normal, la fête se serait prolongée dans la soirée. Les hommes auraient organisé des parties de palet. Depuis deux cents ans, leurs pratiques singulières ont accentué le naturel discret des dissidents. Même au sein de leur propre communauté, ils évitent d’aborder des sujets intimes. Le grand-oncle de la Charpenterie, qui a élevé Xavier orphelin, donne le signal du départ.
— Les meilleures choses ont une fin ! Je crois que mon lit n’attendra pas longtemps ma visite ce soir !
La jambe droite qu’il traîne est de plus en plus lourde chaque année. Mais l’âge l’autorise, sans doute, à dire en se penchant vers le communiant :
— Tu embrasseras ta mère pour moi.
Les autres suivent, même Françoise. Après avoir hésité et offert ses services, elle souffle à l’oreille de sa mère en lui tendant la joue :
— Tu me téléphoneras !
Sa voiture roule sur les graviers blancs de l’allée, tourne à la grille. La dernière étrangère est désormais Mme Jeanneau. Les verres vides encombrent la table sous l’acacia. Le soleil descend derrière les sapins noirs du parc dans des écharpes rouges. Le ballon de basket a roulé sur l’herbe rase de la pelouse. François-Xavier prend son père par la main.
— Où est maman ?
Il la veut auprès de lui maintenant. Il est en chemise blanche de communiant. Il a gardé son nœud papillon gris. Sa grand-mère serre sa petite tête brune aux cheveux coupés très court contre sa hanche et s’adresse à Mme Jeanneau :
— Vous pouvez rentrer chez vous maintenant.
La cuisinière ne demande pas davantage d’explications, plie son tablier et s’éloigne de son pas pesant. Pierre, Jeanne, Xavier, debout sur la terrasse, la suivent des yeux sans la voir. Et puis Pierre demande d’une voix qui n’est pas sa voix :
— Avez-vous remarqué quelque chose ces derniers jours ? A-t-elle laissé entendre qu’elle aimerait aller quelque part ?
— Non. Elle préparait la communion de François-Xavier.
François-Xavier qui écoute près de sa grand-mère hoche gravement la tête. Mathilde et Jean sur les sièges de la balançoire l’appellent.
— Arrêtez donc un peu ! leur ordonne leur père.
— Si nous prenions la voiture, propose Pierre, nous irions sur la route à sa rencontre.
— Nous allons avec vous ! s’écrient Mathilde et Jean qui ont entendu et abandonnent la balançoire.
— Oui, mais il faut que quelqu’un reste pour attendre Danièle au cas où elle arriverait pendant que nous sommes partis.
— Je veux bien attendre maman, dit François-Xavier.
— Je resterai avec toi, propose la grand-mère.
— Non, tu peux y aller. Ça ne me gêne pas de rester tout seul.
François-Xavier paraît si décidé que Jeanne consent à monter dans la voiture. Il s’assoit sur la terrasse auprès de L’Artiste, le basset-hound, qui a étalé son ventre sur les dalles d’ardoise encore chaudes. Il déploie les larges feuilles des oreilles du chien qui tirebouchonnent, en écoutant les bruits de cette fin de journée de fête. Des éclats de voix et de rire s’élèvent au loin, en provenance sans doute de chez les Guilloux dont la fille, Marie, faisait sa communion. François-Xavier entoure ses jambes avec ses bras, et serre : « Faites que maman arrive vite ! » Il appuie sa joue sur ses cuisses.
Un cri horrible, mélange de hennissement et de braiment, le réveille en sursaut. Il lève la tête. Le jour a baissé. L’ombre est noire sous les arbres. C’est le baudet du Poitou dans le clos à côté qui trompette de désespoir à la tombée de la nuit. François-Xavier l’entend bouger derrière la haie de fusains. Leur mère leur interdit d’approcher l’animal qu’elle accuse d’être têtu et méchant. Il s’appelle Pipo, mais ils le surnomment Bourroux, nom de son propriétaire.
L’Artiste suit de son pas lent de chien paresseux François-Xavier qui traverse la pelouse. Le baudet les entend et s’approche à son tour. Il glisse la tête entre les branches par-dessus la clôture. François-Xavier caresse le gros mufle d’animal primitif, promène les doigts dans les longues filasses de poils.
— Tu n’es pas aussi méchant qu’ils croient, Bourroux. Tu as vu maman partir. Quelle direction elle a prise ?
La chaleur a rendu plus forte l’odeur du baudet. Son souffle file sur les doigts de l’enfant. Et d’un coup les tortillons rêches lui échappent. Pipo retire sa tête et son galop martèle la terre du pré. François-Xavier retourne vers la terrasse. Les gros yeux blancs de la voiture du grand-père éclairent l’entrée du parc. Grand-mère Jeanne descend la première, alarmée parce que aucune lumière ne brille dans la maison.
— Alors ?
— Elle n’est pas venue.
— Nous avons pris toutes les routes, et même les chemins autour de La Chênelière. Nous ne l’avons pas trouvée.
— Êtes-vous sûr qu’elle n’a rien emporté ? demande Jeanne à Xavier immobile dans l’allée, tenant par la main Mathilde et Jean, comme s’il attendait l’apparition de Danièle. Voulez-vous que je vous accompagne pour regarder ?
Elle se cache peut-être, pense François-Xavier. Il l’a vue faire quand le comptable de la fabrique qu’elle n’aime pas est venu sonner en l’absence de son père. Elle se tenait derrière le rideau. Elle chuchotait à François-Xavier : « Ne bouge pas ! »
Grand-père allume dans la salle à manger :
— On ne va pas appeler les gendarmes !
— Les gendarmes ! s’exclame Mathilde.
— De quoi parles-tu ? s’indigne Jeanne. Accompagne donc les enfants dans leur chambre pour qu’ils mettent leurs pyjamas. François-Xavier, tu aideras ton grand-père à coucher ton frère et ta sœur !
Tout est parfaitement en ordre dans la maison de Danièle rangée comme une bonbonnière. Jeanne, qui a accompagné son gendre dans sa chambre, soupire devant les bibelots de porcelaine sur la commode, les lampes de chevet aux pieds de bronze doré, les pendulettes à la même heure de chaque côté, la couette blanche et les oreillers côte à côte. Xavier ouvre la porte du placard.
— Les deux valises sont là.
— Avez-vous vérifié dans l’armoire, les vêtements, les sous-vêtements ?
— Je ne les connais pas tous…
Il tourne la clé ornée d’un gland de velours rose.
— Où sont ses chemises de nuit ? demande Jeanne.
Elle les expose sur le lit.
— La nuit dernière, elle portait la chemise de nuit bleue.
Jeanne soulève l’oreiller. La chemise bleue est là. Ses grands doigts maigres effleurent ces lingeries.
— Où est la rose ? Elle a une chemise de nuit rose !
Il cherche sur l’étagère et ne la trouve pas.
— Où sont ses chaussures ? Montrez-moi où elle range ses chaussures !
François-Xavier accompagne Jeanne jusqu’à la vieille armoire paysanne en cerisier dans le garage. Les boîtes y sont serrées côte à côte, mais une enveloppe blanche est posée devant, bien en évidence.
Les côtelettes brunes de Xavier paraissent plus sombres, parce que sa pâleur s’accentue à mesure qu’il lit. Sa longue carcasse se voûte. Jeanne serrerait dans ses bras cet homme peu expansif pour le consoler, si elle ne se retenait pas. Il lui tend la lettre en silence.
Si tu trouves cette lettre, c’est que tu t’es inquiété de mon absence. Je ne suis pas morte. On ne m’a pas enlevée. Je suis partie. J’ai conscience de vous faire du mal. C’est plus fort que moi. Embrasse notre petit communiant pour moi, Mathilde et Jean. Pardon.

C’est tout. C’est griffonné sur une feuille arrachée à un cahier à ressort. Jeanne est à peine consciente de la plainte qui sort de sa poitrine. Les pas de Pierre s’accélèrent dans le couloir. Il s’arrête en haut des deux marches de la porte du garage.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Elle est partie ! sanglote Jeanne.
François-Xavier qui accourait se glisse en pyjama devant son grand-père.
— Où est-elle partie ? demande Pierre.
Jeanne lui donne la lettre.
— Elle ne le dit pas.
Elle tire François-Xavier contre elle. Sa main se crispe sur l’épaule du petit garçon qui se tourne vers son père et son grand-père en train de lire.
— Je pourrai lire, moi aussi ?
— Ta maman écrit à ton papa, dit-il en repliant la lettre : « Embrasse notre petit communiant pour moi, Mathilde et Jean. »
— Qu’est-ce qui s’est passé entre vous ? intervient Jeanne qui veut en avoir le cœur net, révoltée par le silence de son gendre. Vous savez quelque chose, mais vous ne voulez pas le dire !
— Il n’y a rien eu. Je ne sais pas.
— Vous ne savez pas ! Vous n’avez pas senti que ça n’allait pas ?
— Non !
— Elle ne vous a rien dit ?
— Non !
— On ne disparaît pas comme ça sans raison !
— Elle était comme d’habitude. J’étais pris par mon travail…
— Et vous n’avez rien vu venir…
L’insistance de sa belle-mère irrite à l’évidence Xavier qui se crispe et se ferme.
— Arrête ! lui recommande Pierre. Tu vois bien que tu l’embêtes !
François-Xavier suggère, timidement :
— Elle disait qu’elle avait besoin de vacances…
Le grand-père et la grand-mère s’interrogent des yeux et semblent intéressés par cette piste rassurante.
— Allez, viens te coucher, lui dit son père en haussant les épaules.
Il le pousse doucement devant lui et claque la porte. Pierre regarde sa femme en secouant la tête, l’air de lui dire : « Tu vois ce que tu as fait… » Jeanne essaie de se justifier, les yeux de nouveau luisants de larmes.
— Ce n’est pas facile de parler avec lui…
— Il est comme ça, le défend Pierre.



Vendredi 31 mai
François-Xavier se réveille le lendemain matin, en sursaut, la tête lourde comme si sa nuit avait été brouillée par un long cauchemar. Il s’assied dans son lit, se frotte les yeux, se rappelle les cérémonies de la veille, les cortèges, les chants, la conversation sans le trou de mémoire qu’il redoutait. Il tend le doigt vers le cuir gravé en lettres d’or de son bel eucologe, le livre de messe selon l’ancien rite offert par sa tante, sur sa table de nuit.
Il se glisse furtivement hors du lit, ouvre la fenêtre, pousse les volets. La lumière du jour ruisselle sur le parquet. Peut-être sa mère est-elle rentrée ? Peut-être va-t-elle réciter avec lui les prières du matin comme elle l’a fait sans défaillir pendant les trois semaines de sa retraite de communion ? Il pousse lentement la porte de la chambre de ses parents. Le lit est fait. Les deux oreillers sont à leur place sur la couette. François-Xavier caresse la chaîne d’argent de sa mère étalée dans le plateau de porcelaine sur la commode. « Faites qu’elle soit là ! »
Il écoute, voudrait entendre sa voix.
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