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1. Ma vie vous appartient


Au réveil d’un coma de plus de trois jours, Evita sut qu’elle allait mourir. Les atroces élancements qui lui lacéraient le ventre avaient disparu et son corps était de nouveau vierge, livré à lui-même, dans une béatitude hors du temps et de l’espace. Seule l’idée de la mort la faisait encore souffrir. Mais ce qu’il y avait de pire dans la mort, ce n’était pas qu’elle se produisît. Le pire, c’étaient la blancheur, le vide, la solitude de l’au-delà : le corps s’enfuyant tel un cheval au galop.
Les médecins avaient beau lui répéter que l’anémie reculait et qu’elle recouvrerait la santé dans un mois au plus tard, elle avait à peine la force d’ouvrir les yeux. Bien qu’elle concentrât toute son énergie sur ses coudes et ses talons, il lui était impossible de se redresser sur le lit ; le simple effort de changer de côté pour soulager sa douleur lui coupait le souffle.
Elle n’avait plus rien à voir avec la miséreuse arrivant à Buenos Aires en 1935 et jouant dans des théâtres pouilleux pour un bol de café au lait. Elle n’était rien, alors, ou moins que rien : un piaf des rues, un bonbon à moitié croqué, maigre à faire pitié. Ce furent la passion, la mémoire et la mort qui l’embellirent peu à peu. Nul n’aurait pu imaginer qu’elle tissait sa propre chrysalide de beauté, faisait éclore son destin de reine.
« Elle était brune quand je l’ai connue, déclara une actrice qui l’avait accueillie chez elle. Ses yeux mélancoliques, d’une couleur indéfinissable, semblaient toujours ailleurs. Le nez était un peu épais, presque lourd, et les dents légèrement saillantes. Malgré son buste plat, sa silhouette avait de l’allure. Ce n’était pas le genre de femme sur lequel les hommes se retournent dans la rue : on la trouvait sympathique, mais elle n’empêchait personne de dormir. Maintenant, après l’avoir vue voler si haut, je songe : où donc cette petite chose fragile avait-elle appris à manier le pouvoir ? Quel était le secret de tant de désinvolture et d’aisance dans le verbe ? D’où tirait-elle la force de toucher les cœurs les plus endoloris ? Quel rêve s’était imposé parmi tant d’autres ? Quel bêlement d’agneau avait pu l’émouvoir pour la transformer en ce qu’elle fut : une reine ? »
« Ce pourrait être dû à sa maladie, dit le maquilleur de ses deux derniers films. Avant, les couches de fond de teint et de couleurs ne servaient à rien : on repérait de loin le manque d’éducation, impossible de lui apprendre à s’asseoir avec grâce, à tenir les couverts et à manger la bouche fermée. Quand je l’ai rencontrée de nouveau, quatre années à peine s’étaient écoulées, et tu sais quoi ? Une déesse. Ses traits s’étaient tellement affinés qu’il flottait autour d’elle une aura d’aristocratie, une délicatesse de conte de fées. Je l’ai regardée fixement pour déceler le masque miraculeux recouvrant son visage. Mais rien : elle avait les mêmes dents de lapin qui l’empêchaient de fermer les lèvres, les yeux à demi ronds et sans une once de provocation et, pour comble, son nez m’a paru plus proéminent. En revanche, la chevelure était différente : tirée en arrière, teinte en blond, avec un chignon tout simple. Sa beauté naissait de l’intérieur d’elle-même sans crier gare. »
Personne ne remarquait que, non contente de maigrir à cause de la maladie, elle diminuait aussi de taille. Comme on la laissa porter jusqu’à la fin les pyjamas de son mari, Evita flottait de plus en plus, perdue dans l’immensité de ces vêtements. « Vous ne trouvez pas que je ressemble à un Indien Jivaro, à un Pygmée ? » disait-elle aux ministres qui entouraient son lit. Ils répondaient par des flatteries : « Allons, madame, si vous étiez un Pygmée, que pourrions-nous être nous-mêmes : des poux, des microbes ? » Et ils changeaient de sujet. Quant aux infirmières, elles dissimulaient la réalité : « Vous avez vu comme vous avez bien mangé aujourd’hui ? répétaient-elles tout en retirant les plats intacts. Vous avez l’air un petit peu plus dodue, madame. » On la trompait comme une gamine, et c’était la rage, une rage qui la brûlait de l’intérieur, sans pouvoir s’extérioriser, qui la faisait surtout étouffer : davantage que la maladie, l’abattement, la terreur insensée de se réveiller morte et de se sentir impuissante.
Une semaine avant – une semaine, déjà ? – sa respiration s’était interrompue un instant (un phénomène courant chez les malades souffrant d’anémie, lui avait-on du moins précisé). Lorsqu’elle reprit connaissance, elle se retrouva à l’intérieur d’une espèce de grotte liquide, transparente, les yeux couverts d’un masque et du coton dans les oreilles. Après deux ou trois tentatives, elle parvint à se débarrasser des tubes et des sondes. Stupéfaite, elle observa que, dans cette chambre où régnait un ordre à peu près immuable, il y avait maintenant une rangée de nonnes agenouillées devant la coiffeuse et des lampes aux lumières indécises sur les commodes. Deux énormes bonbonnes d’oxygène se dressaient, menaçantes, près du lit. Les flacons de crème et de parfum avaient disparu des consoles. On entendait des prières dans les escaliers, semblables à des battements d’ailes de chauve-souris.
— Pourquoi ce remue-ménage ? dit-elle en se redressant sur son lit.
La surprise les cloua tous sur place. Un médecin chauve, qu’elle se rappelait à peine, s’approcha et lui glissa à l’oreille :
— Nous venons de procéder à une petite intervention, madame. Nous vous avons ôté le nerf responsable de vos terribles migraines. Vous ne souffrirez plus.
— Si vous connaissiez la cause, je ne comprends pas pourquoi vous avez tellement attendu, et elle éleva la voix, avec ce ton impérieux qu’elle croyait oublié. Vite, aidez-moi. J’ai envie d’aller aux toilettes.
Elle descendit du lit pieds nus et, s’appuyant sur une infirmière, alla s’asseoir sur la cuvette. De là, elle entendit son frère Juan courant dans les couloirs et s’écriant, au comble de l’excitation : « Eva est sauvée ! Dieu soit loué ! Eva est sauvée ! » Sur ce, elle se rendormit. Elle était si exténuée qu’elle se réveillait seulement de temps à autre pour avaler quelques gorgées de thé. Elle perdit la notion du temps, des heures et même de l’identité de ceux qui la veillaient à tour de rôle. Une fois, elle demanda : « Quel jour sommes-nous ? », et on lui répondit : « Mardi 22. » Mais quand elle répéta sa question, un instant après, la réponse fut : « Samedi 19 » ; elle préféra donc se désintéresser de ce qui avait si peu d’importance aux yeux des autres.
Pendant l’une de ses périodes de conscience, elle fit appeler son mari et lui demanda de lui tenir compagnie un moment. Elle remarqua qu’il s’était empâté, avec de grandes poches graisseuses sous les yeux. Il paraissait mal à l’aise et pressé de partir. Une attitude compréhensible : cela faisait près d’un an qu’ils ne s’étaient pas retrouvés en tête à tête. Evita lui prit les mains et le sentit tressaillir.
— On ne s’occupe pas bien de toi, Juan ? dit-elle. Tu as grossi, avec tous ces soucis. Arrête de tant travailler et viens me voir les après-midi.
— Comment veux-tu que j’y arrive, Chinita1 ? s’excusa son mari. Je passe mes journées à répondre aux lettres qu’on t’envoie. Il y en a plus de trois mille, et pas une qui ne formule une requête : une bourse pour les enfants, des trousseaux de mariée, des chambres à coucher, des emplois de veilleur de nuit, que sais-je encore ? Dépêche-toi de te lever, avant que moi aussi je ne tombe malade.
— Ne fais pas le malin. Tu sais que demain ou après-demain je serai morte. Je t’ai réclamé parce que je dois te charger de certaines choses.
— Demande-moi ce que tu voudras.
— N’abandonne pas les pauvres, mes grasitas2. Tous ceux qui tournent autour de toi en te léchant les bottes te laisseront tomber un jour ou l’autre. Mais pas les pauvres, Juan. Eux seuls sont fidèles.
Son mari lui caressa les cheveux. Elle repoussa ses mains.
— Il y a une seule chose que je ne suis pas disposée à te pardonner.
— Que je me remarie, répondit-il, sur un ton faussement enjoué.
— Marie-toi autant de fois que ça te chante. Tant mieux, comme ça tu verras ce que tu as perdu. Non, ce que je ne veux pas, c’est que les gens m’oublient, Juan. Fais qu’on ne m’oublie pas.
— Ne t’inquiète pas. Tout est déjà prêt. On ne t’oubliera pas.
— Bien sûr. Tout est déjà prêt.
Le lendemain matin, elle se réveilla si courageuse et si légère qu’elle se réconcilia avec son corps. Après tout ce qu’il lui avait fait endurer, elle ne le sentait même plus. Elle ne possédait plus un corps mais des respirations, des désirs, des plaisirs innocents, des images d’endroits où elle pourrait aller. Il lui restait encore quelques traces de faiblesse dans la poitrine et dans les mains, mais rien d’extraordinaire, rien qui l’empêche de se lever. Il fallait ne pas perdre une minute, pour tous les prendre par surprise. Si les médecins tentaient de s’y opposer, elle serait habillée, prête à partir, et elle les remettrait à leur place d’un ou deux coups de gueule. « Allons, se dit-elle, maintenant. » À peine avait-elle essayé de prendre son élan que l’un des effroyables coups de poignard qui lui transperçaient la nuque la ramena à la pleine conscience de sa maladie. Ce fut un supplice très bref, mais assez intense pour lui rappeler que son corps n’avait pas changé. « Quelle importance ? Je vais mourir, n’est-ce pas ? Puisque je vais mourir, tout est permis. » Une autre vague de soulagement la submergea. Jusqu’à présent, elle n’avait pas compris que la meilleure façon de se débarrasser d’une gêne, c’était d’admettre son existence. Cette subite révélation la remplit de joie. Désormais, elle accepterait tout : les sondes, l’alimentation par voie intraveineuse, les rayons qui lui carbonisaient le dos, les douleurs, la tristesse de mourir.
Une fois, on lui avait affirmé que ce n’était pas le corps qui tombait malade mais l’être tout entier. Si l’être parvenait à se rétablir (et c’était le plus difficile, car il fallait le distinguer pour pouvoir le soigner), le reste n’était plus qu’une question de temps et de volonté. Mais son être était sain. Peut-être n’avait-il jamais été en meilleur état. Se déplacer d’un côté à l’autre du lit lui faisait mal ; pourtant, il lui suffisait d’écarter les draps et se lever devenait facile. Elle essaya et se retrouva debout. Les infirmières, sa mère et l’un des médecins étaient endormis dans les fauteuils disposés autour de la chambre. Comme elle aurait aimé qu’ils la voient ! Mais elle ne les réveilla pas, de peur qu’ils ne l’obligent à se recoucher. Elle marcha sur la pointe des pieds jusqu’aux fenêtres donnant sur le jardin et s’y pencha, ce qu’elle n’avait jamais l’occasion de faire. Elle vit le maigre lierre du mur, la crête des jacarandas et les magnolias sur la pente du jardin, le vaste balcon vide, la pelouse jonchée de cendres ; elle vit le trottoir, la douce courbe de l’avenue qui s’appelait maintenant du Libertador, les filaments d’humidité dans la pénombre, comme lorsqu’on vient de sortir du cinéma. Et soudain lui parvint le bouillonnement des voix. Ou n’étaient-ce pas des voix ? Quelque chose s’élevait dans les airs et retombait, telle la lumière esquivant des obstacles ou l’obscurité transformée en une ondulation infinie, un toboggan ne menant nulle part. Elle crut reconnaître l’espace d’un instant les syllabes de son nom, mais entrecoupées de silences furtifs : Eee vii taa. Les premières lueurs commençaient à blanchir l’horizon à l’est, depuis les profondeurs du fleuve, tandis que la pluie se défaisait de ses vapeurs grisâtres et ressuscitait avec la pureté lumineuse du diamant. Le trottoir était parsemé de parapluies, de mantilles, de ponchos, de scintillements de cierges, de crucifix de procession et de drapeaux argentins. « Quel jour sommes-nous aujourd’hui ? » se dit-elle peut-être. Pourquoi ces drapeaux ? Samedi, lut-elle sur le calendrier accroché au mur. Samedi de nulle part. Samedi 26 juillet 1952. Ni la fête de l’hymne national, ni celle de Manuel Belgrano, ni celle de la vierge de Luján, ni aucune des très saintes célébrations péronistes. Mais ils étaient bien là, les humbles, errant comme des âmes en peine. « La femme qui prie à genoux, c’est doña Elisa Tejedor, la tête couverte du même fichu de deuil que le jour où elle m’avait demandé la charrette de laitier et les deux chevaux volés à son mari le matin de Noël ; celui qui s’approche des barrières de la police, avec son chapeau sur le coin de l’œil, c’est Vicente Tagliatti, à qui j’avais obtenu un travail de peintre plus ou moins officiel ; et ces jeunes gens, là-bas, allumant des cierges ? Les fils de doña Dionisia Rebollini ; elle m’avait suppliée de lui trouver une maison à Lugano, et elle est morte avant que je puisse lui en donner une à Mataderos. Don Luis Lejía, pourquoi pleure-t-il ? Qu’ont-ils donc à tous s’embrasser, à lever les bras au ciel, à insulter la pluie, à clamer leur désespoir ? Disent-ils vraiment ce que j’entends : Eee vii taa, ne pars pas ? Je n’ai pas l’intention de partir, chers descamisados3, mes petits, allez vous reposer, soyez patients. Ils seraient rassurés s’ils pouvaient me voir. Mais je ne veux pas apparaître comme ça, avec cette allure, cette maigreur. Ils se sont habitués à une autre image de moi, plus majestueuse, parée de robes de gala, et j’éviterai à tout prix de les décevoir dans cet état : avec la peau sur les os, ma joie éteinte et mon esprit plus bas que terre. »
Elle pourrait enregistrer un message à la radio et leur dire adieu à sa façon, en leur recommandant son mari ainsi qu’elle le faisait toujours, mais elle avait encore toute la matinée devant elle pour affermir sa voix, ordonner que l’on installe les micros et garder un mouchoir à portée de la main au cas où elle serait submergée par ses sentiments, comme la dernière fois. La matinée entière, mais aussi l’après-midi, et le lendemain, et l’horizon de toutes ces journées qui lui restaient avant de mourir. Un autre accès de faiblesse la rejeta dans son lit, son corps fut happé par l’obscurité et le bonheur de se sentir légère l’engourdit ; elle sombra dans un sommeil profond, puis dans un autre et un autre encore, elle dormit comme jamais.
Il devait être neuf heures du soir, ou neuf heures et quart. Le colonel Carlos Eugenio de Moori Koenig donnait son second cours, à l’École des services de renseignements de l’armée, sur la nature du secret et la bonne utilisation des rumeurs. « La rumeur, expliquait-il, est une précaution que prennent les faits avant de se transformer en vérité. » Il avait cité les travaux de William Stanton sur la structure des loges chinoises et les leçons du philosophe tchèque Fritz Mauthner démontrant l’incapacité du langage à embrasser la complexité du monde réel. Mais son attention était maintenant centrée sur les rumeurs. « Toute rumeur est innocente par nature, de la même façon que toute vérité est coupable, car elle ne se laisse pas souiller, elle ne peut pas se répandre de bouche en bouche. » Il parcourait ses notes en quête d’une citation d’Edmund Burke lorsqu’il fut interrompu par l’un des officiers de garde : l’épouse du président de la République venait de mourir. Le colonel rangea ses dossiers et murmura en allemand, en quittant la salle de classe : « Grâce à Dieu, tout est fini. »
 
Au cours des deux dernières années, le colonel avait espionné Evita sur l’ordre d’un général des services secrets qui invoquait à son tour l’autorité de Perón. Sa tâche extravagante consistait à dresser des rapports quotidiens sur les hémorragies vaginales qui tourmentaient la première dame, hémorragies dont le président devait être mieux informé que quiconque. Mais c’était comme ça à cette époque : tout le monde se méfiait de tout le monde. Un cauchemar récurrent des classes moyennes était la vision d’une horde de barbares débouchant de l’obscurité pour leur voler maisons, emplois et économies, ainsi que l’avait imaginé Julio Cortázar dans sa nouvelle intitulée Casa tomada. Evita, en revanche, voyait la réalité à l’envers : ce qui lui était insupportable, c’étaient l’oligarchie et les spoliateurs de la patrie qui voulaient écraser sous leurs bottes le peuple sans chemise (elle parlait ainsi : dans ses discours, elle atteignait les sommets de l’emphase) et elle réclamait l’aide des masses pour « extirper les traîtres de leurs immondes repaires ». En guise d’exorcisme contre les explosions de colère des pauvres, on lisait, dans les salons de la haute société, les maximes civilisées d’Une feuille dans la tourmente, de Lin Yutang, les leçons sur plaisir et moralité de George Santayana et les épigrammes des personnages d’Aldous Huxley. Evita ne lisait pas, bien sûr. Quand il lui fallait se tirer de quelque mauvais pas, elle citait Plutarque ou Carlyle sur les conseils de son mari. Elle préférait compter sur la science infuse. Elle était très occupée. Elle recevait de quinze à vingt délégations syndicales le matin, visitait deux hôpitaux et une usine l’après-midi, inaugurait des tronçons de routes, des ponts et des maisons d’assistance maternelle, effectuait deux ou trois voyages en province par mois, prononçait cinq à six discours quotidiens, de brèves harangues, des slogans de combat : elle clamait son amour pour Perón jusqu’à six fois dans la même phrase, élevant le ton de plus en plus haut et le ramenant ensuite à son point de départ comme dans une fugue de Bach : « Mes idéaux immuables sont Perón et mon peuple… Je brandis mon drapeau pour la cause de Perón… Je ne me lasserai jamais de remercier Perón de ce que je suis et de ce que j’ai… Ma vie n’est pas à moi, elle appartient à Perón et à mon peuple, qui sont mes inaltérables idéaux. » C’était accablant et exténuant.
Le colonel ne dédaignait aucune basse besogne d’espionnage, et pour surveiller Evita il occupa un certain temps une place d’aide de camp dans la cour gravitant autour d’elle. « Le pouvoir n’est rien d’autre qu’un faisceau d’informations, se répétait-il, et comment savoir, parmi toutes celles que je recueille, celle qui me servira un jour à de plus hautes fins. » Il écrivait des bulletins aussi minutieux qu’impropres à son rang : « La Señora perd beaucoup de sang mais elle refuse d’appeler les médecins… Elle s’enferme dans les toilettes de son bureau et change discrètement ses serviettes… Elle perd son sang à flots. Impossible de distinguer la maladie des périodes de menstruation. Elle se plaint, mais jamais en public. Les domestiques entendent ses plaintes dans la salle de bains et lui offrent leur aide, mais elle les repousse… Estimation des pertes, 19 août 1951 : cinq centimètres cubes et trois quarts… Estimation des pertes, 23 septembre 1951 : neuf centimètres cubes et sept dixièmes. » Tant de précisions suggéraient que le colonel interrogeait les infirmières, fouillait dans les poubelles, déroulait les bandes souillées. Ainsi qu’il se plaisait lui-même à le dire, il faisait honneur à son patronyme d’origine, Moor Koenig : roi de la fange.
Son compte rendu le plus long date du 22 septembre. Cet après-midi-là, un officier de l’ambassade américaine lui avait échangé des renseignements médicaux confidentiels contre l’inventaire complet des hémorragies, ce qui permit au colonel de rédiger un document dans une langue plus rigoureuse. Il écrivit :
« Après avoir découvert une ulcération sur le col de l’utérus de Mme Perón, il a été pratiqué une biopsie et on a diagnostiqué un carcinome épithélial. La première mesure consistera donc à détruire la zone affectée avec une radiothérapie intracavitaire, puis l’on effectuera une intervention chirurgicale dans les plus brefs délais. Autrement dit, en termes profanes, on a repéré un cancer de l’utérus. Vu l’étendue des dommages, en l’opérant on sera obligé de procéder à une ablation totale de ses organes. Les spécialistes qui la soignent lui donnent six mois à vivre, sept tout au plus. On a fait appeler d’urgence un des grands chefs du Memorial Cancer Hospital de New York pour qu’il confirme ce qui n’est plus à confirmer. »
À partir du moment où Evita fut placée sous la surveillance des médecins, le colonel se retrouva à peu près désœuvré. Il demanda à être relevé de sa mission au sein du corps des aides de camp et qu’on l’autorisât à transmettre, à une élite de jeunes officiers, ses vastes connaissances en matière de contre-espionnage, fuites, codes chiffrés et théories sur la rumeur. Il mena une vie de professeur comblé tandis que les titres honorifiques pleuvaient sur l’agonisante Evita : porte-drapeau des humbles, dame de l’espérance, grand collier de l’ordre du Libertador General San Martín, chef spirituel et vice-présidente honoraire de la nation, martyre du travail, sainte patronne de la province de la Pampa, de la ville de La Plata et des villages de Quilmes, San Rafael et Madre de Dios.
Au cours des trois années suivantes, l’histoire argentine connut d’innombrables péripéties, mais le colonel resta à l’écart, absorbé dans ses cours et ses recherches. Evita mourut. Son corps fut veillé douze jours durant sous la coupole élancée du secrétariat au Travail où elle était devenue exsangue à force de répondre aux supplications des masses. Un demi-million de personnes embrassèrent le cercueil. Certains durent être arrachés de force car ils tentaient de se suicider au pied du cadavre avec un couteau ou une capsule de poison. Autour de l’édifice funéraire on accrocha dix-huit mille couronnes de fleurs, et il y en avait autant dans les chapelles ardentes dressées dans les capitales de province ou les chefs-lieux de district, où la défunte était représentée par des photographies hautes de trois mètres. Le colonel assista à la veillée mortuaire, affublé du crêpe de deuil obligatoire, avec les vingt-deux aides de camp qui l’avaient servie. Il resta dix minutes debout, fit une prière et se retira tête basse. Le matin des obsèques, il ne bougea pas de son lit ; il suivit le déroulement du cortège à la radio. Le cercueil fut placé sur un affût de canon et tiré par une formation de trente-cinq représentants syndicaux en manches de chemise. Dix-sept mille soldats se postèrent dans les rues pour lui rendre les honneurs. On lança des balcons un million et demi de roses jaunes, de giroflées des Andes, d’œillets blancs, d’orchidées amazoniennes, de pois de senteur du lac Nahuel Huapí et de chrysanthèmes qu’avait expédiés l’empereur du Japon par avion militaire. « Des chiffres, dit le colonel. Désormais, seuls les chiffres relient cette femme à la réalité. »
Les mois s’écoulèrent. Pourtant, elle restait au cœur de l’actualité. Afin de satisfaire sa dernière supplique, ne pas être oubliée, Perón ordonna d’embaumer le corps. Cette tâche fut confiée à Pedro Ara, un anatomiste espagnol, célèbre pour avoir conservé les mains de Manuel de Falla comme s’il était encore en train de jouer L’Amour sorcier. Au deuxième étage de la Confédération générale du travail, on installa un laboratoire protégé par les mesures de sécurité les plus strictes.
Bien que personne ne puisse voir le cadavre, les gens l’imaginaient là, reposant dans le secret d’une chapelle. Le dimanche, ils venaient réciter leur rosaire et déposer des fleurs. Peu à peu, Evita se transforma en une légende qui, avant même d’arriver à son terme, en engendrait une autre. Elle cessa d’être ce qu’elle avait dit et fait pour devenir les propos et actes qu’on lui attribuait.
Tandis que sa mémoire prenait corps, et que chacun déployait dans ce corps les recoins de sa propre mémoire, le corps de Perón – de plus en plus gros et désorienté – se vidait de sa substance historique. Parmi les rumeurs dénombrées par le colonel pour l’instruction de ses disciples lui parvint celle d’un coup d’État militaire qui éclaterait entre juin et septembre 1955. Celui de juin échoua ; en septembre, Perón s’écroula tout seul.
Fugitif, réfugié dans une canonnière paraguayenne en réparation dans les chantiers navals de Buenos Aires, Perón s’attendait à être assassiné. Il écrivit donc pendant quatre nuits d’insomnie l’histoire de sa romance avec Eva Duarte. C’est l’unique texte de sa vie où il évoque le passé sous la forme d’un enchevêtrement de sentiments et non comme un instrument politique, encore que son résultat (sans doute volontaire) soit d’assener le martyre d’Evita, telle une masse d’armes, à la face de ses adversaires.
Le plus frappant dans ces pages, c’est que le mot « amour » n’y apparaît jamais, bien qu’il s’agisse d’une déclaration d’amour. Perón écrit : « Nous pensions à l’unisson, avec le même cerveau, nous ressentions avec une seule et même âme. Il était donc normal qu’une telle communion d’idées et de sentiments engendrât cette affection qui nous conduisit au mariage. » Cette affection ? Ce n’est pas le genre d’expression qu’on imagine dans la bouche d’Evita. Ses propos les plus mesurés, quand elle s’adressait à ses descamisados, étaient : « J’aime le général Perón de tout mon cœur et pour lui je consumerais ma vie mille et une fois. » Si les sentiments avaient une unité de mesure, et si cette unité pouvait s’appliquer aux deux phrases ci-dessus, on discernerait aisément le gouffre émotionnel séparant Evita de son époux.
Lors de ces journées du coup d’État contre Perón, le colonel s’intéressait à d’autres frémissements de la réalité. Le plus banal était sémantique : plus personne n’appelait l’ex-président par son nom ou par son rang militaire, dont il serait bientôt dégradé. Les documents officiels le mentionnaient sous les appellations de « tyran en fuite » ou de « dictateur renversé ». D’Evita, on disait : « cette femme », mais en privé on lui réservait des épithètes plus cruelles : la Jument ou la Pouliche, qui, dans le lunfardo d’alors, l’argot populaire de Buenos Aires, signifiaient pute, ivrognesse, folle. Les descamisados ne rejetèrent pas complètement l’invective, mais ils en retournèrent le sens. Evita était pour eux la jument de tête, la meneuse du troupeau.
Après la chute de Perón, les cadres militaires furent décimés par des purges impitoyables. Le colonel redoutait de se voir signifier sa mise à la retraite d’un jour à l’autre pour avoir servi comme aide de camp de la Señora, mais ses liens d’amitié avec quelques-uns des petits chefs révolutionnaires – il avait été leur instructeur et leur confident à l’École des services de renseignements – et sa compétence avérée pour démasquer des conjurations le maintinrent à flot durant quelques semaines dans les bureaux de liaison du ministère des Armées. Il y ourdit un plan inextricable pour assassiner au Paraguay le « dictateur fugitif » et un autre, plus embrouillé encore, destiné à le surprendre au lit et à lui couper la langue. Mais Perón n’inquiétait plus les généraux triomphateurs. La migraine qui les empêchait de dormir, c’était le casse-tête de la dépouille de « cette femme ».
Le colonel se trouvait dans son bureau, rédigeant une note sur l’utilisation des espions selon Sun Tzu et écoutant à plein volume le Magnificat de Bach quand le président provisoire de la République le fit convoquer. Il était onze heures du soir ; depuis une semaine il n’arrêtait pas de pleuvoir. L’air était saturé de moustiques, de miaulements de chats et d’odeur de pourriture. Le colonel n’imaginait pas pour quelle raison on avait besoin de lui et il griffonna quelques mots sur les deux ou trois missions délicates qui lui seraient peut-être confiées. Surveiller les agitateurs nationalistes écartés du gouvernement cette semaine ? Découvrir à qui les militaires allaient remettre la présidence du Brésil après la démission hâtive de Café Filho ? Ou quelque chose de plus secret encore, de plus souterrain, par exemple découvrir les tanières où les meutes péronistes en fuite pansaient leurs blessures ? Il se lava la figure, rasa une barbe d’un jour et demi et pénétra dans les dédales du siège du gouvernement. La réunion se tenait dans une salle aux murs ornés de miroirs et de bustes allégoriques de la Justice, de la Raison et de la Providence. Les tables étaient couvertes de sandwiches desséchés et de cendres de cigarettes. Le président provisoire semblait tendu, sur le point de craquer. C’était un homme pâle, au visage rond, qui ponctuait ses phrases de silences d’asthmatique. Il avait des lèvres fines, presque blanches, assombries par un grand nez. La silhouette voûtée du vice-président et les contractions de ses mâchoires évoquaient une fourmi. Il portait en outre de grandes lunettes noires qu’il n’ôtait même pas dans l’obscurité. D’une voix rauque, il ordonna au colonel de rester debout. L’entrevue, le prévint-il, serait brève.
— Il s’agit de la femme, dit-il. Nous voulons savoir si c’est elle.
Le colonel mit du temps à comprendre.
— Certaines personnes ont vu le corps à la CGT, intervint un capitaine de vaisseau qui fumait un cigare. Ils le trouvent impressionnant. Trois années se sont écoulées et il paraît intact. Nous avons fait faire des radios. Regardez, les voici. Il a tous ses viscères. Ce corps est peut-être un leurre, ou bien il appartient à quelqu’un d’autre. Il traîne encore dans les parages un sculpteur italien à qui on avait commandé un projet de monument avec sarcophage et tout ce qui s’ensuit. L’Italien a réalisé une copie en cire du cadavre. On suppose que la copie est parfaite, et que personne ne pourrait la distinguer de l’original.
— On avait embauché un embaumeur, ajouta le vice-président. Payé cent mille dollars. Le pays tombe en ruine, et on a gaspillé de l’argent pour cette cochonnerie.
Le colonel réussit seulement à dire :
— Quels sont les ordres ? Je me charge de les exécuter.
— Il peut se produire à tout moment une mutinerie dans les usines, expliqua un général obèse. Nous savons que les meneurs veulent entrer dans le local de la CGT et emporter la femme. Ils ont l’intention de la promener de ville en ville. Ils vont la placer sur la proue d’un bateau couvert de fleurs et descendre avec elle le fleuve Paraná pour soulever les villages riverains.
Le colonel imagina la procession infinie. Les roulements de grosses caisses le long de la rivière. Le flamboiement menaçant des torches. Les flottilles d’embarcations fleuries. Le vice-président se redressa.
— Morte, cette femme est encore plus dangereuse que vivante. Le tyran le savait bien, c’est pour ça qu’il l’a laissée ici, pour nous rendre tous fous. Dans n’importe quel taudis, on accroche des photos d’elle. Les illettrés la vénèrent comme une sainte. Ils croient qu’elle peut ressusciter le jour où on s’y attend le moins et transformer l’Argentine en une dictature de mendiants.
— Mais comment ? Ce n’est qu’un cadavre, se risqua à demander le colonel.
Le président semblait en avoir par-dessus la tête de toutes ces hallucinations, il avait envie d’aller se coucher.
— Chaque fois que dans ce pays il y a un cadavre au milieu, l’histoire perd la boussole. Occupez-vous de cette femme, colonel.
— Je n’ai pas très bien compris, mon général. Qu’est-ce que ça signifie, m’occuper ? Dans des circonstances normales, je saurais quoi faire. Mais cette femme est déjà morte.
Le vice-président lui décocha un sourire glacial.
— Supprimez-la. Achevez-la. Transformez-la en une morte comme une autre.
Le colonel passa une nuit blanche, tramant quelques machinations et les écartant sur-le-champ parce que irréalisables. S’emparer de la femme ne présentait aucune difficulté, encore fallait-il lui imaginer un destin. Les corps, en mourant, laissaient leur destin loin derrière eux, mais celui de cette femme restait inachevé. On devrait lui en trouver un dernier et, pour l’atteindre, en affronter une quantité d’autres.
Il lut et relut les rapports sur les travaux de conservation, lesquels n’avaient cessé d’affluer depuis la nuit de sa mort. Le récit de l’embaumeur était enthousiaste. Il assurait qu’après les diverses injections et fixateurs la peau d’Evita était redevenue lisse et jeune, comme à vingt ans. Ses artères étaient parcourues par un mélange de formaldéhyde, de paraffine et de chlorure de zinc. Tout son corps exhalait un suave parfum d’amande et de lavande. Le colonel ne put écarter les yeux des photographies : le portrait d’une créature éthérée et ivoirine, dotée d’une beauté éclipsant toutes les autres félicités de l’univers. Sa propre mère, doña Juana Ibarguren, s’était évanouie lors d’une visite en croyant l’entendre respirer. Le veuf l’avait embrassée deux fois sur les lèvres, pour rompre un enchantement qui était peut-être celui de la Belle au bois dormant. Des transparences du corps jaillissait une lumière liquide, insensible à l’humidité, aux orages et aux dévastations du gel ou de la chaleur. Elle était si bien conservée qu’on distinguait même le dessin des vaisseaux sanguins sous la peau de porcelaine et le rose tendre des aréoles de ses seins.
Le colonel avait la gorge de plus en plus sèche à mesure qu’il avançait dans sa lecture. « Il vaudrait mieux la brûler, songea-t-il. Avec les tissus remplis de substances chimiques, elle partira en fumée dès que j’approcherai une allumette. Elle s’enflammera comme un coucher de soleil. » Mais le président avait interdit de la brûler. « Tout corps chrétien doit être enterré dans un cimetière chrétien », lui avait-il dit. Bien que cette femme ait mené une vie impure, elle est morte après avoir reçu les saints sacrements et dans la grâce de Dieu. La meilleure solution serait alors de la recouvrir de ciment frais et de l’immerger dans un endroit secret du fleuve, ainsi que le souhaitait le vice-président. « Qui sait ? réfléchit le colonel. Allez donc savoir les pouvoirs cachés de ces produits. Peut-être qu’ils entreront en effervescence au contact de l’eau, et la femme remontera à la surface, plus vigoureuse que jamais. »
L’impatience le consumait. Avant le lever du jour, il appela l’embaumeur et exigea de le rencontrer.
— Dans un café, ou chez moi ? demanda le médecin, l’esprit encore embrumé de sommeil.
— Je dois examiner le corps, lui répondit le colonel. J’irai là où vous la gardez.
— Impossible, monsieur. C’est dangereux de la voir. Les substances du corps sont toujours actives. Elles sont toxiques, irrespirables.
Le colonel l’interrompit, catégorique
— J’arrive immédiatement.
On avait toujours redouté que quelque fanatique ne s’emparât d’Evita. Le triomphe du coup d’État militaire donnait également des ailes à ceux qui désiraient la voir incinérée ou profanée. À la CGT, personne ne dormait sur ses deux oreilles. Deux sergents, qui avaient survécu aux purges des péronistes dans l’armée, surveillaient à tour de rôle le deuxième étage. Parfois, l’embaumeur laissait entrer des fonctionnaires des missions diplomatiques, dans l’espoir qu’ils crieraient au scandale si les militaires détruisaient le cadavre. Mais il ne leur arrachait que de simples balbutiements incrédules, sans la moindre promesse de l’aider. Les visiteurs, qui s’attendaient à observer une merveille scientifique, se retiraient convaincus d’avoir assisté en réalité à un tour de magie. Evita était au milieu d’une salle immense tapissée de noir. Elle gisait sur une dalle de verre, accrochée au plafond par des cordes transparentes, donnant ainsi l’impression de léviter dans une extase perpétuelle. Les rubans violets des couronnes mortuaires pendaient de chaque côté de la porte, avec leurs légendes encore intactes : « Reviens, Evita, mon amour. Ton frère, Juan. » « Evita éternelle dans le cœur du peuple. Ta mère inconsolable. » Devant le prodige du corps flottant dans la pureté de l’air, les visiteurs tombaient à genoux et se relevaient en proie à des vertiges.
L’image était si obsédante, si inoubliable, qu’elle finissait par bouleverser le bon sens des gens. Qu’arrivait-il ? On l’ignore. L’apparence du monde changeait à leurs yeux. L’embaumeur, par exemple, ne vivait plus que pour elle. Il se rendait tous les matins à huit heures pile au laboratoire de la Confédération générale du travail, vêtu d’un costume en cachemire bleu et coiffé d’un chapeau à bord rigide orné d’une large bande noire. En atteignant le deuxième étage, il ôtait son chapeau, laissait à découvert une calvitie luisante et quelques touffes de cheveux gris sur les tempes aplaties par de la gomina. Il enfilait la blouse et examinait, pendant dix à quinze minutes, les photos et radiographies enregistrant les infimes transformations quotidiennes du cadavre. Dans l’une de ses notes de travail, on lit : « 15 août 1954. J’ai perdu toute notion du temps. J’ai passé mon après-midi à veiller le corps de la Señora et à lui parler. C’était comme se pencher à un balcon où il n’y a plus rien. Et pourtant, c’est impossible. Il y a quelque chose là, il y a quelque chose. Il faut que je découvre la façon de le voir. »
On supposera sans doute que le docteur Ara essayait d’apercevoir les fulgurances de l’absolu, le mystère du paradis terrestre, l’orgasme céleste de l’Immaculée Conception ? Pas du tout. Toutes les informations recueillies sur lui confirment son bon sens, son manque d’imagination, sa piété religieuse. On ne pouvait le soupçonner de la moindre inclination occultiste ou parapsychologique. Certaines observations du colonel – dont je possède la copie – donnent peut-être dans le mille : ce qui intéressait l’embaumeur, c’était de savoir si le cancer continuait à envahir le corps même après l’avoir purifié. Les frontières de sa curiosité étaient banales mais scientifiques. Il étudiait les mouvements subtils des articulations, les modifications dans la couleur des cartilages et des glandes, les fibres nerveuses et musculaires, en quête de quelque stigmate de la maladie. Il n’en restait aucun. Les flétrissures s’étaient effacées. Dans les tissus ne respirait que la mort.
Le lecteur éventuel des Mémoires posthumes du docteur Pedro Ara (El Caso Evita Perón, CVS Ediciones, Madrid, 1974) remarquera aisément qu’il s’était intéressé à Evita longtemps avant sa mort. Il s’en défend souvent, mais le devoir de tout bon historien est de douter de ses sources. Prenons, par exemple, le premier chapitre. Il est intitulé « La force du destin ? » et son ton, comme permet de le deviner cette interrogation rhétorique, exprime l’humilité et l’incertitude. L’idée d’embaumer Evita ne lui serait jamais passée par la tête, écrit-il ; plusieurs fois il a repoussé ceux qui venaient le lui demander, mais que peut faire contre le destin un pauvre anatomiste, Dieu du ciel ! Certes, insinue-t-il, nul n’était peut-être mieux préparé que lui-même à cette entreprise. Académicien en titre et professeur distingué. Son chef-d’œuvre – une Cordouane de dix-huit ans figée dans un pas de danse – laissait bouche bée les experts. Mais embaumer Evita, c’était comme se projeter au firmament. « On m’a choisi, moi ? Pour quels mérites ? » se demande-t-il dans ses Mémoires. Il avait déjà refusé, quand on l’avait supplié d’examiner le cadavre de Lénine à Moscou. « Pourquoi accepterais-je cette fois-ci ? » À cause du Destin avec un D majuscule. Ceci : le Destin. « Qui serait assez infatué et vaniteux pour imaginer qu’il a le choix ? soupire-t-il dans le premier chapitre. Pourquoi une idée aussi éculée que celle du Destin connaît-elle encore un tel succès ? »
Ara rencontra Evita en octobre 1949, pas « en société », comme il l’indique, mais à l’ombre de son mari, lors de l’une de ces manifestations populaires qui l’excitaient tant. Il s’était rendu au siège du gouvernement en qualité d’émissaire de l’ambassadeur d’Espagne et il attendait, dans une antichambre, la fin des discours et le rituel des salutations. Une marée d’adulateurs l’entraîna jusqu’au balcon où Evita et Perón, les bras en l’air, étaient emportés par le vent d’extase qui soufflait de la multitude. Il resta un instant derrière le dos de la Señora, si près qu’il put apprécier la danse des vaisseaux de son cou, son agitation, sa respiration entrecoupée : les symptômes de l’anémie.
Dans ses Mémoires, il assure que ce fut le dernier jour d’Evita sans soucis de santé. Une analyse de sang révéla qu’elle n’avait que trois millions de globules rouges par millimètre cube. « La maladie mortelle n’avait pas frappé mais elle était déjà là, écrivit Ara. Si je l’avais vue un peu plus que les quelques secondes de cet après-midi, j’aurais capté la densité de fleurs de son haleine, le feu de sa cornée, l’invincible énergie de ses trente ans. Et j’aurais pu copier le moindre de ces détails dans son corps défunt, qui était dans un si mauvais état lorsqu’il est arrivé entre mes mains. Les événements m’obligèrent à me contenter de photographies et d’intuitions. Même ainsi, je l’ai transformée en une statue de la beauté suprême, telle la Pietà ou la Victoire de Samothrace. Mais je méritais mieux, n’est-ce pas ? Je méritais mieux. »
En juin 1952, sept semaines avant la mort d’Evita, Perón le convoqua à la résidence présidentielle.
— Vous savez sans doute déjà que ma femme ne s’en tirera pas, lui dit-il. Les législateurs veulent lui édifier sur la Plaza de Mayo un monument de cent cinquante mètres de hauteur, mais moi je me fiche de ces fanfaronnades. Je préfère que le peuple continue à la voir aussi vivante que maintenant. D’après mes renseignements, il n’y aurait pas de meilleur taxidermiste que vous. Eh bien ! si c’est vrai, vous n’aurez pas de mal à le prouver avec quelqu’un qui vient tout juste de fêter ses trente-trois ans.
— Je ne suis pas taxidermiste, le corrigea Ara, mais conservateur de corps. Bien que tous les arts aspirent à l’immortalité, le mien est le seul à donner à l’éternité une forme visible, à la transformer en une espèce de ramification de la vérité.
Ce langage onctueux déconcerta Perón et le plongea dans une méfiance instantanée.
— Dites-moi une bonne fois pour toutes ce dont vous avez besoin et je le mettrai à votre disposition. La maladie de ma femme me laisse à peine le temps de faire face à toutes mes obligations.
— Je dois voir le corps, répondit le médecin. Je crains que vous ne m’ayez appelé trop tard.
— Passez quand vous voudrez, dit le président, mais mieux vaut qu’elle ne se rende pas compte de votre visite. Je vais ordonner immédiatement qu’on lui administre des somnifères.
Dix minutes plus tard, il introduisit l’embaumeur dans la chambre de la moribonde. Elle était amaigrie, anguleuse, le dos et le ventre brûlés par une maladroite radiothérapie. Sa peau translucide commençait à se desquamer. Indigné de la négligence avec laquelle on traitait en privé une femme tellement vénérée en public, Ara exigea l’interruption du supplice des rayons et proposa un mélange d’huiles balsamiques dont on devrait oindre son corps trois fois par jour. Personne ne prit ses conseils au sérieux.
Le 26 juillet 1952, à la tombée de la nuit, un émissaire de la présidence vint le chercher à bord d’une voiture officielle. Evita était désormais entrée dans une agonie sans rémission et on s’attendait à sa mort d’un moment à l’autre. Dans les jardins jouxtant le palais, de longues processions de femmes avançaient à genoux, suppliant le ciel de différer cette mort. Quand l’embaumeur descendit de l’automobile, l’une des dévotes lui saisit le bras et lui demanda, en larmes : « C’est vrai, monsieur, que ce grand malheur va nous frapper ? » À quoi Ara répondit, le plus sérieusement du monde : « Dieu sait ce qu’il fait, et moi je suis ici pour sauver ce qui peut l’être. Je vous jure que j’y parviendrai. »
Il n’imaginait pas l’ampleur de la tâche qui l’attendait. On lui confia le corps à neuf heures, après une prière des morts rapidement expédiée. Le décès d’Evita remontait à huit heures vingt-cinq. Elle restait encore chaude et souple, mais les pieds viraient au bleu et le nez s’affaissait tel un animal épuisé. Ara comprit qu’il lui fallait agir au plus vite, sous peine d’être vaincu par la mort. Celle-ci était entrée dans la danse et, où qu’elle posât le pied, elle semait ses œufs. Ara l’arrachait d’ici et elle se faufilait là-bas, si rapide que ses doigts ne réussissaient pas à la contenir. L’embaumeur ouvrit l’artère fémorale, dans l’entrejambe, sous l’arcade de Fallope, et pénétra en même temps dans le nombril à la recherche des sécrétions qui menaçaient l’estomac. Sans attendre que le sang eût été complètement drainé, il injecta un torrent de formaldéhyde, tandis que le bistouri s’ouvrait un passage entre les interstices des muscles, vers les viscères ; quand il en rencontrait un, il l’entourait d’un voile de paraffine et couvrait les blessures de pansements de plâtre. Son attention sautait des yeux, de plus en plus vitreux, aux mâchoires, qui se décrochaient, et aux lèvres se teignant d’un gris de cendre. L’aube le surprit dans ce combat effréné. Dans le cahier où il énumérait les solutions chimiques employées et les pérégrinations du bistouri, il écrivit : « Finis coronat opus. Le cadavre d’Eva Perón est désormais absolument et définitivement incorruptible. »
Qu’on exige de lui des explications, trois années après avoir réalisé semblable exploit, lui paraissait témoigner de la plus grande insolence. Rendre des comptes à quel sujet ? Pour un chef-d’œuvre dont il était parvenu à conserver tous les viscères ? Quel manque d’éducation, mon Dieu, quelle erreur du destin ! Il écouterait ce qu’on voulait lui dire et ensuite il prendrait le premier bateau en partance pour l’Espagne, emportant ce qui lui appartenait.
Il fut néanmoins surpris par les bonnes manières du colonel. Ce dernier demanda une tasse de café, glissa, comme si de rien n’était, quelques vers de Góngora sur l’aurore ; lorsqu’il évoqua enfin le cadavre, les scrupules de l’embaumeur s’étaient évanouis. Dans ses Mémoires, il décrit le colonel avec enthousiasme : « Après avoir cherché l’âme sœur durant tant de mois, je finis par la trouver chez l’homme en qui je voyais mon ennemi. »
— Le gouvernement a eu vent de rumeurs insensées concernant le cadavre, dit le colonel. (Il avait sorti sa pipe après le café, mais le médecin le pria de s’abstenir : un écart de la flamme, une étincelle négligente, et Evita pouvait se réduire en cendres.) Nul ne croit que le corps soit resté intact au bout de trois ans. Un des ministres suppose que vous l’avez caché dans le caveau d’un cimetière et que vous l’avez remplacé par une statue en cire.
Le médecin hocha la tête, découragé.
— Qu’y gagnerais-je ?
— La célébrité. Vous avez vous-même expliqué, à l’Académie de médecine, que donner l’illusion de la vie à un corps mort revenait à inventer la pierre philosophale. L’exactitude est le nœud ultime de la science, aviez-vous dit. Et le reste, de la poudre aux yeux, une mule sans tête. Je n’avais pas compris cette métaphore. Une allusion occultiste, je suppose.
— Il y a longtemps que je suis célèbre, colonel. Ma renommée me suffit amplement. Dans la liste des embaumeurs, il n’y a plus qu’un nom, le mien. Voilà pourquoi Perón avait fait appel à moi, il n’avait pas le choix.
Le soleil pointait au-dessus des méandres du fleuve. Un point lumineux atterrit sur la calvitie du médecin.
— Personne ne doute de vos mérites, docteur. Mais ce qui paraît bizarre, c’est qu’un expert tel que vous ait mis trois années pour exécuter un travail qui devrait être fini en six mois.
— Ce sont les risques de l’exactitude. Vous en parliez vous-même, n’est-ce pas ?
— On raconte d’autres choses au président. Pardonnez-moi de les mentionner, mais nous nous entendrons d’autant mieux qu’il y aura plus de franchise entre nous.
Le colonel tira d’une chemise deux ou trois documents portant le tampon « secret ». Il les feuilleta en soupirant, en signe de contrariété.
— Je voudrais que vous n’accordiez pas à ces accusations plus d’importance qu’elles n’en méritent, docteur. Ce ne sont que cela, des accusations ; non des preuves. Ici, on affirme que vous avez gardé le cadavre de la Señora parce que l’on ne vous a pas payé les cent mille dollars convenus.
— C’est indigne. On m’a versé tout ce qu’on me devait la veille de la fuite de Perón. Je suis un homme de foi, un catholique militant. Je ne vais pas perdre mon âme en prenant une morte en otage.
— Je suis d’accord avec vous. Mais la méfiance est dans la nature même des États.
Le colonel commença à jouer avec sa pipe et à se tapoter les dents du bout du filtre.
— Écoutez ce rapport, c’est une honte. « L’Espagnol est amoureux du cadavre », y lit-on. L’Espagnol, c’est vous, bien sûr. « Il le tripote, lui caresse les seins. Un soldat l’a surpris en train de fourrer ses mains dans l’entrejambe. » J’imagine que c’est faux. (L’embaumeur ferma les yeux.) Ou bien c’est vrai ? Répondez-moi en toute confiance.
— Je n’ai aucune raison de le nier. Pendant deux années et demie, le corps que je laissais dans un parfait état de fraîcheur le soir apparaissait flétri le lendemain matin. J’ai remarqué qu’il me fallait lui raffermir les entrailles pour lui rendre sa beauté. (Il détourna le regard, remonta la ceinture de son pantalon sous les côtes.) Je ne suis plus obligé de continuer à le manipuler. J’ai découvert un fixateur qui l’a figé tel qu’il est, une bonne fois pour toutes.
Le colonel se redressa sur sa chaise.
— La difficulté majeure, dit-il en rangeant sa pipe, c’est ce que le président appelle la « possession ». Il pense que le cadavre ne doit plus demeurer entre vos mains, docteur. Vous n’êtes pas en mesure de le protéger.
— Et on vous a demandé de me l’enlever, colonel ?
— C’est ça. Le président me l’a ordonné. Voilà pourquoi il vient de me nommer chef des services de renseignements. La nomination a été publiée dans les journaux de ce matin.
Les lèvres de l’embaumeur esquissèrent un sourire de dédain.
— Ce n’est pas encore le moment, colonel. Elle n’est pas prête. Si vous l’emportez tout de suite, demain vous ne la retrouverez plus. Elle se sera volatilisée dans les airs, transformée en vapeur, mercure, alcools.
— Je crois que je ne me suis pas bien fait comprendre, docteur. Je suis un officier de l’armée. Je ne m’en tiens pas aux explications. Je m’en tiens aux ordres.
— Je ne vais vous exposer que deux ou trois arguments. Le corps a encore besoin d’un bain de baume. Il est drainé par une canule que je dois lui ôter. Mais il lui faut surtout du temps, deux ou trois jours. Que représentent deux ou trois jours pour un voyage qui durera toute l’éternité ? Au plus profond du corps il y a des clefs à fermer, des affaires non encore réglées. Et de plus, colonel, sa mère refuse que quiconque me l’enlève. Elle m’a cédé la responsabilité légale. Si vous l’emmenez, elle fera un scandale. Elle en appellera au Saint-Père. Comme vous le voyez, colonel, il faut prêter l’oreille à certaines raisons avant d’obéir.
Il commença à se balancer sur sa chaise. Il enfonça ses pouces dans les bretelles qu’il devait porter sous sa blouse. Il avait retrouvé sa nonchalance, son air de supériorité, sa malice : tout ce que l’entrée en scène du colonel avait un instant dissipé.
— Vous savez très bien ce qui est en jeu, dit le colonel, et il se leva à son tour. Ce n’est pas le cadavre de cette femme mais le destin de l’Argentine. Ou les deux choses qui, pour tant de gens, semblent n’en être qu’une seule. Allez donc comprendre comment le corps mort et inutile d’Eva Duarte s’est confondu peu à peu avec ce pays. Pas pour les personnes comme vous ou moi. Pour les miséreux, les ignorants, pour les parias de l’histoire. Eux se laisseraient tuer pour ce cadavre. S’il avait pourri, on s’en moquerait éperdument. Mais, en l’embaumant, vous avez changé le cours de l’histoire. Vous avez introduit l’histoire dans le corps de cette femme. Celui qui le possède tient le pays à sa merci. Vous vous rendez compte ? Le gouvernement ne peut pas permettre qu’un tel corps se promène dans la nature. Dites-moi vos conditions.
— Je ne suis pas en mesure de poser des conditions, répondit le médecin. Mon seul devoir est de satisfaire la mère et les sœurs d’Evita… (Il lut quelques notes posées sur le bureau.) Elles désirent l’enterrer en un lieu pieux, et que les gens sachent où elle se trouve pour pouvoir lui rendre visite.
— Pour le lieu pieux, ne vous inquiétez pas. Mais l’autre clause est inacceptable. Le président exige un secret absolu.
— La mère va insister.
— Je ne sais que vous répondre. Si quelqu’un découvrait le corps, aucune force humaine ne serait capable de le protéger. Il y a partout des fanatiques qui le cherchent. Ils le voleraient, docteur. Ils le feraient disparaître sous votre propre nez.
— Alors, soyez très attentif, dit le docteur, goguenard. Car, quand moi je l’aurai perdue de vue, personne ne pourra plus prouver qu’il s’agit effectivement d’elle. Ne m’avez-vous pas parlé d’une statue en cire ? Elle existe. Evita voulait une tombe semblable à celle de Napoléon Bonaparte. Tandis qu’on préparait les maquettes, le sculpteur est venu ici même et a reproduit le corps. J’ai vu cette copie. Elle était en tout point identique à l’original. Vous connaissez la suite ? Une nuit, il est retourné à son atelier et la statue avait disparu. On l’avait emportée. Lui pense que c’était l’armée. Mais ce n’était pas l’armée, n’est-ce pas ?
— Non, admit le colonel.
— Alors, débrouillez-vous. Moi, je m’en lave les mains.
— Ne vous les lavez pas si vite, docteur. Où est le corps ? Je veux voir par moi-même s’il correspond à cette merveille dont parlent vos notes. Laissez-moi me rappeler ce qu’elles disent… (Il sortit une carte de sa poche et lut : « C’est un soleil liquide. ») Vous n’exagérez pas un peu ? Vous imaginez ? Un soleil liquide.


1. Diminutif de china, femme ou jeune fille dans la langue populaire. (N.d.T.)
2. Diminutif de grasa, ouvrier dans la langue populaire, par allusion aux vêtements tachés de graisse que portent en particulier les mécanos. (N.d.T.)
3. Mot à mot, les « sans-chemises » ; employé à partir d’octobre 1945 pour dénigrer les partisans de Juan Domingo Perón, ce qualificatif fut fièrement repris par ces derniers à l’instar des sans-culotte de la Révolution française. (N.d.T.)

2. Je serai des millions


La dernière fois qu’Evita brava les intempéries, elle pesait trente-sept kilos. La douleur se rallumait et lui coupait le souffle toutes les deux ou trois minutes. Cependant, elle ne pouvait s’offrir le luxe de céder à la souffrance. Ce jour-là, à trois heures de l’après-midi, son mari allait prêter serment pour la seconde fois consécutive en qualité de président de la République, et les descamisados affluaient à Buenos Aires pour la voir elle, pas lui. Le spectacle, c’était elle. Partout s’était répandue la rumeur qu’elle était agonisante. Dans les baraquements de Santiago del Estero et du Chubut, les gens, désespérés, interrompaient leurs tâches quotidiennes pour implorer le ciel de la laisser en vie. Dans chaque humble maison se dressait un autel où les photos d’Evita, découpées dans les magazines, étaient éclairées par des bougies et entourées de fleurs des champs. La nuit, ces portraits étaient emmenés en procession et transportés d’un bout à l’autre du quartier au clair de lune. On ne négligeait aucun moyen susceptible de lui rendre la santé. La malade savait tout cela et elle ne voulait pas décevoir la foule, qui avait attendu toute la nuit, dans l’inconfort, pour voir le défilé et la saluer de loin.
 
Deux fois elle essaya de se lever ; les médecins l’en empêchèrent. La troisième, aveuglée par la douleur qui lui taraudait la nuque, elle s’écroula sur le lit. Elle décida alors de se lever coûte que coûte car, si c’était le jour de sa mort, elle voulait que cela se produise devant tout le monde. Elle appela sa mère, les infirmières, son mari, et leur demanda de l’aider à s’habiller. « Faites-moi des piqûres de calmants pour que je puisse tenir debout, disait-elle. Couvrez-moi, distrayez-moi, ne m’abandonnez pas. » Jamais ils ne l’avaient entendue supplier, et maintenant elle était là devant eux, à genoux, les mains jointes.
 
Son mari était décontenancé. Il observait, depuis le seuil de la chambre, sans savoir quelle réponse donner à ce sursaut de rébellion. Il portait son uniforme de gala et une cape sombre d’hiver. Sous l’écharpe présidentielle, il s’était accroché une batterie de décorations. « Tu es devenue folle, Chinita ? » lui disait-il en secouant la tête. Le regard inconsolable d’Evita le tourmentait. « Tu ne peux pas sortir, la glace n’a pas fondu. Tu vas rouler par terre. » Elle s’obstinait. « Débarrassez-moi de cette douleur dans la nuque, et vous allez voir comme je vais y arriver. Mettez-moi un coup d’anesthésie dans les talons. Je peux y arriver. Je préfère mourir de douleur plutôt que de tristesse. Personne n’a pitié de moi ? » Son mari ordonna de l’habiller et sortit de la chambre en bougonnant : « Toujours pareil, Chinita. Il faut toujours te passer tous tes caprices. »
 
On lui fit deux piqûres, une pour supprimer la souffrance, l’autre pour qu’elle conservât sa lucidité. Ses cernes furent estompés à l’aide d’un fond de teint clair et des traits de poudre. Et comme elle s’acharnait à vouloir accompagner son mari, debout, dans l’inconfort d’une voiture découverte, on fabriqua en toute hâte une armature de fil de fer et de plâtre pour la tenir bien droite. Le plus insupportable, ce fut le supplice que lui infligeaient la lingerie et le jupon, car le simple frôlement de la soie lui brûlait la peau. Mais après ce mauvais moment, qui dura une demi-heure, elle supporta de pied ferme les rugosités de la robe, le petit casque brodé dont on avait orné sa tête pour cacher sa maigreur, les chaussures montantes à talons hauts et le manteau de vison assez large pour contenir deux Evita. Bien qu’elle eût descendu l’escalier dans un fauteuil roulant porté par des soldats, elle atteignit les portes du palais par ses propres moyens et sourit en sortant, comme si elle était resplendissante de santé. La tête lui tournait de faiblesse, mais elle avait aussi le plaisir de respirer cet air dont elle était privée depuis trente-trois jours. Agrippée au bras de son mari, elle se laissa presser par la foule sur les perrons du Congrès ; à l’exception d’un léger évanouissement qui l’obligea à se reposer à l’infirmerie de la Chambre des députés, elle endura avec élégance, comme aux beaux jours, les cérémonies protocolaires du serment présidentiel et les baisemains des ministres. Plus tard, tandis qu’elle parcourait les avenues dans la Cadillac des grandes célébrations, elle se haussa sur la pointe des pieds pour qu’on ne remarque pas que son corps était recroquevillé tel celui d’une petite vieille. Elle vit pour la dernière fois les balcons écaillés de la pension où elle avait passé les premières nuits de son adolescence, elle vit les ruines du théâtre qui lui avait offert un rôle, une réplique de quatre mots, seulement : « Madame est servie » ; elle vit le salon de thé La Opera où elle avait mendié n’importe quoi : un café au lait, une couverture, une petite place dans un lit, une photo dans les magazines, une tirade dans le feuilleton radio de l’après-midi. Elle vit la grande bâtisse, près de l’obélisque, où elle se lavait deux fois par mois, à l’eau glacée, dans une piscine crasseuse ; elle se vit dans une cour recouverte de glycines de la rue Sarmiento, soignant ses engelures avec de l’alcool camphré et se débarrassant des poux avec des bains de kérosène ; elle vit sécher au soleil la jupe en coton et le chemisier de lin décoloré qui avaient constitué pendant plus d’un an les seules pièces de son trousseau ; elle vit les culottes effilochées, les porte-jarretelles sans élastiques, les bas mousse, et elle se demanda comment elle avait arraché son visage à l’humiliation et à la poussière pour se promener maintenant, dressée sur le trône de cette Cadillac, les bras levés, lisant dans les yeux de la foule une vénération que n’avait jamais connue aucune actrice. Evita, Evita chérie, mère adorée de mon cœur. Elle allait mourir demain, mais quelle importance ! Une vie telle que celle-ci valait bien plus que cent morts.
 
Le lendemain, elle était à nouveau prostrée dans des douleurs plus intolérables que celles de sainte Jeanne au bûcher. Elle insultait la divine providence pour les martyres qu’elle lui infligeait, et les médecins qui lui conseillaient de se tenir tranquille. Elle voulait mourir ; elle voulait vivre, elle voulait qu’on lui rende l’être qu’elle avait perdu. Elle passa deux nuits dans cet état, jusqu’à ce que les calmants l’abrutissent et que la maladie, affaiblie par ce long combat, se réfugie au plus profond de son corps. Sa mère et ses sœurs la veillaient à tour de rôle, mais seule sa mère était près d’Evita l’après-midi où elle reprit connaissance. Elles burent une tasse de thé et restèrent enlacées un long moment, en silence, avant qu’Evita n’ait l’idée de demander, comme d’habitude, quel jour on était et pourquoi on ne lui avait pas apporté les journaux.
Sa mère portait des bandes très serrées autour des mollets ; elle passait son temps à enlever ses chaussures et à poser les pieds en l’air, sur le lit de sa fille. Un tiède soleil filtrait à travers les fenêtres, on entendait à l’extérieur le roucoulement des colombes bien qu’on fût en hiver1.
— C’est déjà le 6 juin, répondit sa mère, et les médecins ne savent plus quoi faire avec toi, Cholita2. Ils se cassent la tête, ils ne comprennent pas pourquoi tu ne veux pas guérir.
— Ne les écoute pas. Ils sont impuissants devant la maladie. Ils me font des reproches à moi parce qu’ils sont incapables de se les faire à eux-mêmes. Ils savent juste couper et recoudre. Mon truc ne peut pas se couper ni se repriser, maman. C’est beaucoup plus profond… (Son regard se perdit un instant.) Et les journaux, qu’est-ce qu’ils ont raconté ?
— Tu ne devines pas, Cholita ? Que tu étais merveilleuse au Congrès, que tu n’as pas l’air malade. Ils ont beaucoup aimé le manteau de vison et le collier d’émeraudes. Dans Democracia, on a publié la photo d’une famille qui est venue du Chaco pour te voir, et, comme elle n’avait pas trouvé de place le long du défilé, elle a attendu devant les vitrines de Casa América pour t’apercevoir à la télévision. Ils étaient tellement émus qu’ils ont éclaté en sanglots et le photographe les a saisis à cet instant précis. Le pire, c’est que la photo m’a fait pleurer moi aussi. Et pour le reste, je ne sais pas. Tu crois que c’est important ? Regarde ces coupures. En Égypte, les militaires menacent toujours de virer le roi. Qu’ils ne se gênent surtout pas, hein ? Gros dégueulasse ! Il a un an de moins que toi et on dirait un vieux.
— On doit en dire autant de moi, je suis si maigre.
— Tu es folle ? Tout le monde te trouve superbe. Un ou deux kilos supplémentaires ne seraient pas de trop, à quoi bon le nier. Mais même dans ton état, il n’existe pas de femme plus belle que toi. Parfois, je me regarde dans un miroir et je me demande : comment suis-je arrivée à mettre au monde une fille comme celle-ci. Tu imagines si nous étions restés à Junín ? Tu aurais épousé Mario, celui qui tenait le magasin de cadeaux. Quel gâchis !
— Tu sais que je n’aime pas me souvenir de cette époque, maman. Ces gens-là m’ont fait davantage souffrir que la maladie. Rien que d’y penser, j’en ai la gorge sèche. C’était de la merde. Tu ne devinerais même pas ce qu’ils disaient sur toi.
— Bien sûr que si, mais je m’en moque. Maintenant ils crèvent d’envie d’être à ma place. Ce que c’est que la vie, hein ? Tu te rappelles quand tu étais sortie avec le directeur de ce magazine ? Comment s’appelait-il donc ? Tu te croyais au paradis. La pauvre Elisa était désespérée, elle voulait que je te persuade de rompre cette liaison parce que son mari devenait fou à force d’entendre des ragots à la caserne. Ta belle-sœur, on la photographie en maillot de bain, on l’embrasse dans les bureaux, on en obtient tout ce qu’on veut. Moi, je leur ai cloué le bec, souviens-toi. Je leur ai déclaré : « La Chola n’est pas comme vous autres. C’est une artiste. » Elisa continuait à insister. « Maman, disait-elle, tu as perdu la tête ? La Chola vit avec un homme marié qui en plus est juif. » Moi je leur répondais : « Elle est amoureuse, fichez-lui la paix. »
— Je n’étais pas amoureuse, maman. Jamais, avant de connaître Perón. J’étais folle de Perón avant de le voir, à cause de tout ce qu’il réalisait. Ça n’arrive pas à toutes les femmes. Toutes les femmes ne saisissent pas qu’elles ont rencontré un homme qui est fait pour elles, et qu’il n’y en aura pas d’autre.
— Je sais que Perón est différent, mais l’amour que tu lui as donné est unique, lui aussi.
— À quoi bon parler de toutes ces choses, maman ? Ta vie n’a pas ressemblé à la mienne, et peut-être qu’on va finir par ne plus se comprendre. Si tu étais tombée amoureuse de quelqu’un d’autre que papa, tu ne serais sans doute pas la même. Perón a pris ce qu’il y avait de meilleur en moi, et c’est grâce à ça que je suis Evita. Imagine-moi mariée avec Mario ou avec ce journaliste, je serais la Chola, ou Eva Duarte, mais pas Evita. Tu te rends compte ? Perón a comblé tous mes désirs. J’insistais et je disais : Je veux ça, Juan, et puis ça aussi ; il ne m’a jamais rien refusé. J’ai pu prendre autant de place que j’en avais envie. La seule chose qui m’a manqué pour en prendre davantage, c’est le temps. Je me suis tellement dépêchée que j’en suis tombée malade. Qu’est-ce qu’ils auraient dit, les autres hommes, hein ? À la cuisine ! Tricote-toi un pull, Chola. Tu ne peux pas savoir combien de pulls j’ai tricotés dans les salles d’attente, en espérant voir ma photo publiée dans un magazine. Pas avec Perón, non. J’ai dévoré la vie à pleines dents, tu vois ? Et chaque fois que tu m’as entendue dire : J’aime Perón de tout mon cœur, Perón est plus que ma vie, je disais en même temps : je m’aime moi-même, je m’aime moi-même.
— Tu ne lui dois rien, Chola. Ce que tu as en toi t’appartient, et à personne d’autre. Tu es meilleure que lui, et que nous tous.
— Tu veux me rendre un service ? (Elle détacha de son collier une clef dorée et légère, aux dents arrondies.) Ouvre le tiroir de droite du secrétaire. En haut, bien en vue, tu vas trouver deux lettres. Apporte-les-moi. Je veux que tu voies quelque chose.
Elle resta tranquille dans son lit, lissant les draps. Elle avait été heureuse, mais à sa façon. Les autres ignoraient en quoi consistait exactement le bonheur. On savait tout de la haine, du malheur, des échecs, mais pas du bonheur. Elle, au contraire, savait. À chaque moment de sa vie, elle avait parfaitement conscience de ce qu’elle aurait pu être et de ce qu’elle était. À chaque pas qu’elle faisait, elle se répétait : C’est à moi, c’est à moi, je suis heureuse. Désormais c’était le tour du chagrin ; une éternité de chagrin pour compenser six années de plénitude. C’était cela, la vie, rien que cela ? Elle crut entendre au loin la musique d’un orchestre, comme sur la place de son village. Ou peut-être la radio, dans la chambre des infirmières ?
— Deux lettres, dit sa mère. Celles-là ?
— Lis-les-moi.
— Laisse-moi voir… Mes lunettes. « Ma petite chérie. »
— Non, l’autre, d’abord.
— « Juan chéri. » C’est ça, « Juan chéri » ? « Je suis très triste parce que je ne peux pas vivre loin de toi… »
— Je la lui avais écrite de Madrid, le premier jour de mon voyage en Europe. Ou peut-être dans l’avion, en arrivant. Je ne m’en souviens plus. Tu remarques l’écriture, désordonnée, nerveuse ? Je ne savais plus quoi faire, je voulais revenir. Le voyage avait à peine commencé et j’avais déjà envie d’être de retour. Allez, continue.
— « … Je t’aime tant que je ressens pour toi une espèce d’idolâtrie. Je ne sais pas comment t’exprimer mes sentiments, mais je t’assure que j’ai lutté très durement dans la vie avec l’ambition d’être quelqu’un et que j’ai beaucoup souffert, mais voilà que tu es arrivé et tu m’as rendue si heureuse que j’ai cru rêver, et puisque je n’avais rien d’autre à t’offrir que mon cœur et mon âme, je te les ai donnés tout entiers, et durant ces trois années de bonheur je n’ai pas cessé un seul instant de t’adorer ou de remercier le ciel pour la bonté de Dieu qui m’a accordé la récompense de ton amour… » J’arrête, Chola. Tu pleures et tu vas finir par me faire pleurer moi aussi.
— Continue encore un peu, vas-y. Je suis une mauviette.
— « Je te suis tellement fidèle, mon amour, que, si Dieu voulait interrompre mon bonheur et m’emporter, je te resterais fidèle dans la mort, et je t’adorerais depuis le ciel. » Pourquoi tu écrivais ce genre de chose, Cholita, qu’est-ce qui te passait par la tête ?
— J’avais peur, maman. Je pensais qu’à mon retour d’un voyage si lointain il ne serait plus là. Il ne resterait rien. Je me réveillerais dans la chambre de la pension, comme quand j’étais petite. J’étais morte de peur. Tous croyaient à mon audace et que j’étais allée plus loin qu’aucune autre femme. Mais je ne savais pas quoi faire, maman. Une seule chose avait de l’importance pour moi, rentrer.
— Je te lis la deuxième lettre ?
— Non, finis celle-ci. La dernière phrase.
— « Tout ce qu’on t’a dit sur moi à Junín est une infamie, je te le jure. Tu devras le savoir à l’heure de ma mort. Ce sont des mensonges. Je suis partie de Junín à treize ans, et que peut faire d’horrible une pauvre gamine à cet âge-là ? Tu peux être fier de ton épouse, Juan, car j’ai toujours fait honneur à ton nom et je t’ai adoré3… »
— Quels ragots on lui avait colportés ?
— Les histoires avec Magaldi, tu sais bien. Mais je ne veux pas en parler.
— Il fallait me raconter tout ça, Cholita, et je serais venue aussitôt tirer la situation au clair. Je suis la première à savoir que tu as quitté Junín pure. Pourquoi se rabaisser à donner ce genre d’explication ? Si un homme commence à douter, il n’existe aucune puissance capable de lui rendre la confiance. Mais toi, lui…
— Tais-toi, et lis-moi l’autre lettre.
— « Ma petite chérie. » Regarde, tapée à la machine. Les lettres d’amour tapées à la machine ont beaucoup moins de valeur que les autres. Peut-être qu’il l’a dictée à un secrétaire, ou elle n’est même pas de lui.
— Ne dis pas ça. Lis.
— « Je suis très triste moi aussi de te sentir si loin et les heures qui passent avant ton retour sont interminables. Si j’ai décidé que tu te rendes en Europe, c’est parce que personne d’autre ne me paraissait mieux indiqué que toi pour diffuser nos idées et exprimer notre solidarité à tous ces peuples qui viennent de subir les calamités de la guerre. Tu es en train de réaliser un travail formidable et ici tout le monde pense qu’aucun ambassadeur ne l’aurait fait aussi bien. Ne te laisse pas atteindre par les racontars. Je ne leur ai jamais prêté la moindre attention et ils m’indiffèrent. On a déjà essayé de me remplir la tête de ragots quand nous étions sur le point de nous marier, mais je n’ai permis à personne de dire du mal de toi. Je t’ai choisie pour ce que tu étais et je me suis toujours fiché de ton passé. Ne crois pas que je ne mesure pas tous tes efforts. Moi aussi, j’ai beaucoup lutté et je te comprends. J’ai lutté pour être ce que je suis et pour que tu sois ce que tu es. Sois complètement rassurée, donc, prends soin de ta santé et ne te couche pas trop tard. Pour ce qui est de doña Juana, ne te tourmente pas pour elle. Ta mère est très courageuse et elle est capable de se défendre seule, mais je te promets, sur ce qu’il y a de plus sacré, qu’elle ne manquera de rien. Beaucoup de baisers et mes meilleurs souvenirs, Juan. »
— Tu comprends maintenant pourquoi je l’aime tant, maman ?
— Moi, je trouve que c’est une lettre banale et courante.
— Il me l’a envoyée à Toledo, juste après avoir reçu la mienne. Et il n’était pas obligé de me répondre. Pourquoi donc, puisque nous nous téléphonions tous les soirs ? Ç’a été une pure délicatesse, pour que je me sente bien.
— Tu le méritais. Aucune autre femme n’aurait écrit ce que tu lui as écrit.
— C’est lui qui le méritait. À présent tu sais que j’ai été heureuse, maman. Tout ce que j’ai enduré valait la peine. Si tu veux, garde les lettres. Tu m’as vue si souvent à nu qu’une fois de plus ou de moins…
— Non, je ne t’ai jamais vue aussi nue que maintenant.
— Tu es la seule. Toi et Perón. Ce n’est pas cette nudité de l’âme qui me tracasse. Je n’ai jamais rien caché de mes sentiments. C’est l’autre qui m’inquiète. Si je m’évanouis encore, ou qu’il m’arrive quelque chose de pire, je refuse que quiconque me lave ou me déshabille. Ni les médecins, ni les infirmières, ni aucun étranger. Toi seulement. L’idée qu’on pourrait me voir me fait honte, maman. Je suis si maigre, si enlaidie ! Parfois, je rêve que je suis morte et qu’on m’emmène toute nue à la Plaza de Mayo. On m’installe sur un banc et tout le monde fait la queue pour me toucher. J’ai beau crier et crier, personne ne vient à mon secours. Ne laisse pas faire ça, maman, ne m’abandonne pas.
 
 
Doña Juana dormait mal depuis quelques nuits, mais celle du 20 septembre 1955 fut la pire de toutes : elle ne put fermer l’œil. Elle se leva plusieurs fois pour boire une infusion de maté et écouter les informations à la radio. Perón, son gendre, avait présenté sa démission et le pays n’était plus dirigé. Ses varices recommencèrent à la gêner. Au-dessus des chevilles, un œdème violacé et protubérant semblait sur le point d’éclater.
Les journaux n’évoquaient que les mouvements des troupes rebelles. Il peut arriver n’importe quoi à Evita, avait dit sa mère à l’embaumeur. N’importe quoi.
— Ils vont l’emporter pour la mettre en pièces, docteur. Ce qu’ils n’ont pas pu lui infliger de son vivant, ils le feront payer à la morte. Elle, elle était différente, et dans ce pays c’est le genre de chose qu’on ne pardonne pas. Toute petite, elle voulait déjà être différente. Maintenant qu’elle est sans défense, ça va lui coûter cher.
— Soyez sans inquiétude, madame, lui avait répondu le médecin. Apaisez votre cœur de mère. Dans des moments pareils, on ne s’acharne pas contre des morts.
C’était un homme flagorneur, d’une onctuosité répugnante. Plus il essayait de la calmer et plus elle se méfiait de lui.
À qui, d’ailleurs, pouvait-elle faire confiance à Buenos Aires ? Depuis qu’elle s’y était installée, elle avait peur de tout. Au début, les facilités de la vie et les marques d’adulation inhérentes au pouvoir l’éblouissaient. Evita était toute-puissante, sa mère aussi. Chaque fois qu’elle jouait à la roulette au casino de Mar del Plata, les croupiers rajoutaient quelques plaques de mille pesos à ses gains, et au black jack, contre les ministres, elle avait toujours la chance de tirer une paire de reines, comme par miracle.
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