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Ce livre est dédié à l’ineffable CC Smith,
cofondatrice de The Beat Magazine, amie dévouée et associée,
sans les efforts de laquelle il n’aurait jamais existé.

Et à mon épouse bien-aimée, Mary, et nos enfants Kate et Devon,
dont le soutien constant et la compréhension sont un cadeau de Jah.
« Il n’y a pas de faits en Jamaïque, seulement des versions. »
Vieil adage

PRÉFACE
Le peuple prend la parole


Linton Kwesi Johnson
J’ai écrit un essai sur les paroles d’Exodus, l’album de Bob Marley élu album du XXe siècle par le magazine Time. J’en disais que son génie de parolier était basé sur « sa capacité à projeter les choses personnelles dans une dimension politique, le privé dans le public et l’anecdotique dans un langage universel ». On pourrait ajouter que le génie n’est pas simplement un attribut personnel ; il devient historique, c’est-à-dire manifeste, quand il existe une conjonction entre le biographique et l’historique. La deuxième partie des années soixante-dix, pendant laquelle Bob Marley a commencé à récolter les récompenses de son long apprentissage de musicien, a été une époque de turbulences non seulement en Jamaïque mais aussi dans le monde entier. La guerre froide était au sommet de son intensité ; l’Est et l’Ouest s’affrontaient par guerres interposées dans les pays en voie de développement ; les guerres anticoloniales faisaient toujours rage en Afrique ; des luttes anti-impérialistes prenaient place en Amérique du Sud. La Jamaïque était au bord de la guerre civile car l’opposition, soutenue et encouragée par la CIA, cherchait à arracher le pouvoir au gouvernement socialiste démocratique de Michael Manley. Bob Marley a failli perdre la vie dans ce conflit. Sa musique fait résonner cette période ; elle en reflète l’esprit. Pendant l’apothéose de sa carrière il était devenu une sorte de Che Guevara de la culture populaire.
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Linton Kwesi Johnson à Herne Hill, Londres, le 27 mai 2003.
J’ai la distinction douteuse d’avoir écrit une critique de l’ascension de Marley vers la célébrité pendant une période charnière de sa carrière. J’étais un admirateur du triumvirat Bob Marley, Peter Tosh et Bunny Wailer et j’ai été profondément déçu quand ils se sont séparés. En plus, Marley a été salué dans la presse rock comme le nouveau « roi du rock » à la sortie de son premier album solo Natty Dread. Pour moi c’était un simulacre – et je n’étais pas le seul à ressentir ça. Après tout Bob Marley était un artiste jamaïcain de reggae de premier plan qui appartenait au monde de la musique noire et il était en train de se faire récupérer par le monde du rock blanc. Dans l’article que j’ai écrit, qui était titré « Roots and Rock: The Marley Enigma », paru dans Race Today en octobre 1975, je critiquais non seulement la manière dont Marley était mis sur le marché, mais j’en rejetais la responsabilité sur Chris Blackwell, le fondateur des disques Island. J’étais alors en licence de sociologie, j’avais vingt-trois ans et je venais de publier mon second livre de poésie, Dread Beat and Blood. Avec le recul je peux dire que mon analyse du marketing était plus ou moins correcte, mais que mes sentiments étaient mal placés.
Quand il est devenu clair que Bob Marley ne se rétablirait jamais du cancer qu’il combattait, le nouveau gouvernement jamaïcain fraîchement élu, dirigé par Edward Seaga, lui a décerné l’ordre du Mérite, la plus haute distinction civile. Il fut ainsi reconnu pour son immense popularité en Jamaïque mais aussi pour tout le prestige qu’il avait apporté à la nation par son rayonnement à l’étranger. Aucun Jamaïcain n’a jamais fait plus que lui pour mettre en valeur la marque « Jamaïque ». Et en tant qu’ambassadeur numéro un du reggae, Marley a apporté une énorme contribution à sa mondialisation et à son impact sur la culture populaire du monde entier. Depuis sa disparition son statut est passé de superstar à légende et de légende à icône, ce qui constitue un accomplissement remarquable pour une personne d’une origine aussi modeste. La mise en vente à la fois astucieuse et parfois obscène de la marque « Marley » ne doit pas détourner l’attention du fait qu’aucun artiste de la fin du XXe siècle, toutes catégories confondues, n’a atteint un aussi large public dans le monde ni eu son influence, qui perdure dans ce millénaire.
Armé de sa voix particulière, d’une guitare, d’un grand groupe et d’excellentes choristes, le rebelle rastafari de la soul était un homme en mission, défiant les « ismes et les schismes » des puissants dans son combat contre la « spiritualité du mal, du haut comme du bas ». Il nous a légué ses chansons accrocheuses et dansantes, partageant sa défiance, sa résistance, sa rébellion, l’amour et l’espoir qui continuent à se propager sur la planète ; son génie de parolier et de mélodiste garantit que sa musique restera contemporaine. Quel genre d’homme et de musicien Nesta Robert Marley pouvait-il bien être ? Bien des livres ont été écrits sur lui, dont une thèse académique. Il est également apparu dans des œuvres de fiction. Mais ce qui rend le So Much Things to Say – Une histoire orale de Bob Marley de Roger Steffens unique, c’est que son auteur ne présente pas un portrait de Marley vu par lui-même mais à travers un collage d’impressions vues à travers les yeux d’autres personnes. Au fil des années Steffens a parcouru le monde pour raconter l’histoire de Marley avec ses conférences « The Life of Bob Marley ». Et il permet ici à ceux qui ont connu Marley de raconter leur version de l’histoire. Roger Steffens, écrivain, homme de radio et photographe, érudit respecté du reggae et archiviste de renom spécialisé dans les objets de collection et les enregistrements de Bob Marley, a réuni ici pas moins de soixante-quatorze entretiens avec des proches de Marley et d’autres qui ont croisé son chemin, famille, amis, musiciens, employés de maisons de disques, journalistes, photographes et cinéastes. La nature évidente de ce livre, où les narrateurs sont parfois contradictoires, promet une lecture fascinante. Certains de ces témoignages confirment ce qui était déjà connu, d’autres en offrent des versions différentes ; certains contestent des mythes sur Marley, d’autres encore en disent plus sur le témoin que sur l’homme.
Ce livre contient des révélations surprenantes et des assertions sujettes à caution. On peut y lire des témoignages de première main comme ceux de Clement « Coxson » Dodd racontant l’époque du jeune Marley à Studio One ; de Danny Sims, réputé travailler avec la mafia, rapportant ses relations de travail avec Marley et Johnny Nash ; de Bunny Wailer expliquant la technique de composition de son ami ; de Beverley Kelso, membre des Wailers originels, décrivant la relation entre Rita Marley et Bob ; de Dermot Hussey, homme de radio et musicologue, donnant son point de vue sur son entretien avec Marley parlant de la séparation des Wailers, entretien que Marley voulait faire disparaître. On trouve aussi des discussions avec tous les membres d’origine des Wailers. Comptons aussi les voix de Cedella Booker, la mère de Marley ; Cindy Breakspeare, qui fut reine de beauté et donna naissance à Damian « Junior Gong » Marley ; Allan « Skill » Cole, l’ami proche de Marley ; Cat Coore de Third World ; Pearl Livingston, à la fois sœur de Bob et de Bunny ; et du gourou rastafari Mortimo Planno.
Steffens ajoute parfois des interventions éditoriales pour présenter les intervenants ou pour expliquer le contexte de leurs déclarations. Il émet rarement un avis, laissant ses témoins raconter leurs histoires en leurs propres termes, structurées chronologiquement de l’enfance de Marley à sa disparition. L’impression générale que l’on a de Marley est celle d’un homme quelque peu complexe ; tantôt taciturne, tantôt jovial, volubile et spirituel, un lion qui dort capable de rage violente, un faiseur de paix, un homme à femmes et un homme d’une prodigieuse générosité. La plus frappante des observations émergeant de plusieurs témoins est combien Marley prenait son art au sérieux : il restait centré sur son objectif et ne déviait pas de son professionnalisme accompli. L’histoire de Marley est poignante ; d’une origine modeste, il a connu des privations, la lutte, la survie, des épreuves et des souffrances, le triomphe et la tragédie.


AVANT-PROPOS


On me dit qu’il existe plus de cinq cents livres publiés dans le monde sur le roi du reggae, et dans plusieurs langues. Alors pourquoi ce livre, et pourquoi maintenant ? Que reste-t-il à dire ?
Pour répondre à cette question avec justesse, permettez-moi d’expliquer comment l’amoureux de musique que j’étais s’est peu à peu impliqué si profondément dans des recherches sans précédent sur la vie de Bob Marley et son impact sur le monde. Je suis un admirateur des œuvres des Wailers depuis que je les ai découverts à travers un article de Michael Thomas publié dans Rolling Stone en 1973. Il y disait que le reggae rampe dans votre flux sanguin comme une sorte d’amibe vampirique venue des rapides psychiques de la conscience du Haut Niger. Cette phrase inoubliable m’a fait me ruer hors de mon appartement de Berkeley pour me procurer Catch a Fire, le premier album international des Wailers paru chez Island Records. Le lendemain soir j’ai vu The Harder They Come, le film exubérant du réalisateur jamaïcain Perry Henzell, qui a permis au monde extérieur de visualiser l’imagerie du reggae et du rastafarisme. Ma vie n’a plus jamais été la même depuis.
C’est en tant qu’admirateur que j’ai recherché d’autres personnes qui, comme moi, avaient attrapé ce que Peter Tosh appelait la Reggae Mylitis. Parmi les premiers enseignants/mentors que j’ai découverts, il y avait un type venu de Kingston répondant au nom de Ruel Mills qui tenait une petite boutique sur Fillmore Street à San Francisco appelée Trench Town Records. C’est là qu’il m’a introduit à des artistes comme Count Ossie and the Mystic Revelation of Rastafari, Ras Michael and the Sons of Negus, Alton Ellis, les Techniques, Slim Smith et plein d’autres chanteurs et musiciens dont les travaux sublimes ont touché mon cœur et élevé ma conscience. En 1976, après avoir déménagé à Los Angeles, mon épouse Mary et moi sommes partis en Jamaïque en espérant trouver des disques dont j’avais seulement entendu parler dans des articles parus surtout dans des magazines britanniques tel Black Music et, à l’occasion, des publications jamaïcaines comme Swing Magazine. Nous sommes arrivés pile la semaine où le Premier ministre Michael Manley déclarait l’état d’urgence national, jetant l’opposition en prison sans chefs d’accusation et plaçant des tanks à tous les carrefours de l’île. Je me suis senti comme si j’étais revenu à Saïgon pendant l’offensive du Têt. On a alors passé le plus clair de notre temps dans un coin de campagne pas loin de Lucea dans le nord-ouest de l’île, mais il fallait qu’on aille à Kingston pour visiter la boutique de disques des Wailers et les grands magasins Randy’s et Joe Gibbs au square central de Parade. Notre premier arrêt a été dans une petite rue déserte où Marley possédait une minuscule cabane. On n’était pas arrivés depuis deux minutes que l’une des plus grandes vedettes du reggae de l’époque a essayé de jouer au pickpocket dans mes poches. Une demi-heure plus tard, on était dans la maison de Jimmy Cliff avec quelques-uns des plus importants musiciens de l’époque qui nous ont révélé le meilleur comme le pire de la vie à Yard, comme on dit là-bas pour parler de chez soi dans l’île.
Deux ans plus tard j’ai rencontré Hank Holmes, un collectionneur avide, aux goûts éclectiques, qui avait amassé plus de huit mille disques de ska, de rocksteady et de reggae sans quitter Los Angeles. On est devenus instantanément amis. Je pensais qu’avec sa vaste collection de disques et son savoir on pourrait produire ensemble une super émission de radio, parce qu’en ce temps-là aucun reggae n’était diffusé à Los Angeles. On s’est bagarrés pendant un an pour trouver une station de radio qui nous laisserait révéler ces trésors musicaux créés à seulement quelques kilomètres au sud des États-Unis. On a fini par trouver un créneau chez KCRW, une toute petite station de radio à Santa Monica, cité balnéaire de Los Angeles. Elle n’avait que 110 watts de puissance au début, mais ils avaient de beaux projets d’expansion. La station elle-même était installée dans un lycée, dans une minuscule salle de classe reconvertie. Elle était située en face du propriétaire de la licence, le Santa Monica College. KCRW cherchait désespérément et en permanence de l’argent. Pour la première de nos levées de fonds, ils nous ont donné une heure d’antenne en plus pour mendier de l’argent, ce qui nous faisait trois heures d’émission un dimanche après-midi. Ce jour-là on est entrés dans l’histoire parce qu’on a amassé en quelques heures ce qu’ils avaient obtenu en dix jours lors de leur précédente quête. On a immédiatement obtenu le double d’heures d’antenne, soit quatre heures. C’est ainsi que notre émission Reggae Beat est devenue, selon le L.A. Weekly, « l’émission de radio non commerciale la plus populaire de toute la ville ». Hank avait décidé de ne pas dire à l’antenne toutes les histoires fascinantes qu’il nous racontait en privé et préférait « laisser la musique parler d’elle-même ». Et c’est sur moi qu’est tombée la responsabilité d’interviewer les gens et de réfléchir à ce qu’on pourrait ajouter pour que l’émission soit plus forte. Hank avait une collection tellement incroyable que quasiment pas un artiste ne passait notre porte sans découvrir un de ses propres disques qu’il n’avait jamais vu – à commencer par Peter Tosh, qui est devenu l’un de nos plus gros et premiers soutiens.
Cette émission a été le premier d’une série d’événements, chacun étant la conséquence du précédent, qui m’a permis d’interagir avec à peu près tous les principaux participants de la carrière des Wailers. Notre premier musicien invité a été Bob Marley. Ça ne faisait que six semaines qu’on avait commencé quand les disques Island ont appelé pour demander si ça nous « ennuierait de partir en tournée pendant deux semaines » sur sa tournée Survival. Ce fut l’un des plus importants moments de ma vie, où l’on a partagé une grande variété d’expériences, à la fois publiques et privées, avec Marley et son groupe. On a parlé à Bob de notre émission et il a aussitôt répondu en nous demandant de ne jamais oublier que la musique reggae était « pour l’head-ucation, pas juste pour le plaisir ». Ironiquement, la personne la plus heureuse de la tournée était le chauffeur du car. C’est lui qui ramassait tous les mégots en fin de soirée, et il nous a dit que certains soirs il rentrait chez lui avec plusieurs grammes d’herbe non fumée.
C’est pendant cette période que Bob m’a demandé d’organiser le visionnage des deux films les plus importants de sa vie à ce point-là de sa carrière : le documentaire et le film du concert Smile Jamaica avec la tentative d’assassinat qui l’avait précédé, et le film sur le concert pour la paix One Love Peace, intitulé Heartland Reggae. Il n’avait encore vu aucun des deux. Au cours des deux projections, il était instructif de regarder Bob regardant Bob, et certaines de ses réactions décrites dans ce livre seront sûrement jugées provocantes. Son ultime concert à Los Angeles était un concert de charité. Hank et moi avons compté parmi les très rares admis aux essais de balance du son cet après-midi-là. Bob a passé près d’une heure à chanter en boucle une ébauche de chanson qu’on n’avait jamais entendue avant, un truc sur la rédemption. C’est la dernière fois qu’on l’a vu. Il est décédé d’un mélanome un an et demi plus tard.
Peter Tosh avait réussi à percer, et quelques mois plus tard il déclarait avec rancune qu’au moins la mort de Bob ferait un peu de place pour que d’autres artistes puissent se faire remarquer – une position agressive qui lui a coûté le soutien de bien des admirateurs. Mais il avait aussi un côté très chaleureux et humoristique, et au fil des sept années qui ont suivi on s’est beaucoup rapprochés. On l’a invité plusieurs fois à Reggae Beat et à l’émission de télé câblée L.A. Reggae, lancée par le producteur et réalisateur Chili Charles. Peter m’appelait de très loin, plusieurs fois par an, pour me demander des exemplaires de tel ou tel disque. Il a expliqué avec tristesse qu’il n’avait rien gardé de sa propre histoire. Tout avait été volé ou mendié. Juste avant son meurtre en septembre 1987 il m’a appelé pour me demander un exemplaire de « Here Comes the Judge » qu’il voulait réenregistrer pour l’ajouter à ce qui était alors son nouvel album, No Nuclear War.
Bunny Wailer est arrivé dans ma vie plus tard. Il était devenu un reclus depuis son départ du groupe en 1973, et je l’ai rencontré au Sunsplash Festival à Montego Bay en 1985. Je lui ai donné onze cassettes de quatre-vingt-dix minutes de vieux 45 tours des Wailers. L’année suivante il m’a appelé et m’a demandé de m’occuper des relations publiques de ce qui allait devenir son premier concert à l’étranger après treize ans d’exil intérieur sur l’île, loin des scènes internationales. Le spectacle a eu lieu à Los Angeles et il est venu au Reggae Beat le lendemain pour une émission spéciale de quatre heures. En 1990, Bunny m’a rappelé pour me demander de coécrire son autobiographie. J’ai immédiatement accepté et lui ai demandé de venir avec mon ami proche Leroy Jodie Pierson, un grand guitariste de blues, historien et fondateur du label Nighthawk Records, qui avait déjà sorti des disques de Bunny. Il a accepté et je suis parti avec Leroy. On a passé trois semaines enfermés dans une chambre d’hôtel à Kingston, en octobre 1990, à enregistrer soixante-quatre heures d’entretiens racontant l’histoire entière de sa relation avec Peter et Bob. Malheureusement Bunny n’a jamais accepté que ce livre soit publié ; dix ans de travail et mille huit cents pages de transcriptions que tous les admirateurs des Wailers meurent d’envie de lire restent en suspens (malgré tout, Leroy et moi avons mis en commun plus de trente années de recherches pour publier en 2005 notre livre Bob Marley and the Wailers: The Definitive Discography, qui est à ce jour la seule véritable discographie jamais publiée d’un artiste jamaïcain).
En 1984, NARAS, la National Academy of Recording Arts and Sciences, m’a demandé d’organiser et de présider un comité pour mettre en place un Grammy reggae, ce que j’ai fait pendant les vingt-quatre années qui ont suivi. Cette même année, j’ai été invité à présenter une série de vidéos et de films inédits sur Marley au National Video Festival de l’American Film Institute. On a reçu nombre de critiques positives dans la presse locale, ce qui a mené à des invitations d’universités – puis de lieux de concert – pour recommencer ces projections. Mes conférences multimédias « The Life of Bob Marley » ont été présentées plus de cinq cents fois dans le monde entier depuis, des profondeurs de l’Australie jusqu’au fond du Grand Canyon. Elles ont apporté les mots et les œuvres du prophète du reggae dans les lieux les plus reculés du globe. Tout cela m’a conduit à des centaines de rencontres avec ceux qui ont interagi personnellement avec Bob et j’ai enregistré ou filmé chacun de ces témoignages pour la postérité. Un grand nombre d’entre eux ont été publiés dans le magazine The Beat, que j’ai cofondé avec C.C. Smith en 1981 et qui a duré vingt-huit ans. Chaque année en mai j’ai publié une édition spéciale Bob Marley pour collectionneurs qui contenait des articles rédigés par quelques-uns des meilleurs observateurs du reggae. Tous ont contribué gratuitement, pour l’amour de la musique.
Le Wailers Band et moi sommes bons amis depuis près de quatre décennies maintenant. En 2013, menés par Family Man Barrett, les Wailers m’ont invité à prendre la route avec eux pendant deux mois pour assurer la première partie de leur spectacle, où ils interprétaient l’intégralité de l’album Survival. J’ai dormi par terre dans le car tout au long de janvier et février. On a travaillé dans quelques-unes des villes les plus froides d’Amérique du Nord. J’y ai montré des photos prises pendant la tournée Survival originelle et j’ai raconté l’importance cruciale de l’album en expliquant certaines paroles. Il m’en est resté un énorme et durable respect pour la vie sur la route à laquelle ces intrépides guerriers se sont voués, malgré son coût personnel élevé, pour apporter les éternelles créations de Bob aux jeunes générations affamées.
En 2002, j’ai proposé à Jim Mairs des éditions Norton l’idée d’une histoire orale de Bob Marley. Mon concept d’origine était de publier la totalité des transcriptions de quelque quatre-vingts entretiens cruciaux, de sorte que le lecteur dispose de l’histoire complète de chaque intervenant en ses propres termes, tout en voyant le contexte dans lequel il répondait à chaque question. Je voulais présenter l’intégralité de l’histoire pour que les chercheurs du futur aient accès à tout.
J’avais presque achevé le livre en 2005 quand est survenu un désastre. Je suis né en 1942 et suis par conséquent ignorant en matière d’informatique ; mon ordinateur a complètement planté, sans espoir de le réparer, et j’ai tout perdu : le manuscrit, les décryptages des entretiens et toutes mes notes. Je me suis complètement dégonflé pendant deux ans : je n’avais pas le courage de tout recommencer à zéro. Quand Jim est venu chercher le livre en 2007, j’ai dû confesser ce qui était arrivé. Je lui serai éternellement reconnaissant pour sa patience et sa compréhension. Il m’a poussé à me remettre au travail et quelques années plus tard je lui ai envoyé à peu près quatre-vingts pour cent du livre. Il m’a répondu pour dire que ses collègues chez Norton avaient décidé que ce serait bien plus lisible si je découpais les témoignages par thème, à la façon de la superbe biographie Bill Graham Presents de Robert Greenfield. Le cœur gros, j’ai mesuré tout le travail qu’il me restait à faire et j’ai accepté. Aujourd’hui je vois bien que la décision de Jim était la meilleure pour plein de raisons différentes et je lui suis très reconnaissant de m’avoir soutenu avec une patience infinie et foi en mon projet. En 2015, Jim a passé le projet à l’éditeur vétéran de Norton, le méticuleux Tom Mayer, lui-même un ancien animateur de radio en Californie et à Columbia.
Donc, pour répondre aux questions posées au début de cet avant-propos, j’ai réuni les éléments de ce livre en connaissant pleinement l’existence de plusieurs livres superbes qui évoquent différentes parties de la vie de Bob, et j’ai évité de répéter ce qui existe déjà. Dans A Mother’s Story, Cedella Booker raconte son enfance. Son coauteur, Tom Winkler, qui m’a dit une fois qu’il n’écoutait jamais de reggae et n’aimait que la musique classique, a accouché d’un volume qui, curieusement, ne parle jamais de musique mais donne des informations valables sur la jeunesse de Bob. En ce qui concerne ses années dans le Delaware, le Before the Legend de Christopher John Farley bouche pas mal de trous dans la période avant Island. Un de mes livres absolument préférés est l’excellent Wailing Blues: The Story of Bob Marley’s Wailers, qui est en fait l’autobiographie de Family Man Barrett et de son frère batteur Carlton, le cœur des Wailers depuis 1970. Chacune des chansons de Bob est déconstruite dans ce livre d’une grande valeur. Mon ami Stephen Davis a été l’un des premiers sur le terrain en publiant Bob Marley, qui donne une excellente vue d’ensemble de la vie de Bob et reste disponible, à juste titre, plus de trente ans plus tard. La photographe Kate Simon couvre le milieu des années soixante-dix dans son énorme Rebel Music, qui est rempli d’extraordinaires photographies intimes et de souvenirs de beaucoup de ceux avec lesquels il est parti en tournée. L’instructif Songs of Freedom de Chris Salewicz, paru pour les cinquante ans de Bob Marley, donne également beaucoup de détails sur l’enfance de Bob et les tournées en Europe1.
Avec tout ça dans ma bibliothèque, que restait-il à ajouter ? Le titre du présent ouvrage, So Much Things to Say, s’inspire de celui d’une des chansons les plus évocatrices de Bob. J’ai voulu illuminer de témoignages profonds, de première main, les parties de sa vie qui n’avaient été que partiellement explorées. Parmi les sujets abordés, citons les années avant les premiers enregistrements à Kingston ; la réalité des coulisses au Studio One de Coxson Dodd ; ses exils de Kingston en 1966 et 1967 ; les manœuvres de Danny Sims et Johnny Nash à la fin des années soixante et au début des années soixante-dix ; l’histoire périlleuse de la relation du groupe avec Lee Perry et les troublantes raisons de leur rupture ; la séparation du groupe en 1973 ; la tentative d’assassinat de 1976 ; une enquête pour déterminer si la CIA a réellement été complice de cette tentative de meurtre ; les événements controversés qui ont mené au concert pour la paix One Love Peace ; ses voyages en Afrique, avec de choquantes histoires sur ce qu’il s’est passé hors scène au Gabon et au Zimbabwe ; et l’histoire de son cancer fatal et de son traitement.
Au cours des trente-sept dernières années, nombre d’amis, d’associés et de membres de la famille ont partagé avec moi des détails intimes de leurs interactions avec le roi du reggae. Vous pouvez maintenant lire vous aussi leurs révélations. Plusieurs récits sont contradictoires, notamment la controverse autour de l’enregistrement de « Simmer Down », le premier disque des Wailers, et les circonstances du mariage de Bob Marley et Rita Anderson. Que l’histoire décide. Ce sont des données brutes.
Des omissions importantes existent dans ce livre, mais il n’y a rien à faire pour les combler. Mon plus grand regret est de n’avoir jamais pu parler à Johnny Nash, dont l’influence sur les Wailers de 1968 à 1972 est cruciale pour comprendre l’artiste que Bob est devenu. Bunny Wailer porte des accusations ahurissantes dans ces pages, et au fil des décennies j’ai essayé d’obtenir des réponses de M. Nash. Au moment où ce livre partait pour l’imprimerie, son équipe m’a envoyé cette lettre : « De nombreuses années se sont écoulées depuis cette époque, et beaucoup de gens ont rapporté toutes sortes d’histoires. La posture de John a toujours été de ne pas leur donner la moindre réponse, ce qui leur apporterait une crédibilité, une dignité ; ça ne pourrait pas avoir d’autre but que de leur offrir une fausse tribune pour attirer l’attention. Ces événements font partie de l’histoire, ils ne peuvent pas être vécus à nouveau et seuls ceux qui ont participé à créer les événements historiques de cette période connaissent la vérité. En débattre sur quelque plan que ce soit serait contre-productif pour John, et ne ferait que servir quiconque aurait un point de vue discutable. Cela étant dit, John vous remercie pour l’intérêt que vous portez aux doutes existants et pour votre volonté de lui donner l’occasion de s’exprimer, mais ce n’est vraiment pas son style. Il préfère rester silencieux et laisser les disques parler d’eux-mêmes. » Quoi qu’il en soit, Johnny Nash a mon respect total et mon admiration pour son travail incroyablement important, qui a exposé le reggae au grand public et contribué de façon vitale à faire de Bob Marley and the Wailers des artistes de stature internationale de première qualité.
Il n’y a jamais eu d’autre artiste comme Bob Marley, l’« artiste du siècle ». Ses travaux n’ont jamais été aussi populaires ; en 2014, le magazine Forbes l’a classé à la cinquième place des plus hauts revenus émanant de célébrités décédées. Bob était capable de prédire l’avenir et il a déclaré que son travail vivrait éternellement. Ce n’est qu’une de ses nombreuses prophéties, certaines n’ayant pas encore été confirmées par les faits. Cette capacité a été reconnue en 1976 par le poète et auteur jamaïcain Geoffrey Philp, qui l’a écrit après avoir rencontré Bob pour la première fois au Mona Heights Community Center à Kingston et me l’a confirmé à nouveau lors d’un séminaire Marley en Floride en 2015 : « Quand je suis arrivé, Bob était assis sous un acacia. Je me suis approché, je me suis présenté et il m’a dit de m’asseoir. C’était la première fois que je faisais l’expérience de ce qu’on appelle ses dons de devin. Il a commencé à me raconter des choses sur ma vie que personne, même pas ma mère, ne connaissait. Je ne me souviens pas bien des détails parce que j’étais en état de choc. Je n’arrivais pas à croire qu’une personne qui me connaissait depuis seulement cinq minutes puisse m’en dire autant sur ma vie. »
Voici maintenant le temps de lire ce que ses amis et associés les plus proches ont à raconter sur la vie du Bob qu’ils ont connu. L’un des premiers lecteurs de ce manuscrit a observé : « Après avoir lu ça, j’ai le sentiment de l’avoir réellement connu. » J’espère que ce sera aussi le cas pour vous.
Echo Park, Los Angeles
Juillet 2016


1. Roger Steffens a aussi contribué à Bob Marley, le reggae et les rastas, une histoire de la musique jamaïcaine (Hors Collection, 2010), une biographie très illustrée signée par Bruno Blum. (Toutes les notes sont du traducteur.)


1
Où est ma mère ?


Roger Steffens : Cedella Malcolm Marley Booker, la mère de Bob Marley, avait dix-huit ans quand elle a accouché. Son mari était blanc, il était né à Clarendon en Jamaïque et s’appelait Norval Marley. Il avait environ soixante-quatre ans quand Nesta Robert Marley est né, le 6 février 1945, dans un minuscule village de campagne appelé Nine Mile, où il n’y avait ni électricité ni eau courante. Christopher Marley, un membre de la famille Marley blanche, a passé des années à faire des recherches sur la généalogie de Bob et a partagé ses découvertes avec moi chaque fois qu’elles étaient mises en lumière. Ainsi il a pu révéler la vérité sur beaucoup de fausses informations qui continuent à circuler, comme par exemple l’idée que Norval était né en Angleterre et qu’il était officier dans l’armée.
Christopher Marley : Le père de Bob était Norval Sinclair Marley, né d’un père britannique et d’une mère « de couleur ». Norval n’a jamais été un « capitaine dans la marine », pas plus qu’il n’était « quartier-maître » ni « capitaine » ni « officier dans l’armée anglaise ». Il était ingénieur en ferrociment. Quand il a été rendu à la vie civile, ses papiers de l’armée indiquaient qu’il avait travaillé dans différents labour corps au Royaume-Uni pendant la Première Guerre mondiale. Il était un soldat de deuxième classe quand il a été dégagé de ses obligations militaires. Il n’a pas connu le service actif au champ de bataille. La famille de Norval Marley n’a jamais été syrienne, comme cela a parfois été suggéré. Il était un homme errant, impétueux, agité. Il a voyagé et travaillé dans le monde entier à une époque où les voyages n’étaient pas simples comme aujourd’hui – à Cuba, au Royaume-Uni, au Nigeria et en Afrique du Sud.
Il supervisait la subdivision de terres rurales, destinées à la construction de logements pour vétérans de la guerre, dans la paroisse de Saint Ann. C’est là qu’il s’est marié avec Cedella Malcolm, qui avait dix-huit ans et qu’il avait mise enceinte. Il ne lui a donné que peu de soutien financier et les a rarement revus, elle et son fils. Il est mort d’une crise cardiaque en 1955, sans le sou. Il vivait d’une pension de retraite de l’armée de huit shillings par semaine (l’équivalent d’environ un euro).
Norval était sérieusement instable, pour le dire gentiment. Le rejet de Bob par la famille Marley était en fait un rejet de Norval.
Cedella Booker : Norval vivait à Nine Mile à l’époque. Il surveillait les terrains que le gouvernement distribuait aux gens. C’était pendant la guerre et il y avait des terres sur lesquelles des travaux avaient lieu. Il était une sorte de contremaître.
Roger Steffens : S’il a existé un chemin à suivre dans les premières années de Bob, il venait forcément de son grand-père Omariah, qui était connu localement en tant que myalman – un praticien bénévole des arts de la guérison –, ce qui est opposé à obeahman, dont les intentions plus sombres entretiennent la peur dans les cœurs des gens superstitieux des campagnes. On raconte qu’Omariah était le père de pas moins de trente enfants.
Cedella Booker : Mon père Omariah était une personne très versée dans la spiritualité, il était comme un Blackheart Man [un praticien des méthodes de guérison traditionnelles]. Il était comme ça, quand les gens étaient malades il pouvait les aider en leur donnant des traitements et des choses comme ça. Il préparait et mélangeait lui-même ses propres remèdes, et il soignait les gens. Omariah a appris à Bob à ne pas voler, à dire la vérité, à obéir. Il était propriétaire de pas mal de terrains, ici, là et un peu partout. Non pas de grandes propriétés, mais de bonnes parcelles, trente arpents, vingt arpents, dix arpents, cinq arpents dans tous les coins. Bob gardait les ânes, les chèvres, il s’occupait de transporter les aliments des champs jusqu’à la maison. Il montait un âne et récoltait du maïs, et coupait le fourrage de maïs pour nourrir les autres animaux. Tout le monde travaillait physiquement. On devait aller à la source pour chercher de l’eau.
Roger Steffens : Sledger, le cousin de Bob, a été élevé à ses côtés à Nine Mile. Il se souvient que Bob chevauchait sans peur son âne préféré, Nimble, qu’il montait à cru et qu’ils sautaient facilement un mur d’un mètre cinquante, parfois même avec Bob assis à l’envers ! Sledger et Bob aimaient beaucoup la musique, qu’ils écoutaient surtout le dimanche, quand Omariah branchait sa radio dans un générateur et que les gens du coin venaient écouter une station de Miami qu’il captait. Elvis Presley, Fats Domino et Ricky Nelson comptent parmi les premiers musiciens que les garçons préféraient. L’éducation musicale naissante de Bob est venue directement du père de Cedella.
Cedella Booker : Mon père jouait de l’orgue, de la guitare et un peu de violon. Dans la famille on jouait tous de la musique. Mon cousin Marcenine a bricolé une petite guitare banjo et il a mis une corde dessus. Ça a été le premier instrument de Bob. Quand il était plus grand, il a commencé à tenir la guitare. Parfois il fredonnait avec moi des chansons comme « Precious Lord Take My Hand »1.
[image: Illustration. La mère de Bob Marley, Cedella Booker, au sommet du mont Wilson au-dessus de Los Angeles le jour de la fête des Mères, en mai 1988.]
La mère de Bob Marley, Cedella Booker, au sommet du mont Wilson au-dessus de Los Angeles le jour de la fête des Mères, en mai 1988.
Roger Steffens : À l’âge de trois ans, Bob a commencé à manifester des pouvoirs intuitifs d’une grande exactitude.
Cedella Booker : Je me souviens qu’une femme qu’on appelait tante Zen aimait beaucoup jouer avec Bob quand il était petit. Elle venait à la boutique où je travaillais et Bob a commencé à lire dans sa main et à lui dire des choses. Et elle s’exclamait : « Tout ce que l’enfant m’a dit est vrai. »
Un autre homme, Solomon Black, qui était un gendarme de la région, venait à la boutique, s’arrêtait un moment, Bob prenait sa main et il la regardait et commençait à lui révéler aussi des choses. Et tout ce qu’il lui racontait, l’homme disait : « Vous croyez peut-être que c’est de la blague, mais tout ce que l’enfant m’a dit est vrai. »
Bob savait qu’il n’allait pas vivre longtemps, et qu’il devait faire ce qu’il avait à faire. J’ai cet ami, Ibis Pitts. C’est le premier ami que Bob s’est fait dans le Delaware en 1966. Ibis m’a dit qu’un jour, quand ils étaient avec son ami Dion Wilson, ils ont été au parc, là où j’habitais, et que Bob a grimpé dans un arbre et a dit : « Quand j’aurai trente-six ans je mourrai. » C’était en 1969.
Roger Steffens : Cedella Booker, qu’on appelait Mother B avec tendresse, a visité mes Reggae Archives plusieurs fois au fil des années. Beaucoup de nos conversations n’ont pas été enregistrées, mais j’ai pris des notes de chacune d’entre elles après l’avoir quittée. Un jour elle m’a raconté que Norval est arrivé à Nine Mile quand Bob avait cinq ans. Il a demandé que Bob vienne avec lui à Kingston de façon à lui donner une éducation et une chance de vivre mieux. Cedella a accepté, mais quand Norval et Bob sont arrivés à Kingston – une des seules fois où ils ont été ensemble –, au lieu de l’amener chez lui et de l’inscrire à l’école, Norval l’a emmené vivre chez une femme âgée, une amie à lui nommée Miss Gray. Pendant les deux années qui ont suivi Bob a vécu, en somme, comme un enfant abandonné dans les rues de Kingston. Cedella a écrit à Norval plusieurs fois pour demander quand elle pourrait leur rendre visite, mais Norval a découragé toutes ses tentatives en lui disant que le garçon était dans un pensionnat à Saint Thomas. Finalement quelqu’un de Nine Mile a reconnu Bob dans une rue de Kingston, a dit à Cedella où il se trouvait et elle est venue le chercher.
Cedella Booker : Bob avait à peu près cinq ans quand il a été à Kingston, il n’est revenu que près de deux ans plus tard, et Mme Simpson lui a demandé de lire à nouveau dans sa main et il a dit : « Non, je ne lis plus dans la main, maintenant je chante. »
Roger Steffens : Neville O’Reilly Livingston, qui serait connu plus tard sous le nom de Bunny Wailer, a cofondé les Wailers. Il a rencontré Bob pour la première fois quand ils étaient enfants.
Bunny Wailer : J’avais à peu près neuf ans [en 1957] quand mon père m’a emmené vivre à Nine Mile, où j’ai rencontré Bob. On a déménagé, on a migré. Mon père a acheté du terrain là-bas, environ vingt-cinq arpents, il a construit une maison et une boutique. Je n’y ai pas vécu très longtemps. C’est une région très froide. Je n’étais pas habitué à ce genre de températures. J’avais des crampes dans l’estomac et on m’a ramené à la ville. Et puis peu après, Bob est venu vivre en ville avec sa mère.
Roger Steffens : Le jeune Bob a exploré la région de Nine Mile et il se promenait parfois dans des endroits où il n’avait pas l’autorisation d’aller. Lors d’une de ces excursions, il s’est coupé le pied droit en marchant sur une bouteille cassée. Il n’a pas osé montrer sa blessure à sa mère de peur d’être puni. La coupure s’est infectée et il a beaucoup souffert pendant des mois. Son cousin Nathan a finalement préparé un cataplasme de pulpe d’orange mélangée à une poudre jaune appelée Iodoform, et en deux semaines la blessure a complètement guéri. C’était la première de ses nombreuses blessures au pied, là où son cancer fatal prendrait un jour racine.
[image: Illustration. Bunny Wailer à Aspen, Colorado, en septembre 1994.]
Bunny Wailer à Aspen, Colorado, en septembre 1994.
Bunny Wailer : Bob était un enfant sauvage. Il était comme le vilain petit canard. Il devait se débrouiller pour trouver quelques plantes pour le déjeuner et dénicher lui-même son maïs à manger. Personne ne voulait qu’il vienne lui prendre son maïs, alors on lui donnait les restes. Il lui fallait survivre. Il devait faire des efforts sérieux pour simplement manger et boire. Il a passé nombre de nuits sur le sol froid pour tout lit, et une pierre pour tout oreiller. Un grand nombre de nuits. Bob était un enfant qui n’obtenait pas tout ce qu’il souhaitait. Il n’avait pas droit à ce que tous les autres enfants avaient.
Roger Steffens : Les premières années de Bob ont été remplies de négligence et de rejet. Les Blancs trouvaient qu’il était un enfant noir ; les Noirs, qui critiquaient les enfants de sang mêlé, l’appelaient « le petit garçon jaune ». Même sa propre grand-mère bien-aimée, qu’on appelait Ya Ya, se référait à lui en disant « le garçon allemand ». Le racisme frappait partout en ce temps-là et les dirigeants à peau claire du pays étaient profondément influencés par quatre cents ans de domination coloniale. Pour Bob, sa couleur semblait être un handicap partout où il allait et il se renfermait sur lui-même, devenant une âme solitaire qui ne comptait plus que sur lui, sur ses propres forces. De façon encore plus significative, le rejet de son père a pesé lourdement sur lui pendant toute sa vie.
Son séjour très jeune dans la ville de Kingston, où il passa parfois plusieurs semaines sans manger un vrai repas, l’avait déjà beaucoup endurci et préparé pour son retour en ville. Quand sa mère a quitté Nine Mile pour rejoindre le père de Bunny en 1957, il avait déjà un caractère d’acier. Kingston allait forcer le jeune Marley à affronter l’extérieur, un monde de bidonvilles surpeuplés et de compagnons provocateurs, cette nation sur le point de renverser le joug de l’impérialisme.


1. Le gospel « Take My Hand Precious Lord » a été un succès magistral de Mahalia Jackson en 1956.

2
Trench Town Rocks


Roger Steffens : Une fois installée à Kingston, la mère de Bob est entrée dans une relation intermittente avec le père de Bunny, Thaddeus Livingston, dit Toddy. Leur liaison a donné naissance à une fille nommée Pearl, à la fois sœur de Bunny et de Bob, née en 1964.
La musique qui tourbillonnait dans la tête de Bob a mûri avec l’aide de ses voisins de Trench Town, une enclave surpeuplée, située pas loin du quartier du port où des logements sociaux appelés government yards [yard est en Jamaïque un terme courant pour désigner une maison] avaient été construits pour que les gens pauvres puissent y vivre avec un accès à l’eau courante.
L’un des premiers amis de Bob, alors jeune adolescent, est Segree Wesley, qui avait reçu un prix de chant. Je l’ai rencontré dans les studios de la radio WBAI à New York en mai 2003. Nous avons parlé pendant des heures fascinantes des premiers pas de la formation de Bob et de sa propre carrière, qui fut courte.
Segree Wesley : J’ai grandi dans un government yard à Trench Town. Il y avait ce qu’on appelait des maisons en forme de L, avec une seule pièce. Mais aussi, dans chaque rue, il y avait six maisons à deux étages, qu’on appelait des upstairs houses. Mes parents et toute ma famille vivaient dans l’une de ces demeures au 16 Row, First Street, Trench Town.
Bob Marley est entré dans ma conscience au début des années soixante, et quand il est arrivé je sais qu’il vivait à Third Street, la même rue que Joe Higgs et les autres. C’est là que je l’ai rencontré du côté de chez Pipe [Winston Matthews, dit Pipe, des Wailing Souls]. J’ai entendu les gars fredonner côté cour, parce qu’à Trench Town partout où tu vas il y a toujours un petit groupe de musique. Des groupes qui réussissaient et des groupes qui ne réussissaient pas. Mais j’ai été voir et je l’ai entendu chanter. Ils me connaissaient tous et savaient qui j’étais. Ensuite Bob a vécu à Second Street, juste derrière ma maison de First Street.
Et puis j’ai connu la période où il vivait avec Bunny Wailer et le père de Bunny, Toddy. On était amis et il disait : « Segree, viens répéter. » Alors on allait répéter dans la cuisine. Mais déjà à cette époque ma mère disait : « Segree, je ne veux pas que tu traînes avec ces garçons », parce que bien sûr ils ne travaillaient pas. Ils n’allaient même pas à l’école.
[image: Illustration. L’ami d’enfance de Marley, Segree Wesley, à New York en mai 2003.]
L’ami d’enfance de Marley, Segree Wesley, à New York en mai 2003.
Roger Steffens : Trench Town était considéré comme un ghetto et il était difficile pour ses habitants de trouver du travail quand les employeurs découvraient leur adresse. Le sport et la musique comptaient parmi les seuls moyens de s’en sortir – du moins pour les gens qui respectaient la loi – et le quartier était connu pour le nombre de grands talents qu’il incubait dans ces deux branches. L’un des plus importants était Joe Higgs, l’un des premiers artistes jamaïcains à avoir enregistré, qui est devenu le mentor le plus significatif de Bob. Higgs ne se contentait pas d’encadrer Bob ; il enseignait la musique et il était un guide pour une ribambelle d’autres artistes jamaïcains, notamment plusieurs grandes vedettes des premiers jours du ska et du rocksteady, les styles qui ont précédé le reggae. Aujourd’hui il est largement reconnu comme étant le « père du reggae ». Pendant près de vingt ans, jusqu’à son décès en 1999, il a vécu à Los Angeles. À la fin des années quatre-vingt-dix j’ai travaillé avec lui sur son autobiographie inachevée, d’où ces citations sont extraites.
Joe Higgs : J’ai rencontré Bob Marley quand il vivait à Second Street et que j’étais à Third Street. Bob était connu pour être un type à peau très claire qui vivait dans le ghetto. Les gens l’appelaient « le petit garçon rouge », et il a été battu par plein de gars. C’était à l’époque où Bob et Bunny vivaient dans la maison de Toddy avec Cedella.
Un type nommé Errol Williams, dont le père tenait un dépôt de fer de récupération au coin de Spanish Town Road et de Bread Lane près de Back O’Wall, me disait qu’il aurait aimé enseigner le chant et la musique à Bob. Errol était un peu comme le père et la mère de Bob, il lui donnait chaque jour dix shillings ou une livre. Il était à moitié indien et sa famille était propriétaire du Queen’s Theatre, du King’s Theatre et du théâtre de Vineyard Town. Errol a toujours été une figure paternelle pour Bob, il était plus âgé que lui.
[image: Illustration. Neville Garrick, le directeur artistique de Marley, et Joe Higgs, le premier professeur des Wailers, à Long Beach, Californie, en février 1996.]
Neville Garrick, le directeur artistique de Marley, et Joe Higgs, le premier professeur des Wailers, à Long Beach, Californie, en février 1996.
C’était un type très bon, il ne faisait rien dans le but de gagner quelque chose en retour. Il nous aimait tous les deux. C’était un service qu’il nous rendait, sans se faire payer. Il l’appelait Robbie. Il me disait : « Je veux que tu aides Robbie. »
On se voyait tôt le matin, et quoi que je fasse, jouer au football, aller à la mer, Bob était avec nous. Je l’éclairais toujours sur un point musical. Comment utiliser le contrôle de sa respiration – parler souvent des choses, ça fait partie de tout ça. Lui apprendre la technique, la méthode – comme je le faisais avec plein de gens. Quand j’ai commencé avec Bob il n’avait presque pas de voix.
Roger Steffens : Bizarrement, Joe Higgs dit que Bob Marley habitait juste à côté de chez Delroy Wilson, un célèbre enfant vedette de la période ska et rocksteady.
Joe Higgs : Quand Bunny et Bob ont grandi ensemble, Bob n’était pas traité comme s’il faisait partie de la famille. Il était un exclu dans la maison. Aujourd’hui sa mère arrive avec cet héritage, comme si elle avait été présente. Mais Bob a été envoyé apprendre la soudure alors que Bunny allait à l’école. Toddy ne dépensait jamais un sou pour Bob. La mère, Cedella, ne voulait pas que quiconque sache que Bob était son fils. Un jour il l’a prise dans ses bras et elle l’a frappé pour qu’il la lâche. Il dormait sous la maison, sur le sol.
Segree Wesley : On allait chez Joe Higgs le soir, en rentrant de l’école. Je me souviens qu’en fait ce n’était pas là que Joe Higgs habitait. Beaucoup de gens disent que c’était chez lui, mais Joe habitait à Third Street, et ça se passait à Second Street. Il y avait un type, Skipper Lako, on allait dans sa petite véranda. Et c’est là qu’on répétait. Bob était vraiment le moins bon du groupe mais je n’ai jamais vu quelqu’un qui avait plus d’amour pour le chant que lui. Il avait du temps, il se débrouillait pour venir et il était le premier à arriver. Il ne savait même pas jouer de la guitare parce que en ce temps-là le seul guitariste du groupe (on n’avait même pas de nom de groupe) c’était Peter. Mais Peter Tosh n’était pas là au début. C’était Bob et les filles. Quand tu allais là-bas, tu écoutais d’autres gens qui chantaient avec eux. Donc je ne sais pas trop quoi penser quand des gens proclament qu’ils faisaient partie du groupe. Cardo Scott était avec eux, Junior Braithwaite, Bunny et Bob. Ils étaient ensemble tous les jours. Joe était leur mentor et leur disait un peu ce qu’il fallait faire et ne pas faire. Joe l’aidait parce que Bob n’a jamais eu à proprement parler une excellente voix. Même quand le groupe est devenu connu et qu’ils ont commencé à enregistrer, à mon avis Bob avait la plus mauvaise voix de tous. Je pense que Bunny avait la meilleure voix de toute la bande.
Roger Steffens : Ricardo Scott, également connu sous le nom de Ras Cardo, a grandi à Trench Town à cette époque. Il a écrit non seulement qu’il était un des membres originaux des Wailers mais aussi que c’est lui qui a trouvé le nom du groupe. Il a aussi prétendu publiquement qu’il avait inventé le mot « reggae » en 1962 en combinant le mot de patois streggae, qui désigne une femme des rues, avec le terme latin rex, regis, « roi », l’idée étant que le reggae venait du peuple mais aussi du roi Selassié Ier. On est en droit de se demander si c’est vrai, surtout quand on sait à quelle vitesse les nouveaux mots sont adoptés en Jamaïque et qu’un espace de six ans environ entre la création du mot et sa première utilisation en 1968, sur le disque des Maytals « Do the Reggae », semble démentir la revendication de Ras Cardo.
Joe Higgs : Je ne conteste pas le fait que Cardo était l’une des premières personnes présentes autour des Wailers. Tu avais un jour une bande de gamins et le lendemain deux ou trois de plus. Mais dire qu’il était un membre originel des Wailers, je le conteste très très catégoriquement – je n’ai jamais vu ça. Le chanteur principal était Junior Braithwaite (parce que Bob Marley ne dirigeait rien), mais c’est Bob qui a véritablement monté le groupe. Parce qu’à travers moi, Bob a fait ce qu’il voulait faire, et j’ai été le fer de lance de sa pensée. Je pense que ce groupe appartenait à Bob Marley, pas à Cardo ni à personne d’autre – ni à Errol l’Indien qui m’a amené Bob. Cardo n’a ni fondé le groupe ni trouvé son nom. Les Wailers sont arrivés parce que j’enseignais aux enfants, surtout aux garçons, je leur apprenais à se responsabiliser en tant qu’individus, tout en maintenant une base musicale. Ils n’apprenaient pas le jazz, je leur enseignais plutôt comment gémir, se lamenter. Les Wailers faisaient certaines chansons sans Bob Marley. Je n’ai jamais entendu dire que Cardo a eu l’idée d’appeler le groupe les Wailers.
Roger Steffens : Nombre d’autres gens ont revendiqué avoir trouvé le nom des Wailers, et ont aussi suggéré différents noms de groupe. Le souvenir qu’a Bunny de l’adoption du nom Wailers est assez mystique.
Bunny Wailer : Ça, c’est un autre mystère. Voilà ce qu’il s’est passé. On a toujours eu à l’esprit de s’appeler les Teenagers ou les Roosters. Un jour je me souviens que Joe Higgs avait préparé une bonne soupe de verge de taureau pendant qu’on répétait dans sa cuisine. Notre esprit était haut. On allait bientôt être prêts à aller en studio. Tout le monde disait qu’on était prêts, prêts, mais qu’on n’avait toujours pas de nom. Donc tout le monde a lancé des idées, toi, toi, chacun a suggéré des noms et, comme si ça venait de quelqu’un dans la maison voisine, ou dans une salle de bains à côté, on a simplement entendu une voix qui a dit « The Wailers ». Et chacun a dit : « The Wailers. The Wailers ? The Wailers. The Wailers ? » Personne ne sait quelle voix a prononcé « The Wailers » parce qu’il n’a pas montré son visage. Il a juste dit « The Wailers » d’une voix forte, il a dit « The Wailers ». Tout le monde l’a entendu et a commencé à répéter « The Wailers ». The Wailers. Tout le monde a entendu ça. Ça sonnait bien, weeping and wailing, pleurer et gémir, parce qu’on pleurait, on était à Trench Town, là où l’on sentait passer la douleur. Donc « The Wailers » ça collait. Tu crois que je blague ? Tu crois que ce nom c’est de la blague ? Écoute bien, c’est ça que signifie le nom des Wailers. Wailing ça veut dire souffrir, pleurer, hurler, à toi de compléter – et ceux qui ont traversé l’obscurité, comme c’était le cas des Wailers, ceux qui ont souffert. Donc le nom Wailers n’a pas été donné aux Wailers par un individu qui viendrait maintenant dire que c’était une idée à lui – qui pourrait dire une chose pareille ? Qui peut dire qu’il est responsable de nous avoir trouvé un nom ? Pas même un Wailer. On a entendu une voix crier « The Wailers ». Tout le monde s’en souvient. Et on a enregistré pour la première fois juste après ça – à peu près la semaine d’après.
Roger Steffens : To wail, en termes jamaïcains, signifie crier justice, implorer le tout-puissant et les gens au pouvoir pour obtenir une meilleure vie. Ce n’était pas seulement pleurer ; c’était implorer du fond de son âme, sans feindre et sans inhibition. Comme dit Joe Higgs : « Tout le monde est capable de se lamenter, c’était comme un concept de gospel. »
Un de ceux qui a très tôt reconnu la puissance potentielle du groupe a été le bel Allan Cole, dit Skill, une vedette jamaïcaine de football au physique de star de cinéma qui devint l’ami le plus proche de Bob et, en quelques occasions, son associé en affaires. Il était souvent invité dans la maison de Trench Town d’un rastafarien charismatique, Mortimo Planno, qui avait chez lui une bibliothèque de livres sur le Black Power et des tracts rastas. Fin 1966, après le retour de Marley des États-Unis, Planno allait prendre une place importante dans le développement de la carrière du chanteur.
Allan « Skill » Cole : J’avais à peu près douze ans en 1962 quand j’ai rencontré Bob dans la maison de Mortimo Planno. En ce temps-là j’allais au Kingston College. J’avais des copains qui vivaient dans le quartier de Trench Town. Et de temps en temps, comme par exemple le week-end, comme on passait par là on cherchait à les voir. Mortimo Planno était très connu à Trench Town, c’était un rastaman, un dirigeant rasta du quartier. On était jeunes, on voulait savoir certaines choses et comme on passait dans le coin on a fini par connaître Planno.
Le Bob que j’ai connu et que j’ai rencontré au début des années soixante était un jeune homme très timide. C’était le genre de personne qui donnait l’impression, quand tu le regardais, qu’il avait même peur de parler aux gens, très, très réservé. Il était très, très artistique. Très créatif.
[image: Illustration. Allan « Skill » Cole, vedette de football et meilleur ami de Marley, aux Reggae Archives, Los Angeles, en novembre 1988.]
Allan « Skill » Cole, vedette de football et meilleur ami de Marley, aux Reggae Archives, Los Angeles, en novembre 1988.
Roger Steffens : Le groupe des Wailers a commencé à fusionner pendant des répétitions informelles au début des années soixante.
Joe Higgs : J’ai commencé à enseigner aux Wailers à chanter en harmonie, à structurer, toutes ces choses différentes, les principes de base du chant, comment essayer de préserver le plus d’énergie possible. À cette période, ils ont commencé à atteindre un certain niveau, parfois ils y arrivaient bien, mais de temps en temps il y en avait un qui faisait une faute en ma présence.
Roger Steffens : Higgs croyait qu’ils n’étaient pas encore prêts à enregistrer, mais Bob sentait le désir de chanter tellement fort qu’il a auditionné comme artiste solo à la maison de disques Beverley’s, dont le propriétaire était un homme très bien habillé, un producteur coquet du nom de Leslie Kong. Bunny m’a raconté l’histoire de la rencontre de Bob et Kong.
Bunny Wailer : Quand Bob a quitté l’école, il a commencé à travailler dans un grand atelier de soudure. Il apprenait un métier et était payé quinze shillings ou une livre par semaine, ça dépendait de l’humeur de Millard, le patron. Un jour, un éclair, une étincelle du fer à souder, l’a atteint à l’œil. Il a pleuré jour et nuit. Quand il allait au soleil il devait porter des lunettes noires. Et puis il a dû porter une protection sur le nez pour empêcher la réverbération de son nez dans le verre, parce que ses yeux pleuraient sans cesse. Il avait très mal, comme s’il avait du sable dans l’œil qui restait coincé au fond de l’orbite. Dans les deux yeux. On l’a traité avec une herbe appelée bissy1 [une panacée jamaïcaine populaire, appliquée par frottement ou, de préférence, consommée en infusion]. Mais cet accident lui a donné envie d’arrêter de bosser dans la soudure.
Desmond Dekker [un futur chanteur de rocksteady de premier plan] avait travaillé dans ce même atelier de soudure et il a encouragé Bob à aller en studio. Il l’a présenté à Leslie Kong. Dekker avait enregistré « Honor Your Mother and Your Father » et Bob a enregistré « Judge Not », son premier disque, avec « Do You Still Love Me » en face B.
J’étais présent quand « Terror » a été enregistré à la deuxième séance de studio [restée inédite]. Il était prévu que j’enregistre « Pass It On » à cette séance mais je suis arrivé en retard. Bob a reçu vingt livres et il s’est acheté de belles fringues.
Roger Steffens : Malheureusement « Judge Not » et le disque suivant « One Cup of Coffee », une reprise d’une chanson de country & western de Claude Gray, n’ont pas retenu l’attention du public. Et « Pass It On » n’a été gravé que plus d’une décennie plus tard.
Ras Michael : En 1963, quand Bob a fait son premier disque, « Judge Not », il était un petit gars qui avait déjà trouvé son style propre. La vision intérieure de Bob était déjà entière. Elle l’a amené à ses œuvres les plus importantes comme « One Love » et « Them Belly Full ».
Roger Steffens : Ras Michael a été l’un des premiers à soutenir Bob. Beaucoup considèrent qu’il est le plus important musicien rasta de Jamaïque. Il est l’héritier naturel et le défenseur du dogme rasta, qui baigne dans la tradition de la musique nyabinghi, un style popularisé par le groupe fondateur Count Ossie and the Mystic Revelation of Rastafari. Il a été un ami des Wailers pendant toute sa vie et a joué juste avant Bob Marley à l’historique concert pour la paix One Love Peace en 1978, entre Peter Tosh et Marley. Nous nous sommes parlé aux Reggae Archives en décembre 2011.
Ras Michael : Joe Higgs était le maestro de beaucoup de choses, pas uniquement de Bob, mec ! Parce que Joe était un enseignant très strict dans beaucoup de domaines. Il disait souvent : « Man, tu ne chantes pas juste sur cette note. » Il encadrait la plupart des trios. Si tu étais là et que tu chantais, il s’impliquait à perfectionner certaines choses qui te permettaient de progresser. Il te montrait comment atteindre la note et tout ça. Il n’était pas payé pour.
J’étais plus vieux que Bob, oui, mais pas de beaucoup d’années. On a tous grandi au même endroit. Parce que la mère de Bob Marley et ma mère étaient des marchands ambulants. Les marchands ambulants vendent sur les marchés – Ewart Street, Princess Street.
Bob était un frère à l’esprit plein d’amour. Quand la bande arrivait, tout le monde était Irie [joyeux] dans leur vibration, on avait cet esprit de l’amour à l’intérieur de nous. Je me souviens de Peter Tosh, Bunny Wailer, Bob Wailer, Junior Braithwaite, les membres originels. Ces hommes-là étaient comme des frères. Quand on se rencontrait, tu voyais les trente-deux dents de chacun, parce qu’il n’y avait que des sourires et du bonheur. « Wha’ppen, man, wha’ppen? » [« Quoi de neuf ? »] Et Bob disait : « Oui, mec tout va bien. » On détenait cet amour que l’argent ne peut pas acheter. Ça n’avait pas de prix. On partageait les choses. Notre unité était notre richesse. Il n’y avait pas besoin d’argent pour qu’on soit riches. Notre camaraderie seule suffisait. Oxford Street et Salt Lane, Back O’Wall, c’était comme nos terrains de jeux.
Je me souviens qu’une fois, Bob avait une petite boutique à Beeston Street près du coin de King Street, un tout petit truc. On riait, Peter, lui et moi, on était assis sur une marche devant la boutique et la musique était à fond. On ne vendait même pas un seul disque en ce temps-là ! Mais on était organisés. C’était comme si on vivait le message qu’on voulait transmettre. Et les gens sortaient et claquaient des doigts et on sentait les bonnes ondes. Alors on était heureux pour toutes ces choses que le Tout-Puissant nous permettait de donner aux gens. À cette époque-là il n’y avait pas de gros dividendes. Mais on avait déjà atteint un but. Parce que quand les gens commençaient à écouter, ils réagissaient. Parce que c’est vrai, c’est les racines des gens, c’est le battement de leur cœur.
[image: Illustration. Les chanteurs Alton Ellis et Ras Michael, amis d’enfance de Bob Marley, à Los Angeles en juin 1997.]
Les chanteurs Alton Ellis et Ras Michael, amis d’enfance de Bob Marley, à Los Angeles en juin 1997.
Roger Steffens : Peter Tosh a été l’un des derniers à rejoindre le groupe. Il avait grandi dans la partie la plus éloignée de l’île, à la pointe ouest de Westmoreland, et est arrivé à Kingston à l’âge de quinze ans avec beaucoup d’optimisme pour ses projets musicaux. Il voulait prendre ce chemin. Les Wailers ont été impressionnés parce qu’il avait sa propre guitare, ce qu’aucun d’entre eux n’avait encore, et à cause de son attitude militante.
Peter Tosh : Je suis né à la campagne, à Westmoreland. Je ne vivais pas avec ma mère, je suis pourtant le seul enfant qu’elle ait eu et je n’ai pas grandi avec elle, j’ai grandi avec la tante de ma mère, ma grand-tante, de l’âge de trois à quinze ans. Mais elle n’a jamais eu une grande influence sur ma vie. J’avais trois ans de taille, mais dans ma tête j’avais cinquante ans, tu comprends ? Parce que je suis né avec un esprit mûr, je suis né avec un concept de créativité et chaque fois qu’il y a une controverse en moi elle crée un conflit interne. Et chaque fois que ce conflit interne se produit c’est que quelque chose ne va pas et tu dois mener une enquête intérieure. J’ai grandi avec ça à l’esprit. Je suis né et j’ai grandi dans la droiture ; je ne dis pas que mes parents étaient droits, parce qu’ils ne savaient pas ce qu’était la droiture. On les a attirés vers un shitstem [c’est le mot qu’il utilisait pour dire « système »], ou ils ont été trompés par des escrocs, tu sais, parce qu’ils voulaient savoir ce qu’était la droiture.
J’ai quitté Westmoreland à quinze ans pour apprendre. La musique jouait avec moi depuis un certain temps. Je suis né dans la musique, dès que j’ai pu parler et échanger des pensées verbalement j’ai su chanter. Le premier instrument dont j’ai joué a été la guitare. Je l’ai construite avec un bout de bois plat, une boîte de sardines, et de la ligne en plastique, du fil de pêche. Elle avait un bon son. Quand je suis parti pour Kingston je n’ai emporté que mon petit sac, quelque chose à manger pour la route, moi-même, et Jah dans mon cœur.
Joe Higgs : Peter est venu de la campagne quand on habitait à Trench Town. Il y avait des ébénistes dans sa famille, ils vendaient du sirop et c’est ce que je savais de lui la première fois que je l’ai vu. Il dormait parfois dans l’atelier de menuiserie. Mais c’est Bob Marley qui me l’a présenté.
[image: Illustration. Peter Tosh, un des cofondateurs des Wailers, à l’hôtel Sunset Marquis de Hollywood en septembre 1979. Il porte ici une couronne marquée des mots Legalize It réalisée pour lui par Mary Steffens.]
Peter Tosh, un des cofondateurs des Wailers, à l’hôtel Sunset Marquis de Hollywood en septembre 1979. Il porte ici une couronne marquée des mots Legalize It réalisée pour lui par Mary Steffens.
Bunny Wailer : Peter était un révolutionnaire, il était arrogant, il ne mâchait pas ses mots, il se foutait de savoir si on allait lui couper la tête à cause de ce qu’il déclarait. Il ne jouait pas de rôle. Il était très sérieux avec tout ce qu’il défendait. Il a été très tôt très conscient de l’Afrique.
Peter te faisait rire pour un million de raisons. Il aime toucher les filles [les pincer et les serrer]. Mais tu savais que c’était quand même une blague assez sérieuse. Tu voyais Peter toucher une fille qui passait dans la rue avec son mari : il la regardait dans les yeux et en une fraction de seconde elle se cassait presque la figure, parce que ce bel homme, très grand et très noir, la touchait et la fixait de son regard au point qu’elle en glissait presque.
Roger Steffens : C’est cette habitude qui lui a donné son surnom de Peter Touch, un nom qui est même apparu sur plusieurs de ses enregistrements.
Bunny Wailer : Peter aimait faire des bêtises. Et on riait aux éclats. Chaque fois qu’il se pointait il avait quelque chose pour nous faire rire, il avait toujours une histoire qui lui était arrivée, qu’il avait vue ou qu’on lui avait racontée. Il jouait toujours la comédie. Toujours ! On riait, on riait aux éclats !
Segree Wesley : J’ai connu Peter au temps où il venait de West Road. Peter c’était le genre à toujours montrer une image de dur. On lui disait toujours : « Peter, tu es déterminé. » Peter, c’est pas le genre à écouter un raisonnement. Il te dira ce qu’il a à te dire, mais il n’écoutera pas ce que toi tu as à dire. Ce qui était le contraire de Bob. Si tu disais quelque chose à Bob, il t’écoutait et il te répondait, et tu te retrouvais dans une conversation pendant des heures. Mais Peter c’était pas le genre à avoir ce genre de patience, tu sais ? En fait, un jour je l’ai regardé et j’ai dit : « Je pense que Bunny est plus Rastaman que vous tous. »
Roger Steffens : Début 1964, Bunny, Bob et Peter se sont réunis avec Junior Braithwaite et deux chanteuses. Ensemble, ils ont formé le noyau du groupe qui allait changer la musique jamaïcaine et porter les Wailers et le reggae à l’attention du monde entier.


1. Bissy : noix de cola, en patois jamaïcain. Étymologie : du twi bisé, et de l’ewe bisi. Utilisé comme analgésique.
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Roger Steffens : Après l’échec des deux simples de Marley parus sous le label Beverley’s de Leslie Kong, Joe Higgs a aidé à donner forme au groupe de chanteurs pleins d’ardeur, mais encore à l’état brut, qui était en train de devenir un quintette prêt à rejoindre les rangs des artistes professionnels capables d’enregistrer. Ils ont été amenés jusqu’au plus grand rival de Kong, Studio One, qui appartenait au producteur et propriétaire de sound system1 Clement « Coxson » Dodd.
À cette époque, en juin 1964, Coxson était l’un des plus puissants acteurs du marché de la musique. Sa réputation était controversée, beaucoup d’artistes doutaient de son équité, mais il était respecté parce qu’il obtenait des succès de façon consistante. Son groupe de studio était les Skatalites, les inventeurs du ska, qui allaient accompagner les Wailers dès leur première séance, ce qui était une chance incroyable pour ces adolescents sans expérience. Leur premier disque « Simmer Down » est monté directement au numéro un et, selon certains, s’est vendu à quatre-vingt mille exemplaires, ce qui a marqué le début de leur éclosion en tant que musiciens professionnels. Mais bien qu’ils aient enregistré quantité de chansons au cours des deux années suivantes, ils ont fini par se séparer du producteur, frustrés par l’absence de récompenses à la hauteur de leurs efforts et de leur succès.
Le nom de Dodd est souvent épelé « Coxsone » mais je l’écris « Coxson » dans ce livre. Il m’a expliqué la différence entre les deux dans son studio de Brentford Road à Kingston en 2003.
Coxson Dodd : Bien, quand il s’agit de moi, c’est Coxson. Quand c’est la marque de disques ou le sound system, c’est Coxsone.
Roger Steffens : Il a ensuite entrepris de signer un autographe sur un des premiers 45 tours des Wailers : « Coxsone Dodd ».
Coxson Dodd : Quelqu’un m’a donné ce nom. Il y avait une équipe de cricket très populaire en Angleterre. Un de ses joueurs vedettes s’appelait Coxson. Alors on m’a juste étiqueté ainsi, c’était comme si je rattrapais de belles balles.
Roger Steffens : En 1983, j’ai rendu visite à la mère de Coxson, Mme Darlington, à sa boutique de Spanish Town, un peu à l’ouest de Kingston. Elle se souvenait comment, au début des années cinquante, son fils avait travaillé à la cueillette dans les champs de Floride et qu’il achetait ensuite des disques pour qu’elle puisse les diffuser dans l’un des premiers sound systems de Jamaïque. À cette époque Mme Darlington était la petite amie d’un autre pionnier de la production de disques, Duke Reid, qui avait déjà commencé à lui fournir des disques. Il était extrêmement rare de trouver une femme derrière un tourne-disques à cette époque, et elle est considérée comme un précurseur du genre. À la fin des années cinquante, Coxson a également commencé à produire des disques d’artistes locaux, qu’il diffusait dans ses soirées dansantes. Mme Darlington gardait un bon souvenir de cette époque de pionniers, et parlait de son fils avec respect en l’appelant « M. Dodd ».
Mme Darlington : M. Dodd écoutait la radio jusqu’à trois heures du matin. Il écoutait différents chanteurs. Son préféré était Billy Eckstine. Quand il a lancé sa compagnie, en général il voyageait et je m’occupais de tout, je supervisais le studio, l’usine et le bureau. Parfois je m’occupais même de trouver des talents.
Bob Marley a commencé au début des années soixante. C’était un jeune gars à l’époque, il avait seize, dix-sept ans, il est venu au studio et M. Dodd a eu un entretien avec lui. Il a trouvé qu’il avait un bon son et a commencé à l’enregistrer. Et il amené sa femme. Ils ont mis Marley complètement dans l’affaire. M. Dodd s’est marié avec les deux.
Coxson Dodd : Ma mère m’a beaucoup aidé. Elle a été la première personne à faire fonctionner mon sound system. Une femme DJ ! Quand je travaillais aux États-Unis au début des années cinquante, j’envoyais beaucoup de disques en Jamaïque, et c’est comme ça que ma mère a commencé à lancer le sound, qui était appelé Coxson’s Downbeat. J’avais un ampli Bogen d’environ 35 watts. J’avais un haut-parleur fabriqué en Angleterre, un Celestion douze pouces. C’était du costaud, on pouvait les secouer, taper dessus sans que ça casse. On avait aussi des haut-parleurs d’université en cornet pour diffuser le son. C’est ma mère qui passait les disques.
Roger Steffens : La radio jamaïcaine des années cinquante était limitée à une sorte de système de radio câblée appelé RJR Rediffusion, ou plus exactement Radio Jamaica and Rediffusion Network, qui diffusait principalement de la musique étrangère. Dans l’industrie musicale naissante, les disques du cru étaient encore limités à des reprises de chansons et du calypso, une musique identifiée à la Trinité, d’où elle était originaire. La tâche de faire connaître les ambitieux jeunes créateurs jamaïcains revenait donc aux discothèques mobiles, appelées sound systems.
Joe Higgs : Avant Bob Marley, les rois du sound system étaient Count Nick the Champ, Tom the Great Sebastian, Roderick’s, Dean’s, Sky Rocket et V-Rocket. C’était avant Duke Reid et Coxson.
Roger Steffens : Des compétitions entre sound systems, les clashes, avaient lieu. Ceux qui détenaient les meilleurs disques attiraient plus de public. Ils bataillaient souvent par son interposé, chacun installé à une extrémité d’un espace en plein air, et le public dérivait entre les deux, à la recherche des meilleurs morceaux du moment. Plus le public était nombreux, plus les boissons se vendaient et plus les danses rapportaient d’argent. Parfois, surtout au début des années soixante, les clashes se terminaient violemment. Des hommes de main associés à tel ou tel entrepreneur détruisaient le matériel de l’adversaire et terrorisaient le public.
Joe Higgs : Au premier concours « Eleven Sounds » où Coxson et Duke Reid se sont affrontés, Duke a été troisième, Coxson quatrième, Nick the Champ premier et Tom the Great Sebastian deuxième. Le concours se déroulait à Charles Street, au coin de Spanish Town Road. C’était un terrain entouré d’une barrière.
Quand j’avais à peu près quinze ans, Coxson, qu’on appelait Downbeat, avait un petit sound et il allait toujours passer des disques chez une famille, les Tucker : Harold, Keithy, Leslie, Eddie, Gladstone, Desmond, tous des frères, et le plus connu d’entre eux, Jimmy. Coxson venait leur faire la sérénade, il s’installait sur leur terrain et passait du gospel comme « Be There When I Come ». On pouvait se mettre dehors et écouter, mais la plupart des sounds avaient de gros haut-parleurs en cornet installés en l’air, dans un arbre ou sur un poteau électrique, et le son attirait les gens. Je pouvais entendre Coxson à des kilomètres, il suffisait de suivre le son. Duke Reid avait un meilleur son, mais Coxson avait de meilleures sélections de disques. À cette époque je traînais beaucoup avec Bob et Seeco Patterson de Trench Town à Back O’Wall, dans différents ghettos.
Roger Steffens : Le premier noyau des Wailers travaillait sous la direction rigoureuse de Higgs avec Junior Braithwaite, Cherry Green, Bunny Livingston, Peter Tosh et Bob Marley, plus d’autres personnes du quartier qui venaient s’asseoir pour participer.
Joe Higgs : Junior avait la meilleure voix du groupe, pour moi c’est très net. Aucun doute. Bob n’avait pas de voix. En ce temps-là Junior était renfermé. Il bégayait, mais il était un très bon chanteur et il était là depuis le début des séances de travail. Il avait une voix attirante comme celle de Frankie Lymon. C’est lui qui chantait « It Was Your Love » et « It Hurts To Be Alone ». Ce dernier titre avait Ernest Ranglin à la guitare solo et c’était l’un des plus gros succès des Wailers. Junior avait des liens familiaux avec mon associé, cousins peut-être. Le père de Junior était un politicien, Zebedee Braithwaite, qui était un soutien du vieux Manley.
Roger Steffens : Les parents de Junior ont émigré aux États-Unis et il a dû partir avec eux peu de temps après les débuts du groupe chez Studio One en 1964. J’ai pu le rencontrer à Chicago en 1985. C’est l’une des seules interviews qu’il ait jamais données.
Junior Braithwaite : Je suis né à Kingston, Jamaïque, le 4 avril 1949 au carrefour de Third Street et de West Road. C’est au cœur du ghetto. Les gens appellent maintenant ce quartier Rema, la Jungle. Je vivais à Third Street et Bob Marley à Second Street. Joe Higgs était aussi à Third Street. Ma grand-mère élevait un enfant du nom de Roy Wilson, on était comme frères. Roy Wilson et Joe Higgs formaient le numéro un des groupes d’harmonie vocale en Jamaïque à l’époque et ils répétaient derrière notre maison. On était enfants et on traînait avec eux, on avait quelque chose en commun, on adorait chanter. Chanter, c’est un don de la nature. Je savais que j’étais destiné à devenir musicien.
Bob, Bunny, Peter et moi et aussi une sœur, Beverley Kelso, on était les premiers Wailers. Les cinq qui ont véritablement formé le groupe. On chantait des harmonies vocales. On n’avait rien à voir avec les instruments de musique. Les Wailers commerciaux qui sont partis en tournée avec Bob par la suite, c’était un groupe de musiciens dont il avait besoin pour l’accompagner et qu’il a appelé les Wailers. Mais ce n’étaient pas les Wailers d’origine.
On a grandi dans un bain de roots and culture, on était nés dedans et en tant que peuple on avait été tricotés de près, dans une atmosphère sociale particulière. Pour monter quoi que ce soit, tout projet, à cette époque c’était facile parce qu’on avait une vibration d’unité. On n’était pas très accrochés aux choses matérielles, on était plutôt du genre à se dire que tout semblait facile, tout venait naturellement et en ce sens, spirituellement, on était à notre plus haut niveau, alors on pouvait faire tout ce qu’on voulait facilement.
Roger Steffens : En plus de Junior, deux femmes chantaient avec les Wailers à leurs débuts en studio. J’ai essayé pendant vingt ans d’obtenir de Cherry Green (de son vrai nom Ermine Bramwell) et Beverley Kelso qu’elles me donnent leur témoignage. Bien que les enregistrements sur lesquels elles chantent soient restés disponibles depuis le milieu des années soixante, elles n’ont jamais gagné un seul penny pour ce travail et elles étaient en colère pour cette raison. Finalement, en mai 2003, mes amis des Midnight Ravers, une émission diffusée sur WBAI à New York, ont réussi à organiser un voyage en avion pour que Cherry vienne de chez elle, en Floride, et pour Beverley, de son appartement du Bronx, afin de me parler en privé et, dans le cas de Cherry, en direct à la radio.
[image: Illustration. Cherry Green, alias Ermine Bramwell, l’un des tout premiers membres des Wailers, dans l’émission de radio Midnight Ravers sur WBAI-FM à New York, en mai 2003.]
Cherry Green, alias Ermine Bramwell, l’un des tout premiers membres des Wailers, dans l’émission de radio Midnight Ravers sur WBAI-FM à New York, en mai 2003.
Cherry Green : Je suis née à Upper Trench Town le 22 août 1943. Ermine Bramwell est mon nom de naissance, le nom de mon père. Mon père était dentiste, il est mort à la fin des années cinquante. Cherry était mon surnom car j’avais la peau rouge2. C’est comme ça aussi que ma mère m’appelait. Le nom de famille de mon frère est Green. Les garçons le savaient alors ils m’appelaient Cherry Green. J’ai été à l’école de Trench Town. Et j’ai été dans une école privée aussi. Mon père vivait à Jones Town près d’Oxford Street, on habitait là et il travaillait là. Après son décès on a déménagé à Trench Town. Ma mère y a obtenu un appartement d’une pièce. On était pauvres mais heureux. Je veux dire qu’on n’était pas pauvres au point de ne pas pouvoir manger, tu vois ? On a toujours eu de quoi manger et des habits propres. On avait des vélos. Mon père m’emmenait à l’école en voiture ou à moto. Il avait deux motos et une voiture quand il est mort.
On avait une grosse radio avec un tourne-disque sur le dessus. Donc chaque samedi soir, quand Duke Reid passait à la radio, je mettais le son à fond pour que tout le quartier puisse entendre. Il passait tous les succès.
J’allais au centre de loisirs de l’école et on y chantait toujours. Je restais dans l’ombre, j’étais plutôt timide. Mais j’étais là et je faisais toujours quelque chose, exactement comme quand je chantais avec les Wailers. J’écoutais Harry Belafonte, Nat King Cole, Duke Ellington et ce genre de grandes formations. C’est Joe Higgs qui m’a découverte. Il chantait. On écoutait ce qu’il disait et il nous disait des petites choses.
Un jour, je lavais du linge en chantant une chanson américaine, je ne sais plus laquelle. Mais ma voix était tout là-haut et il s’est arrêté immédiatement. Il a dit : « Cherry, c’est toi ? » Alors j’ai dit oui. Donc je suppose que quand Bob a eu besoin de quelqu’un après le départ de Braithwaite, ils m’ont prise.
Trench Town, tu sais, il y avait des gens bien qui habitaient là, mais parfois ils partaient. Ils émigraient en Angleterre ou aux États-Unis. Beaucoup de gens bien sont venus de ce petit quartier. Quand tu vois ce que c’est devenu maintenant, c’est si moche, quand je vois les maisons… C’était pas comme ça quand j’y grandissais. Pas du tout comme ça. La plupart des gens arrivaient de la campagne où ils n’avaient ni électricité ni eau courante. Et là tu avais une belle salle de bains, des toilettes, une cuisine. Et on gardait tout bien propre parce que, comme je dis à mon patron, dans un pays où l’on était si pauvres, les gens n’avaient qu’une seule pièce et quand tu regardais sous le lit tu voyais ton visage. C’était propre.
Les Wailers répétaient tout le temps et on était toujours là. Tu sais, on était assis avec eux et on essayait de s’immiscer et de chanter. Parfois on montait trop haut et Joe Higgs nous le disait – il était comme un enseignant. Il nous disait comment arriver à faire sortir les notes, ce genre de chose, de la technique. Il était comme ça parce qu’il savait faire tout ça. On chantait, tu vois. Joe était un peu frimeur parce qu’il s’habillait toujours bien. Il avait été au Mico Teachers College et je suppose qu’il avait appris tout ça là-bas.
Au début on appelait Bob « le petit garçon blanc » parce qu’il avait les cheveux bouclés. Il était adolescent. Bunny et lui s’habillaient bien, avec des chaussures Fifth Avenue et une belle chemise. Bunny, Bob et Peter. Ils ont commencé au bout de Third Street vers West Road. Ils s’asseyaient sur le trottoir et ils chantaient à côté du local du JLP (le Jamaica Labour Party, le parti de droite jamaïcain), qui se réunissait là. Ils s’asseyaient simplement là avec Cardo et les garçons. Mais nous, on était des filles, je veux dire qu’on passait par là et on les entendait chanter mais ce n’est que quand ils ont commencé à chanter derrière la maison qu’on a pu venir, et puis Peter est arrivé avec sa guitare.
Mon premier souvenir de Bob, c’est que les filles l’aimaient bien – c’était avant que Rita n’arrive. Parce qu’il venait me rendre visite, Rita a commencé à venir aussi, elle le trouvait là et pouvait le voir. On ne l’appelait pas Bob. On l’appelait Lester [une variation de son nom de naissance, Nesta]. On le connaissait sous ce nom-là. Gentil garçon, il était drôle, il racontait des blagues, il nous allumait. Ah ça, oui. Mais il était timide. Je ne me souviens pas qu’il ait été choisi par une fille.
Roger Steffens : Cette fois, l’équipe de soutien était en place. C’est sous la direction de Coxson Dodd que leur premier disque allait sortir, le premier d’une série continue de succès qui leur permit de rejoindre les rangs des groupes vocaux les plus importants de l’île.
Au fil des années, l’un des plus grands casse-tête a été de confirmer les circonstances exactes du premier enregistrement des Wailers. La plupart des observateurs créditent « Simmer Down » de premier enregistrement et de premier disque publié, mais il existe une grande variété de désaccords chez les participants sur les détails exacts. Le percussionniste Alvin « Seeco » Patterson, qui a été proche de Bob toute sa vie dès ses premiers jours à Trench Town et jusqu’à la fin, m’en a parlé pendant l’été 2012, et ses souvenirs de ce jour particulier étaient précis. Selon lui, il a insisté pour que les Wailers aillent voir Coxson Dodd à une audition du dimanche après-midi.
Alvin « Seeco » Patterson : Les Wailers sont revenus me voir après l’audition et m’ont dit qu’ils avaient été rejetés par M. Dodd. Alors je les ai ramenés là-bas aussitôt et je lui ai demandé : « Pourquoi les as-tu rejetés, mec ? » Il m’a répondu qu’il n’avait rien entendu de concluant. Alors j’ai dit : « Simmer Down ». Et M. Dodd a souri : « J’aime ça. Chantez ça. » Et quand il a entendu, il m’a envoyé chercher Roland Alphonso, le saxophoniste. Une fois qu’on était revenus, il nous a amenés directement dans le studio et on a enregistré le soir même. Le lendemain, ils ont passé un disque souple de la chanson dans un sound system de Jones Town.
Roger Steffens : Lors d’un entretien plus ancien dans les loges de l’Universal Amphitheater de Los Angeles en 1991, Seeco m’avait raconté une version plus longue.
Alvin « Seeco » Patterson : Bob et moi on était proches. Très proches. C’était une chose spirituelle, car dès son très jeune âge il prévoyait de chanter pour les gens. Et puis il m’a trouvé sur le plan musical, et il s’est dit que j’étais la meilleure personne pour l’emmener chez Coxson. Alors on s’y est préparés, tu comprends.
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À cette période il y avait un peu de friction entre Bob et Joe Higgs. Et entre Coxson et Joe, un tas de choses. Alors Joe a préféré que ce soit moi qui l’accompagne. Mais ce jour-là ça ne s’est pas très bien passé. Parce que quand il y a été, Coxson l’a refusé pendant un moment. Mais je n’étais pas là, je n’étais pas venu. Je faisais la cuisine. Je les ai envoyés, lui et les garçons. Et il est revenu et il a dit que Coxson l’avait mis sur le côté pour quinze jours ou plus. Il a dit : « Oh, Coxson c’est de la merde. » Tu comprends ? Il ne pouvait pas s’entendre avec Coxson. Alors j’ai dit : « Non, monsieur », et je lui ai demandé quels morceaux il avait chantés. Et il m’a dit les titres des chansons. Et je lui ai dit : « Non, tu n’as pas fait les bonnes chansons. D’accord ? Tu devrais faire certaines chansons comme “Simmer Down” », parce qu’on venait juste de finir « Simmer Down », tu vois. Et il m’a dit : « Ah, je n’avais pas pensé à celle-là. » Alors j’ai dit : « Viens. » On y est retourné le même jour, mec. Et j’ai dit : « Coxson tu sais, tu n’as pas bien écouté cet homme, il n’a pas chanté toutes ses chansons. » Il a répondu : « Ah bon, il a d’autres chansons ? » et j’ai dit : « Oui, il peut faire beaucoup d’autres chansons. » Et j’ai dit : « Simmer Down. » « “Simmer Down” ? Qu’est-ce que c’est que ça ? » « C’est l’un des morceaux. » Il a dit : « Fais-moi écouter ça. » Et Bob a chanté « Simmer Down ». Et voilà [il tape dans ses mains].
Roger Steffens : Bunny Wailer a une version différente de cette histoire.
Bunny Wailer : On a chanté à peu près quatre chansons avant de passer à « Simmer Down ». Coxson n’était pas très convaincu, alors j’ai dit : « Pourquoi est-ce qu’on ne chante pas “Simmer Down” ? » Et Peter a commencé à la jouer avant même que Bob ne réponde. Il a commencé à jouer le rythme et j’ai commencé à chanter. On n’a même pas chanté toute la chanson, on n’avait même pas fini le couplet quand Coxson a dit : « D’accord, celle-là. Revenez demain et on enregistrera celle-là en premier. »
Coxson Dodd : Bunny Wailer dit qu’ils ont enregistré « Simmer Down » le lendemain de l’audition. Moi je dis non, non. Tu sais pourquoi ça n’aurait pas pu être le lendemain ? Ils avaient des chansons qui étaient des reprises, alors je leur ai donné comme instruction d’essayer d’écrire une chanson. Et ce soir-là, on a commencé et on a trouvé un sujet. Et on a mis en place « It Hurts To Be Alone ». Ils sont venus répéter après ça. Ensuite j’ai envoyé chercher le guitariste Ernest Ranglin, qui les a organisés. Ça leur a pris du temps parce qu’ils n’avaient que cette espèce de doo-wop au début. Mais ils m’ont beaucoup impressionné dès la première fois car j’espérais trouver une sorte de groupe, avec ce ressenti d’adolescent, des jeunes voix, ce genre de chose. Les gens disent que Junior avait la meilleure voix. C’était absolument vrai. Ce n’est qu’une fois qu’il est parti que j’ai exigé que Bob chante la voix principale.
Roger Steffens : Cherry confirme ce que dit Coxson ; elle se souvient que si « Simmer Down » a bien été le premier succès du groupe, il y a eu une ou deux chansons avant ça. Joe Higgs en revanche a l’air de soutenir la version de Seeco. Coxson a donné une explication in extenso lors d’un entretien dans son studio en 1993.
Coxson Dodd : Quand les Wailers sont venus auditionner, ils n’avaient que des chansons déjà enregistrées par d’autres groupes, des groupes américains. S’ils reprenaient une chanson, ils le faisaient avec un style bien à eux. Je leur ai dit que j’aimais le son du groupe, mais qu’ils devaient revenir avec leurs propres compositions. Alors je leur ai fait écouter quelques enregistrements américains pour leur donner un thème, ou des paroles, Garnett Mimms and the Enchanters, « Cry Baby », des trucs comme ça. C’est moi qui ai sélectionné tous ces trucs pour Bob.
Roger Steffens : Pendant cette période, Coxson expérimentait avec une grande variété de sons, il essayait des reprises de deep soul, du gospel et des chansons de fantaisie, il a insisté pour que les Wailers reprennent des chansons d’artistes aussi variés que Bob Dylan et Dion and the Belmonts. La flexibilité des Skatalites et le fait qu’il ait été propriétaire de son propre studio lui ont permis d’exposer les Wailers à un énorme éventail d’influences.
Coxson Dodd : Comme j’avais mon propre studio, j’ai pu faire ça. « What’s New Pussycat? » – on l’a fait à peu près au moment où les enregistreurs stéréo ont commencé à sortir. Parce qu’on avait débuté avec de la mono.
[image: Illustration. Clement « Coxson » Dodd, le fondateur de Studio One, la première maison de disques des Wailers, à son quartier général de Brooklyn en février 1993.]
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Joe Higgs : Les Wailers ont commencé à s’appuyer sur les Impressions à la suggestion de Coxson. Des chansons comme « It Hurts To Be Alone » et tous ces airs, ils ont bossé plein de morceaux des Impressions.
Coxson Dodd : Je leur ai donné l’idée pour approcher « It Hurts To Be Alone » parce qu’il fallait qu’ils trouvent une espèce de titre ou quelques paroles. Ils sont rentrés chez eux. Ils ne m’ont pas chanté « Simmer Down » et ils ne sont pas revenus une seconde fois ce jour-là pour le chanter. Ça, c’est après. La raison pour laquelle je dis ça, maintenant je m’en souviens, c’est parce qu’ils ont fait « Simmer Down » à peu près au moment où « Little Did You Know » des Techniques est sorti. « Simmer Down » n’a pas été leur premier disque sorti. « Habits » est venu tôt, et « It Hurts To Be Alone » ; « Simmer Down » n’est venu qu’après.
Junior Braithwaite : À la première séance [il fait bien la distinction entre l’audition et la séance d’enregistrement initiale du groupe], on a fait « Lonesome Feeling », on a fait plein de titres comme « Straight and Narrow Way », plein de morceaux, mec. Je chante des chœurs sur « Simmer Down » et « Lonesome Feeling ».
Joe Higgs : Sur la première chanson, « Simmer Down », il y a plus de personnes qui chantent que ce qui est là [il veut dire que plus de gens chantent dessus que ceux qui sont crédités]. À peu près sept ou plus – et des filles qui chantent. Il y en a plus. C’était comme une chanson de commérage, il y avait un côté folk dedans. « Simmer Down », c’est quelqu’un dans le ghetto qui essaie de devenir trop gros, on lui dit de se calmer un peu parce que la bataille va être rude, on essaie de le prévenir de faire attention parce que le type est trop chaud. Bob était bon pour trouver des mots. « Old time people used to say » – tout ça c’est des expressions qui viennent des chanteurs de folk ou des esclaves, je ne sais pas. Presque chacune des chansons qu’il interprétait avait au moins un truc comme ça.
Roger Steffens : Beverley Kelso a été l’une de ces nombreuses voix sur l’enregistrement de « Simmer Down ». Elle a été ajoutée à la dernière minute après avoir rejoint les Wailers, quelques heures avant la séance. Nous en avons parlé à New York en 2003.
Beverley Kelso : Je suis née à Jones Town le 14 avril 1948. J’ai été amenée à rencontrer Bob par des amis, deux frères, Pete et Calvin Richards. On allait à l’école ensemble. On était comme une famille ; Trench Town dans son ensemble c’était une famille. Tout le monde était égal parce que en ce temps-là, quand j’y repense, je dirais qu’il n’y avait pas de pauvres, la majorité des gens de Trench Town allait au collège.
Roger Steffens : Beverley était une chanteuse accomplie qui se produisait souvent à l’église.
Beverley Kelso : Un jour j’ai chanté pour la reine. Ce jour-là, c’était bien plus qu’un jour. Je n’ai pas été timide parce que je savais que je devais assurer le chant principal et que tous ces gens officiels allaient être là. Et quand j’ai commencé à chanter, toute l’église s’est retournée pour me voir – et toute l’église a commencé à scintiller. Tout le monde a pris des photos quand j’ai commencé à chanter et je n’ai pas eu peur, non. J’ai juste chanté de tout mon cœur.
Roger Steffens : La façon dont Beverley est devenue une « Wailers-minute » est une histoire fascinante qui contredit d’autres récits.
Beverley Kelso : Il y avait des meetings du PNP [le parti de gauche People’s National Party], des meetings travaillistes, des meetings politiques. Ils faisaient ça pour les adultes, mais ils organisaient aussi des activités pour les enfants. Les jeunes y allaient et ils leur apprenaient à chanter, à coudre, ce qu’ils voulaient. Et à cette époque, c’était Edward Seaga [un politicien de la droite locale qui a fini par devenir Premier ministre dans les années quatre-vingt] qui permettait les meetings – parce que c’était un meeting travailliste et ça avait lieu à Chocomo Lawn3. Alors en ce temps-là mes amis m’embêtaient à insister pour que je vienne chanter à Chocomo, ils me disaient : « Viens, viens. » On a insisté pour que je monte sur scène et que je chante « Down the Aisle » de Patti LaBelle. Au moment où je chantais « Down the aisle I’ll walk with you », la barrière a été enfoncée, tout le monde est sorti. J’ai pris peur. Les gens en avaient assez d’attendre pour pouvoir entrer. Je ne sais pas d’où ils venaient mais une foule de gens a surgi et écrasé la barrière, tout le monde voulait voir qui était en train de chanter. Ils pensaient probablement que c’était Patti LaBelle et j’ai eu peur. J’étais nerveuse, j’ai recommencé la chanson au début. Mais j’ai perdu mes esprits et je n’ai pas pu continuer à chanter. Et c’était fini.
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Le lendemain soir en rentrant de l’école je faisais un petit travail et j’ai entendu frapper. J’ai ouvert et c’était Bob. Je lui ai demandé : « Tu cherches quelqu’un ? » Il a dit : « Oui, toi. » J’ai dit : « Moi ? » Et il a dit : « Ouais. » Il m’a dit qu’il aimerait que je fasse une chanson avec lui, et que je la chante avec lui. Alors j’ai dit non, que pour ça il faudrait qu’il demande la permission à ma mère et elle n’était pas là.
Il est revenu plus tard, il lui a demandé et elle a dit oui, mais qu’il serait responsable de moi. Il m’a demandé de venir répéter le soir même. Alors j’ai dit d’accord. C’était dans la quatrième maison de Second Street, c’est là que Bunny habitait.
La première impression que j’ai eue de Bob est qu’il était plutôt ordinaire. Ordinaire. Je ne lui trouvais rien de spécial, tu vois ? On était juste ordinaires, juste un jeune homme ordinaire à l’époque. Très poli. Jamais triste. Même ce soir-là il souriait. Il se contentait de me regarder comme si… « Oh, une jolie fille. » C’est ce que j’ai en tête. Parce qu’il me fixait du regard quand il me parlait.
Ce soir-là, après qu’il m’a donné rendez-vous à cet endroit, j’ai dit : « D’accord, vas-y et je vous rejoindrai là-bas. » J’y suis allée et Peter était là avec Bunny et Junior, ils étaient tous assis sur un arbre. Bob n’était pas là. Alors j’ai demandé après Bob et on m’a dit qu’il était parti chercher la guitare ou autre. Puis Bob est arrivé et m’a présenté Peter, Bunny et Junior. Mais je ne l’ai pas appelé Bob. Personne à Trench Town ne l’appelait Bob. Il s’est présenté à moi sous le nom de Lester. Et puis après qu’il m’a présenté Peter, Bunny et Junior, je leur ai dit que mon nom était Beverley et ils ont commencé à jouer.
On a répété « Simmer Down » le même soir, après qu’il a rencontré ma mère. Je n’ai pas été à l’école le lendemain matin parce que Bob avait dit qu’on irait au studio.
Roger Steffens : Ce matin-là Beverley, Junior, Bunny, Bob et Peter sont allés à pied au 13, Brentford Road, Kingston 5, et sont entrés dans l’histoire.
Beverley Kelso : La séance de « Simmer Down » était un matin parce qu’on est allés au studio après que j’ai fini le ménage chez ma mère. On est allés à Brentford Road à pied. On passait par la route qui s’appelait à l’époque la route du cimetière d’Almshouse. C’était bien plus court, parce qu’on habitait au bout de la rue.
Ce premier jour, quand on a enregistré « Simmer Down » en arrivant là-bas, on n’a pas eu de problème. Bunny et Bob avaient probablement tout arrangé à l’avance avec Coxson parce que quand je suis arrivée j’ai été directement dans le studio avec eux. Les Skatalites étaient là, tout le monde était là. Siddy Bucknor était l’ingénieur du son à l’époque. On n’est pas repartis de la journée. On n’a fait que « Simmer Down ». Un morceau. Mais ce jour-là, tu sais quoi ? Je pense qu’on a fait mieux que le disque qui est sorti, parce que si tu fais attention [sur l’enregistrement] Peter entre et dit : « Simmer ». Et Coxson a dit : « C’est bon. » Peter n’aurait pas dû dire « Simmer » – on était en train de chanter quand le musicien devait rentrer et Peter est arrivé et a dit « Simmer ». Coxson avait dit « C’est bon » – c’était la prise qu’il voulait. C’était une erreur, mais ce n’était pas une erreur.
Roger Steffens : Il existe une controverse quant à la date précise d’enregistrement. Bob, Bunny, Peter, Junior et Beverley ont tous identifié « Simmer Down » comme étant leur premier enregistrement. La date de la séance a été relevée sur la boîte de la bande d’origine Studio One contenant « Straight and Narrow Way », datée du 6 juillet 1964. Ça pourrait être la date où une copie a été faite comme ça pourrait être la date de l’enregistrement. Bunny se souvient clairement que les Skatalites ont accompagné les Wailers lors de leur première séance et il estime qu’elle a eu lieu en juin ou juillet 1964 parce que le disque a été beaucoup joué pendant les commémorations de l’indépendance qui ont pris place début août cette année-là.
Certains estiment que la dernière répétition a eu lieu un dimanche soir. Beverley en garde un souvenir bien différent.
Beverley Kelso : Je ne me souviens pas qu’on ait répété un dimanche soir. Je sais que c’était pendant la semaine parce que ma mère a été travailler ce jour-là et ce n’est que quand elle est rentrée du travail que Bob a pu lui parler. Le samedi matin, « Simmer Down » est passé à la radio.
Roger Steffens : La chanson a été un succès immédiat.
Beverley Kelso : Quand « Simmer Down » est passé à la radio c’était comme si Trench Town s’allumait. Je nettoyais la maison et… « Simmer Down » ! Tout le monde a monté la radio à fond : « Simmer Down ». Et ils l’ont bien passé à peu près six fois. Sur RJR. C’était comme… tout le temps. Ils l’ont diffusé à l’antenne et ils ont dit que c’était une nouveauté des Wailers. Ils l’ont passé à peu près six fois, je m’en souviens très bien. Et Trench Town s’est allumé comme si c’était Noël.
Segree Wesley : Oh, man, quand les gars l’ont entendu pour la première fois, je veux dire, on l’avait entendu tous les jours en répétition, ou plutôt tous les soirs, parce qu’on répétait plus souvent le soir. Et puis ils sont partis l’enregistrer et quand on a commencé à l’entendre à la radio on s’est sentis bien. C’était comme si l’un d’entre nous était parvenu à sortir. Je veux dire, ce disque a décollé. C’était un gros succès, un numéro un.
Beverley Kelso : Et c’était genre « Oh, les Wailers » !
Segree Wesley : À l’époque « Simmer Down » a été l’une des plus grosses ventes d’un disque jamais enregistré par un Jamaïcain.
Coxson Dodd : Quand « Simmer Down » est sorti, en ce temps-là tout ce qui dépassait cinq mille ventes était un succès. Je dirais que vingt mille exemplaires c’était un gros succès.
Roger Steffens : Au sommet du succès de « Simmer Down », il a fallu quatre presses à disques à temps plein et on rapporte que quatre-vingt mille exemplaires ont été vendus dans une île de seulement deux millions d’habitants.
Joe Higgs : Toots and the Maytals et moi on était en tournée avec d’autres artistes en Jamaïque, dans des endroits comme Manchester et Clarendon, on traînait ensemble. On partageait beaucoup de choses ; on aimait fumer. Donc on a été dans un coin de campagne à l’écart avec des rastas pour fumer de l’herbe et « Simmer Down » est passé à la radio. Toots s’est tourné vers son associé et a dit : « Écoute ça, voilà le groupe qui va nous causer des soucis, et ils ne chantent même pas juste, il y en a qui chantent faux. » C’était vrai mais j’ai dit : « Toots, donne-leur six mois. Encore six mois et tu vas devoir partir en courant. » Je blaguais. Mais en un rien de temps, les Wailers sont devenus vraiment bons.
Beverley Kelso : Mes souvenirs les plus heureux avec les Wailers c’était quand j’étais avec eux et qu’ils parlaient d’aller en studio et qu’ils riaient et parlaient. Ils se moquaient de tous les gens qui passaient et c’était juste sympathique. Ils s’amusaient bien. Mais je ne faisais pas de blagues comme eux. Je n’arrivais pas à les suivre, en fait. Je ne savais pas quoi dire.
Personne ne nous tirait la révérence. Je comprends – et je l’ai lu dans le journal – que certains couraient après les Wailers, qu’on venait vers eux. Mais personne ne s’intéressait vraiment à nous parce que Higgs et Wilson étaient là à chanter. Hortense Ellis était là à chanter. Bunny and Scully chantaient. Toots and the Maytals, Delroy Wilson, tout le monde était là à chanter. Pour la plupart des gens, Bob n’était qu’une personne de plus. Mais ils aimaient la musique et les gens se regroupaient pour nous écouter chanter mais vraiment personne ne… – ce n’était pas comme si on était Michael Jackson. Mais ils étaient fiers de nous et quand on allait au studio les gens faisaient bonjour de la main. Les Wailers n’étaient que des gens ordinaires, tu sais ?
Junior Braithwaite : Qui aurait pu s’attendre à ce que Bob devienne le roi du reggae et tout ça ? Nous, on ne faisait que s’amuser. En ce temps-là, pour les gens de la société, c’était une honte si tu n’avais pas de métier. Si tu étais chanteur, tu ne pouvais pas gagner d’argent, mec. Alors les gens essayaient de nous décourager, ils nous disaient d’aller apprendre un métier. Et puis aussi je voulais devenir médecin ou quelque chose. Je pense que chanter c’était juste quelque chose que tout le monde avait besoin de faire, qu’il fallait le faire. Et il se trouve qu’on s’est retrouvés dans une situation donnée, on a eu la chance d’enregistrer. Parce que tout autour de nous tout le monde chantait, dans les temples tout le monde chantait, danser et chanter ça fait partie de notre culture. Ça n’avait rien de spécial, ce n’était pas une chose que personne d’autre n’aurait pu faire.
Ce qu’on a prouvé c’est qu’on était plus ancrés dans nos racines que d’autres, qu’on était plus forts. Quand tu vis dans un environnement très enraciné dans une culture, les choses coulent toutes seules facilement. On était plus forts en ce temps-là parce qu’on n’avait pas de problèmes, on n’avait pas voyagé hors de notre petit monde, on n’avait pas été amenés à rencontrer le racisme et à y répondre ni rien. Je ne savais rien de la barrière de la couleur avant de voyager hors de Jamaïque. On ne savait rien de tout ça, mec. Alors ça montre qu’on était des gens fermes, solides, qu’on avait de la stabilité et on était au meilleur de nous-mêmes à tout instant.


1. Sound system : sono mobile utilisée par les disc-jockeys itinérants, très populaire en Jamaïque.
2. Cherry, en anglais, signifie « cerise ».
3. Chocomo Lawn était un terrain de Seaga.
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Roger Steffens : La Jamaïque a obtenu son indépendance de la Grande-Bretagne peu avant le début de la carrière en studio des Wailers. La fierté nationaliste était dans le haut de la vague et la politique était dominée par le parti de droite au pouvoir, le Jamaica Labour Party (JLP) et son opposant de gauche, le People’s National Party (PNP). En prenant le pouvoir, une des premières choses accomplies par le JLP a été de démolir au bulldozer Back O’Wall, un quartier très pauvre où le PNP concurrent était très implanté, sous prétexte qu’il était un foyer de criminalité – ce qui incluait des membres de la foi rasta. Le docteur Clinton Hutton de l’université des West Indies a identifié cet acte comme le début de la « politique de garnison » qui a désuni la population en inspirant une forme de tribalisme, surtout chez les jeunes, et a paralysé le développement d’une culture démocratique. Chaque parti était maintenu à flot par des affiliations à des gangs qui se sont propagés sous la direction de dons de la drogue, des parrains qui ont fini par contrôler tout le processus politique.
Les Wailers étaient très conscients de ce qui se mettait en place. « Simmer Down » était une réaction aux troubles qui avaient lieu dans le ghetto et appelait à garder son sang-froid [« control your temper »]. Le groupe se rendait aussi très bien compte des controverses alimentées par son producteur, Coxson Dodd, qui avait la réputation d’être très… économe. Alors que leur popularité grandissait, des gens se regroupaient autour d’eux quand ils allaient au studio.
Junior Braithwaite : Peter marchait avec sa guitare en main. Peter et Bob ne connaissaient que quelques accords en ce temps-là. On marchait ensemble, on traînait et les gens nous demandaient de leur jouer une chanson. Alors on s’arrêtait et on chantait au coin d’une rue ou dans la boutique du tailleur, n’importe où.
Bunny Wailer : Les Wailers étaient le seul groupe qui avait plus de trois chanteurs, et même plus de deux chanteurs parce qu’à cette époque il n’y avait que des duos. Les Blues Busters étaient un duo, Higgs and Wilson, Alton and Eddie, Bunny and Skully. Sauf le trio Maytals qui était arrivé à peu près deux ans avant nous.
Roger Steffens : Il y avait une grande confusion autour du nom du groupe à cette époque. Certains les appelaient « The Wailers », d’autres « Bob Marley and the Wailers », « The Wailing Wailers » et même « The Wailing Rude Boys ».
Joe Higgs : Dans un premier temps on a cru que c’était « Wailing Wailers » parce que Coxson essayait d’utiliser ce nom, alors qu’ils s’appelaient les Wailers.
Beverley Kelso : On n’a jamais eu d’autre nom que les Wailers.
Junior Braithwaite : C’était les Wailing Wailers, pas Bob and the Wailers. On ne nous a jamais appelés les Wailing Rude Boys.
Bunny Wailer : Les Wailers n’avaient pas besoin de chanter de choses sales. Ils cassaient la baraque sans ça. Regarde une chanson comme « Rude Boy ». On chantait « ska quadrille » mais les rude boys pensaient qu’on disait « cyan go a jail, cyan go a jail » [« ne peuvent pas aller en prison »]. Ça avait un rapport avec leur réalité parce que c’était la seule chose dont ils avaient peur – la prison –, jusqu’au jour où ils s’y sont habitués. Mais en ce temps-là la prison était encore leur pire ennemi, ils étaient enfermés loin de la liberté qu’ils avaient connue. C’était devenu comme un pari entre rude boys [au sujet du sens des paroles]. Alors ils venaient nous voir, ils nous attendaient, ils nous arrêtaient pour avoir le fin mot de l’histoire, parce que certains avaient déjà parié une livre, dix shillings. Tu en avais un qui disait « ska quadrille ». Parce qu’il était proche des Wailers, il nous avait entendus répéter, il était passé au studio, ces gens-là savaient ce qu’on avait dit exactement. Mais là, tu avais des gens dans la rue, ils avaient entendu la chanson dans un juke-box, à la radio, dans un sound system, et ils s’accrochaient à « cyan go a jail ». Il y a toujours eu une polémique sur ce que les Wailers disaient vraiment et il fallait qu’on clarifie les choses continuellement.
Roger Steffens : La première ballade du groupe à faire impression avait été composée par l’adolescent Junior Braithwaite. Elle a été enregistrée le 28 août 1964, la veille de son départ pour Chicago.
Junior Braithwaite : Je n’avais que treize ans, mes parents étaient déjà aux États-Unis et je n’avais d’autre choix que de suivre ma famille. Je n’ai chanté la voix principale que sur « It Hurts To Be Alone ». C’était la veille de mon départ de la Jamaïque. Parce qu’ils devaient me laisser faire une chanson solo avant que je parte, et il ne leur a fallu que quelques heures pour apprendre cette nouvelle chanson, et une seule prise. On n’a eu aucun problème à l’enregistrement, il n’y a eu que cette prise, hop, comme ça. Ce n’est pas comme aujourd’hui où c’est sophistiqué, avec d’autres techniques de studio. On était des bons, mec, on était du costaud, on était capables de faire ça.
Tu sais, on a donné quelques concerts juste avant que je quitte mon chez-moi, et on nous enlevait de la scène et on nous emmenait ! Je veux dire que je me souviens que les gens me soulevaient au-dessus de leurs têtes et c’était vraiment un frisson ! On a joué au Ward, on a fait à peu près trois spectacles.
Bunny Wailer : C’est Junior Braithwaite qui chantait « It Hurts To Be Alone » à l’origine et ça a vraiment été un succès instantané. C’était à l’époque où on commençait à écouter les Impressions, on commençait à se familiariser avec les compositions et les arrangements de Curtis Mayfield et on était fascinés par la façon dont il avait fait cette chanson, « I’m So Proud ». « It Hurts To Be Alone » a été basé dessus.
Pourtant on n’a jamais rencontré Curtis Mayfield. Quand il est venu en Jamaïque au début des années soixante, on est allés le voir. On était au premier rang du Carib Theatre et on a vu les Impressions. On les adorait et on s’est bagarrés pour arriver jusqu’au premier rang. Mais on n’a pas pu s’approcher plus que ça des Impressions en chair et en os. On ne les a jamais rencontrés. Je ne sais pas si Bob les a rencontrés, Bob peut-être, je n’en sais rien.
Segree Wesley : Junior est parti, pour ainsi dire, au moment où ils sont devenus célèbres. Junior avait la meilleure voix. Tu sais, cette voix d’enfant. Mais Bunny pouvait tenir la note et chanter dans un contexte plus mélodique, tu vois ? Tandis que Peter était une personne qui… si tu avais une chanson, si tu lui donnais une chanson contestataire disons, c’est Peter qui l’interprétait le mieux. Mais Bob avait en lui une façon de psalmodier totalement unique. Il faisait des sons bizarres mais ça collait toujours, ça reflétait toujours une réalité. Bob était versatile, il était capable de glisser d’ici jusque-là mais il n’avait pas vraiment la voix qu’il fallait pour réellement porter la composition. Alors quand tu vois d’où il est parti, il a parcouru un long chemin et c’est parce qu’il a beaucoup travaillé qu’il en est arrivé là où il est.
Roger Steffens : Au cours de cette période, les Wailers ont commencé à travailler pour améliorer leur niveau en tant que musiciens.
Segree Wesley : Il faut reconnaître que c’est Peter qui a enseigné les débuts de la guitare à Bob. Bob et Bunny venaient à la maison sans Peter et ils disaient : « Viens, Segree, on va travailler. » C’est comme ça qu’ils le disaient. Et puis on allait dans une cuisine, on appelait cet endroit la cuisine, la cuisine de Metty.
Bunny Wailer : Les Wailers ont appris à jouer de la guitare tout seuls. Personne n’avait le temps de se poser là et de t’enseigner quoi que ce soit. Chacun à son tour on se repassait la guitare. Parfois Pete jouait tellement de guitare qu’il en avait marre. Alors je la récupérais pendant deux jours, peut-être une semaine, comme un ballon de football ; chacun à son tour on gardait le ballon quelque temps. Pendant la période où tu avais la guitare, tu apprenais, tu te débrouillais pour apprendre seul en regardant comment les gens placent leurs mains pour former des accords.
Cherry Green : En général c’est Bob qui dirigeait le groupe. Quand on répétait, Bob sortait sa guitare, il apportait quelque chose et parfois on y mettait des paroles. On écrivait tous. On n’avait même pas de magnétophone. On était là, comme ça, dans le noir, avec notre lampe au kérosène ou un feu, ou les étoiles.
Je suis d’accord pour dire que Junior avait la meilleure voix du groupe. Ah oui. Sa voix portait. Je chante sur « Lonesome Feeling ». La voix tout en haut c’est moi. Et sur « There She Goes ». Et sur « Maga Dog », c’est moi et Peter.
Beverley Kelso : En route pour le studio, ils chantaient en marchant. Ils marchaient et faisaient toujours les pitres. Bob taquinait Bunny, Bunny taquinait Bob et Peter et ils riaient et faisaient les fous et se moquaient les uns des autres. Ils riaient des gens. Ils faisaient un tas de choses marrantes, des petits trucs qu’ils disaient et toi tu étais assis et tu éclatais de rire. À cette époque ils ne fumaient pas, personne ne fumait jamais. Et puis Junior, Junior et moi on était les deux petits, on restait derrière et on marchait en discutant, on se tenait la main et on parlait de nos petites affaires pendant que Bunny et Peter étaient là et que Bob portait le groupe. Je t’assure qu’ils étaient drôles, on s’amusait bien avec eux. J’adorais les écouter parler et faire leur numéro.
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