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À Elaia et Gaizka,
« Tu m’as donné ta boue et j’en ai fait de l’or. »
Charles Baudelaire, Ébauche d’un épilogue
pour la deuxième édition des Fleurs du Mal, 1861.
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La grande dalle en béton brossé est chaude. Les cuisses plaquées au sol, le corps étalé au soleil, les enfants se laissent chatouiller par la chaleur. Allongés les uns à côté des autres, le menton posé sur leurs bras repliés, ils observent l’étage au-dessous.
— Alors ? C’est long ! Quand est-ce qu’il arrive ?
— Ça va venir, ne t’inquiète pas. Sois patiente.
— Ne tournez pas la tête, les filles. On garde les yeux cloués au sol.
Concentrés, immobiles, presque sans respirer, les quatre enfants attendent. Au bord de cette terrasse, ils fixent une rigole en rez-de-jardin tapissée de grands carreaux clairs. Le soleil brûle, blanc. Leurs mollets commencent à rougir, mais ils ne bougent pas d’un centimètre.
Lorsque, enfin, il vient.
Le sang.
Un sang lent, bouillant, sur les dalles. Un sang cerise, épais comme une coulée de lave.
Hypnotisés, Latzari, Alexandre, Marie et Lili contemplent ce ruisseau qui devient rivière, qui devient fleuve, qui devient tumulte.
— C’est beau…
— Il ne souffre pas, le mouton ?
Oui, le sol de lait et le jus cramoisi. Fracassant, grondant, comme une vague géante qui fera taire le chant des roitelets. La lame aiguisée a tranché, puissante, nette, le cou de l’agneau. Les yeux révulsés, la langue pendante, la bête se vide en douceur.
Latzari glisse dans le liquide ravageur. Elle se laisse engloutir. Le sang versé par Abraham, le sang de la soumission, de l’abandon à Dieu, est celui de son innocence arrachée et de son sacrifice.
Alexandre, Marie et Lili la regardent sombrer. Impassibles.
Il vient.
Le sang.
 
Je me réveille.



Fin août 1983. Quand l’avion se pose sur le tarmac de l’aéroport de Constantine, j’ai le nez collé au hublot. Je ne veux pas en perdre une miette. Les premières images d’Algérie qui s’impriment sur mes rétines sont les étendues planes, rasées, sèches des pourtours de la piste. Quelques lapins y gambadent çà et là, tandis que l’avion progresse, nonchalant, jusqu’au terminal. La tour de contrôle m’apparaît.
Soudain, le trac. La porte de l’appareil va s’ouvrir une fois de plus sur l’inconnu, comme tous les trois ans, au gré des affectations de mon père. Alexandre, mon frère, Marie, ma sœur cadette, et Lili, la petite dernière, s’étirent, attrapent leurs gilets, leurs sacs à dos, pendant que ma mère s’assure que nous ne laissons rien derrière nous. Moi, Latzari, je dois veiller sur notre jeune chienne Bella qui gigote dans son panier. Un à un, nous avançons en rang serré vers le couloir. Je salue poliment les hôtesses postées de part et d’autre de la sortie, leurs mains croisées sur le bas-ventre.
Sur l’escalier de débarquement, l’air me fouette le visage – un air chaud d’Afrique, exotique, humide, un air que j’aime d’instinct. Puis vient l’odeur, immédiatement, cette odeur si familière. Le tarmac sent : mélange de kérosène, de métal, de goudron, de cuir, de plastique, de sueurs et d’haleines de pays crachés par les avions. Les avions crachent et je me délecte de leurs vapeurs.
Je descends les marches en métal avec prudence, un peu hébétée par le vol, tenant la rambarde de ma main droite et serrant dans la main gauche le panier dans lequel Bella se tient enfin sage. Puis, tel Neil Armstrong, je pose un premier pied sur le sol. Et, à ce moment précis, je sais. Je suis envahie. Sans pouvoir l’expliquer, mon corps porte déjà l’empreinte des couleurs, saveurs, senteurs uniques de ce pays. L’Algérie, ma superbe, Constantine ma sublime, ma forcenée.
Mes parents viennent de se poser dans le monde suivant, transportant dans leurs bagages une marmaille virevoltante. Ils emportent avec eux leurs cantines remplies des vies passées, drapés de fierté – celle d’habiter la Terre en nomades. Nous ne sommes pas déracinés, nous sommes des plantes hors sol, des tillandsias, filles de l’air qui s’ancrent dans le vent et poussent sur des roches. Nous ne prenons jamais racine, nous voguons allègrement avec, en ligne de mire, une maison en France où nous ne faisons que passer, qu’on appelle « chez nous ». Vous êtes d’où ? On est de « là-bas ». Pirouette qui permet de répondre à cette question incongrue pour nous, perpétuels voyageurs. Au fond, nous ne sommes pas d’un endroit précis ; nous sommes les Luma, avec Bernard, le père, qui marche au-devant, et Soledad, la mère, qui le suit, lui, Bernard, le père.
 
Bernard et Soledad se sont rencontrés quand ils avaient vingt ans. Soledad avait quitté sa campagne brumeuse au pied des Pyrénées espagnoles pour étudier le français à la Sorbonne. Elle travaillait comme fille au pair chez un couple de chercheurs en banlieue. Dans le même quartier, Bernard était l’aîné d’une fratrie de six enfants. Son père, ingénieur dans une prestigieuse entreprise, et sa mère, femme au foyer, coulaient des jours tranquilles dans une grande maison en meulière. Une soirée chez une connaissance commune – lui le cheveu légèrement gominé et le pantalon à pinces ; elle, ballerines et petit pantalon taille haute découvrant ses chevilles : le tour était joué. Ils se sont aimés. Peu après, ils se sont mariés contre l’avis du père de Bernard qui voyait d’un très mauvais œil que son fils épouse une petite Espagnole sans le sou. Mais Bernard n’avait pas hésité à taper du poing sur la table : il en serait selon sa volonté. Et sa volonté fut faite.
Bernard avait passé l’examen pour devenir pilote et l’avait raté, au moment où Soledad tombait enceinte de moi. Par la suite, elle le serait tous les deux ou trois ans, tout en étudiant la littérature espagnole à l’université quand elle ne suivait pas son mari dans ses différentes affectations. Car Bernard avait fini par entrer à Air France « par la petite porte », comme on disait dans la famille. Il ne deviendrait pas le grand pilote tant espéré, mais au moins il pourrait faire carrière. Les Luma ont ainsi commencé à changer tous les trois, quatre ans de lieu de vie – en province, à l’étranger, au gré des mutations de Bernard qui lui faisaient doucement gravir les échelons de la compagnie, jusqu’à devenir chef. Soledad, elle, n’avait pas de réelles ambitions personnelles. Ses études supérieures lui permettaient d’enseigner, et sa passion pour le yoga (qui lui vint très tôt) la porta à devenir professeure, encore. Si bien qu’à chaque endroit où s’installaient les Luma, Soledad dénichait toujours des cours à donner.
Couple idéal, famille idéale. Même vision du monde : la compassion catholique, l’équité socialiste. Ils voulaient avoir quatre enfants avant leurs trente ans, être des parents jeunes, voyager. Ils aimaient la musique, le chant, la bonne chère, les sorties culturelles et les fêtes, l’Amérique latine. Ils se disputaient rarement et, s’ils n’étaient pas d’accord, ils s’en expliquaient toujours entre quatre yeux. Ils se répartissaient les tâches de la maison : Bernard le bricolage, Soledad la cuisine (parfois l’inverse, pourquoi pas l’inverse). Souvent, ils dînaient à l’extérieur et, au moins une fois par an, ils voyageaient en amoureux – une équipe de quatre se gère si facilement, surtout si l’aînée est mature, responsable, maternante. Ils accrochaient de beaux tableaux aux murs, murs qu’ils couvraient aussi de livres. Dans chaque pièce, ils disposaient des tas d’objets originaux, vestiges de leurs pérégrinations. Chez eux, le tourne-disque restait allumé toute la journée. Ils avaient demandé à leurs enfants de choisir chacun un instrument de musique et un sport. Quand l’un d’eux rentrait de l’école avec un 18, ils lui disaient : « Pourquoi pas 20 ? » Ils voulaient s’aimer dans la joie, ainsi, jusqu’à la fin de leurs jours.
Couple idéal, famille idéale. Et dans les trous béants biens cachés, l’innommable.
 
Je marche doucement, impressionnée, vers l’aérogare. Le bitume colle un peu à mes semelles. Mon regard enregistre chaque détail du paysage. En haut du bâtiment principal, les lettres arabes sont monumentales. Tout me semble spectaculaire. Bernard est posté devant l’une des grandes portes vitrées – la petite porte a disparu. Il est arrivé quelques semaines avant nous afin d’anticiper notre installation. Et l’aéroport de Constantine est désormais son domaine : chef d’escale Air France éminemment respecté, il se déplace dans ses allées, ses couloirs, rapide comme un patineur sur glace. Rien ni personne ne lui échappe.
Quand le vol en provenance de Paris atterrit, Bernard est à son poste depuis de longues heures déjà. Derrière la grande baie qui donne sur la piste, il coordonne, un talkie à la main, le grand débarquement. Il se tripote la bouche, le regard fixe. Bernard se tripote toujours la bouche : il pince légèrement la lèvre du bas entre ses deux doigts, presse un peu, relâche, puis recommence. Il gratte aussi, distraitement, à l’aide de l’antenne de son talkie, l’arrière de son oreille droite qui le démange – ou pas.
 
Tout est calé, tout est prêt, au travail comme à la maison. Il ne reste plus qu’à accueillir l’aléatoire, répondre aux demandes, balayer les tracasseries, affronter les fâcheux, régler, régler et régler encore les problèmes. Y aurait-il de nouveau, parmi les passagers de ce vol, la maman d’un VSNA, volontaire au service national, le sac bourré de saucissons et de jambons recouvrant l’ordinateur qu’elle rapportait à son fiston, dans l’espoir de passer entre les mailles de la douane algérienne ? Ou encore un de ces pauvres bougres qui, à l’heure d’embarquer vers Paris, avait cru bon de faire une plaisanterie potache, « Je ne porte pas de bombe, messieurs » ; ce qui devait l’envoyer illico à la fouille au corps complète ?
Bernard ne bouge pas encore, le regard rivé sur les hommes et les femmes qui descendent de la passerelle et s’acheminent vers le terminal – nous sommes parmi les derniers. Une fois qu’ils ont traversé la piste et rejoint la salle des bagages, le spectacle est lancé : la déferlante des sacs Tati transforme le tapis roulant en un fabuleux étal de marché. De belles valises, d’énormes colis boursouflés, déchirés, des rouleaux de tapis, des ballots de toile, des caisses de toutes tailles, parfois une cage avec un chien, des poussettes, une petite malle coincée entre deux gros gras paquets informes envahissent la halle à une vitesse hypnotique.
Que rapportent-ils tous au pays ? Et comment l’avion s’est-il transformé en une extraordinaire piñata, renfermant mille couleurs, mille surprises, bientôt éparpillées au sol ? Bernard aperçoit un homme et une femme très agités. Ils semblent se disputer un objet, descente de lit ou paillasson, tout droit sorti du faubourg Saint-Antoine. « Allez savoir ! » marmonne-t-il. Elle recule, il gesticule, tendu vers l’avant comme un arc. Depuis son poste, Bernard échappe aux hurlements. Faudra-t-il faire intervenir la sécurité ? Si seulement il pouvait les balancer au beau milieu du tapis roulant, tous les deux les quatre fers en l’air, l’un perdant une chaussure, l’autre ses lunettes… Qu’ils se fassent ravaler par la soute de l’avion, et zou, qu’ils disparaissent une bonne fois pour toutes !
Bernard revient sur terre, il relâche la chair de sa lèvre inférieure. La marque rouge laissée par ses deux doigts dessine, au creux de son menton, un sillon un peu blanc. Il avance au-dehors, s’arrête.
Je le vois qui sourit.


Bernard a confié les clefs de cette journée à son adjoint.
Il a prévu un petit programme, il est tout à nous.
D’abord, il va nous conduire à notre nouvelle maison, une grande bâtisse blanc et ocre, un peu biscornue. Elle dispose de plusieurs niveaux, avec une terrasse étroite au-dessus du jardin et une autre, immense, en guise de toit. Le jardin est tout desséché : une fontaine sans eau au centre, un palmier tristounet. La terre y est rouge. Plus que de la terre, de la poussière. En entrant, on se trouve face à un grand escalier, avec de belles marches en pierre qui mènent à l’étage de vie, où la fraîcheur peut se révéler salutaire ou glaçante, selon l’humeur. Chaque pièce ressemble à une salle de bal. La hauteur sous plafond, soulignée par une décoration minimaliste, dégage des volumes tels qu’on peut s’y sentir roi ou reine. Que j’aime cette maison !
Nous avons tout juste le temps de courir dans les couloirs, de nous ébahir devant les chambres, de sauter sur nos lits, de danser dans notre palais, que Bernard nous annonce qu’il va nous faire visiter la ville. Mais qu’allons-nous faire de Bella ? La pauvre est restée dans l’entrée, dans son sac, sans broncher. Je me précipite pour la délivrer et la couvrir de caresses. Quand Bernard a appris qu’il était nommé en Algérie, les parents ont décidé d’adopter un animal de compagnie : quelqu’un leur avait expliqué que, là-bas, les gens avaient la phobie des chiens, et plus spécifiquement des chiens noirs. Si bien que Constantine, dénuée d’aboiements, était le paradis des chats. Notre Bella, berger belge si gentille qu’elle n’effraierait pas la plus petite des mouches, serait la meilleure garantie contre les cambriolages.
Alors, si nous voulons errer en toute liberté à travers les rues de notre nouvelle cité, Bella doit débuter aujourd’hui sa mission de gardienne. En un clin d’œil, Bernard lui déplie une couverture dans la cuisine, dépose au sol une gamelle d’eau et un reste de poulet froid. Alexandre, Marie et Lili m’entourent pour la câliner, lui gratter le ventre, les oreilles. Nous lui promettons de revenir vite.
Sitôt la porte fermée, Bernard se lance dans un cours magistral sur Constantine. Notre quartier s’appelle Bellevue – joli présage. Je me répète intérieurement « Belle vue, Belle vue, Belle vue… », en dévalant les marches avant de m’engouffrer dans la tiédeur du patio. Il explique que la ville est coupée en deux par un fleuve, le Rhummel, enjambé par de nombreux ponts. Dans notre Renault 18 Break, nous irons voir l’école primaire, le collège, le Centre culturel aussi. L’église, ce sera pour un autre jour.
 
Sur la route, j’ai le tournis : toutes ces maisons reliées par des câbles et coiffées d’antennes hirsutes ; des murets qui les entourent jaillissent des arbres, des fleurs, des touffes aux mille verts. Il me semble que la voiture sautille dans un gigantesque jardin d’Éden. La tête tournée vers le ciel, je découvre les mosquées et leurs minarets – ils m’hypnotisent tant que je ne veux en manquer aucun. Nous longeons des arcades. L’école de mon frère et de mes sœurs est juste sur la droite.
— Où ça, où ça ?
— Là !
Bernard roule trop vite, je l’ai ratée.
— Je l’ai vue, moi ! annonce Lili, triomphante.
Il y en aura, des fêtes, des kermesses, des réunions à l’école primaire Léon Bourgeois. Et d’interminables attentes à gigoter sur le banc de la cour encore vide – je suis souvent très en avance.
La voiture s’engage dans une rue en pente, puis en dévale une autre. Nous freinons, nous accélérons par à-coups. Je commence à avoir mal au cœur : Constantine est faite de ruptures brutales. Je ne regarde pas les gens, seulement les silhouettes noires de certaines femmes, dont le visage est dissimulé derrière un petit foulard blanc tendu sous leurs yeux.
Nous filons dans la rue Petit pour voir mon collège, le collège français Victor Hugo, qui sera aussi dans deux ans celui d’Alexandre. La grande porte en métal est fermée. Mon cœur cogne, j’ai envie de crier de joie. Je vais me faire de nouveaux amis. L’établissement ne compte qu’une classe par niveau, de la sixième à la troisième, et chaque classe est composée au plus d’une quinzaine d’élèves : les filles et fils du personnel consulaire ou d’une autre institution française, de professeurs et d’instituteurs, de salariés de grandes entreprises européennes, américaines. Il y a aussi quelques Algériens, dont les parents travaillent en lien avec les étrangers. Les enfants du collège Victor Hugo appartiennent à la grande famille des « expats » de Constantine : tous se connaissent et se côtoient aux dîners et aux fêtes, le week-end à la mer. Tous fréquentent le Centre culturel français.
Justement, nous y arrivons. Je suis éblouie. De grands palmiers forment une couronne autour de l’édifice à l’architecture coloniale, d’un blanc étincelant. Ici, je vais suivre des cours de danse, de chant, de théâtre, assister à tout ce que l’art peut proposer : expositions, spectacles, lectures, concerts… J’y serai comme un poisson dans l’eau.
Bientôt, les gorges du Rhummel. Le souffle me manque tant cette promenade s’est muée en un tourbillon d’images. Je suis happée par les murailles de roche grise, surmontées d’un chapelet de ponts. Ancré et lourd, le pont El Kantara : ses piliers soutiennent une arche immense qui semble faire le grand écart et me rappelle les jambes du robot dans Le Roi et l’Oiseau – sans doute par le côté massif, effrayant, de ces énormes blocs de pierre calés contre les parois des gorges. Familier aussi, le pont de Sidi Rached évoque une église, avec ses voûtes et ses colonnes solennelles – et Dieu sait si j’aime les églises. Léger, le pont suspendu de Sidi M’Cid, relié par des câbles d’acier à peine visibles tant le soleil m’aveugle.
Nous nous arrêtons enfin. Je descends de la voiture, mes jambes tremblent. Nous empruntons la passerelle Mellah-Slimane, seul passage piétonnier vers l’autre rive. La tête me tourne, j’empoigne la rambarde et penche mon visage vers la saignée. Le gouffre m’appelle. Je respire à grandes bouffées, ivre de tant de découvertes.
 
Toute cette rocaille nous va parfaitement, à nous, les tillandsias ; et nous allons, dans les jours à venir, créer nos grèves respectives.
Je n’ai pas peur, je n’ai plus peur.
Le bleu du ciel, le sourire de Bernard, la sérénité de Soledad, les blagues d’Alexandre, l’euphorie de Lili, la malice de Marie, le souffle tiède dans mes cheveux mettent un coup de balai aux années passées. Notre monde précédent s’appelait Madrid. Son goût âcre, ses souvenirs poisseux laissent place à la douceur des baklavas, à l’onctuosité des crèmes à la fleur d’oranger, au parfum des lauriers-roses, aux notes des muezzins, aux aurores et aux crépuscules multicolores, à nos rires et à nos espoirs grisants. Enfin je rêve sereinement à la vie, la vraie, ma vie à moi, Latzari Luma, qui reprends ma route de jeune fille de douze ans.
Plantée face à l’horizon, dans le soleil brasier, je contemple la cité. À Constantine, la vie promet de s’écouler, délicate, comme les vagues caressent, polissent le sable roux.


1986, trois ans se sont écoulés et ma grève est bien solide. D’une manière générale, je m’acclimate très vite. Pour moi, partir n’est pas douloureux, car la perspective d’une nouvelle vie l’emporte toujours sur le reste. D’emblée, je fais table rase dans la joie.
La jeune fille de l’air fend désormais les rues de Constantine, celles qui mènent au collège, aux amis, à ma vie hors les murs, avec aisance et détermination. Dans cette ville, marcher ne peut se faire sans un but précis. Je ne déambule jamais. J’adopte toujours une démarche assurée. Mon corps, mon visage que j’offre au vent, disent « je suis ici chez moi ». Mais du haut de mes quinze ans et du bas de ma peau blanche, de surcroît féminine, je sens, je sais, que je ne peux m’attarder. Je ne m’attarde pas longtemps chez le vendeur de zlabias. Je m’attarde si peu devant l’école Léon Bourgeois ou le Centre culturel. Je ne m’attarde pas du tout dans mon quartier face aux chats maigrichons et joueurs, aux volets brinquebalants, aux palmiers rabougris, aux façades défraîchies, mais dignes, des vieilles dames coloniales, dont les fissures laissent s’échapper les humeurs épicées d’hommes, de femmes, d’enfants, les odeurs de ces viandes, de ces semoules, de ces sablés, de ces bricks croustillants. Je ne m’attarde pas et garde le regard en biais, les narines déployées, la peau en alerte, pour ne rien manquer.
Et surtout, pour ne pas me faire prendre.
Au terme d’une marche dynamique, j’arrive au collège et m’y engouffre. Je rentre alors dans la matrice protectrice d’une enceinte carrée, avec un platane planté à chaque coin. Dans le bâtiment en U, les salles de classe donnent sur la cour et celles de l’étage sur une coursive, large balcon courant, bordé d’une rambarde de fer forgé, où les professeurs bavardent, grillent leur cigarette.
À l’intérieur, je salue le gardien, assis à l’ombre du premier platane.
Tous les jours, cet homme s’installe au même endroit, sur son tabouret, au ras du sol. Il veille. Il est sans doute grand. Je ne me l’imagine pas debout, déplié de tout son long, en train de fermer les portes métalliques de l’entrée. Coiffé d’un chèche clair, vêtu d’une djellaba et d’un pantalon gris, ses genoux viennent lui chatouiller le menton. Il coince un bâton entre ses pieds chaussés de sandales – quand il ne le fait pas tourner entre ses mains, il le cale contre une épaule. Son visage est caché derrière son chèche, soulignant son regard impassible. On l’observe de loin. On le craint, on l’oublie. Il est là, comme les platanes, ancré dans le bitume de cette cour d’école. Il projette la même ombre salutaire. Il protège les rires, les chuchotements, les parties de foot, les chahuts, les cartables renversés, les retardataires. Sans un mot. Sa présence suffit.
 
La cloche sonne, très vite après mon arrivée. Les élèves se rangent en files brouillonnes, devant leurs professeurs. Je retrouve mes trois copines, Sandrine, Térésa et Béatrice, les filles de ma bande. Je leur saute dessus, excitée, heureuse de les serrer dans mes bras.
Sandrine, la longue tige aux cheveux clairs, aux yeux noisette et au visage pointu. Elle ne sait pas trop quoi faire de ses membres, Sandrine. On a toujours peur de recevoir un coup, tant elle bouge n’importe comment. Et, par endroits, elle est si osseuse que ses genoux et ses coudes semblent se cogner dans un bruit d’osselets. Ses rires résonnent fort. Elle est infiniment gentille.
Térésa, à la peau sombre, aux yeux sombres, aux cheveux sombres. Térésa est née d’un père malgache et d’une mère russe – elle ressemble à son papa. Les lèvres charnues, les sourcils fournis, elle parle d’une voix grave, avec souvent un air de s’excuser. Elle observe la vie avec inquiétude ou étonnement.
Et puis, il y a un âge de la « meilleure amie » et, avec Béatrice, nous nous sommes trouvées. Ses taches de rousseur décorent joliment son nez en trompette. Sa tignasse frisée, mousseuse, est posée en une couronne folle au-dessus de son crâne. On a envie d’y glisser les doigts. Elle a de grosses fesses, de gros seins bondissants, qu’elle trimballe avec énergie.
Je retrouve mes amies, mais dans ma troupe, il y a également les garçons : Julien, blond, un visage de boxeur avec son nez écrasé et sa bouche si épaisse qu’elle frôle ses narines. Il est grand et bien bâti, avec des bras musclés qu’il dévoile grâce à ses tee-shirts soigneusement découpés aux ciseaux. Julien a été amoureux de moi dès mon arrivée, il a un peu cherché ma main. Durant toute la cinquième et jusqu’en quatrième, il a espéré, avant de réaliser que ma main était douce, mais hélas pour lui inerte, sans frisson.
Il y a aussi les jumeaux polonais, Pawel et Marek. Pas un poil sur le caillou ! Je me moque d’eux en les appelant « les garçons aux cheveux qui ne poussent jamais », car ils se rasent régulièrement la tête. Ils ont la peau rosée et des yeux gris, deux diamants incrustés sur le visage. Ces deux grands taiseux n’ont pas besoin de causer pour qu’on les écoute. Ils préfèrent chanter, et quand ils chantent, la Terre elle-même s’arrête de tourner.
Pas un matin qui ne soit illuminé par l’idée de les retrouver tous. À chaque réveil, je m’assois sur mon lit et me demande ce que me réservent les prochaines heures. Une journée d’école est une aventure miniature où tout devient grand à mon cœur : les histoires, les chamailleries, les secrets à l’oreille, les bâillements, les débats, les punitions, les oublis, les devoirs écrits à la hâte, les embrassades, les bousculades, les promesses, les envies, les idées, les questions. Chaque chose fait monde et tout est source d’enthousiasme. Ainsi, après la classe, lorsque la porte du collège s’ouvre et nous expulse au-dehors, je fais durer les minutes pour savourer la compagnie de mes indispensables.
 
Béatrice a posé son menton sur mon épaule, câline. On est en train d’organiser ma prochaine boum. Je suis catégorique : hors de question de se déguiser. Dans les fêtes des parents, on le fait tout le temps. Mais surtout je n’en ai pas envie parce qu’un gars est en ce moment au camp américain – c’est ainsi qu’on appelle la base installée par la société Ingersoll Rand, pour loger ses salariés, dont le père de Sandrine. Seule elle sait à quoi il ressemble et elle dit qu’il est magnifique. Des jours, des heures entières que nous ne parlons que de lui, que nous ne pensons qu’à lui : il est devenu notre astre. À nos yeux, tous les garçons du collège sont désormais classés dans la catégorie des « ni beaux ni laids », des transparents. Aussi est-il grand temps qu’un magnifique se pointe. Ce sera lui, l’Amerloque. Et je serai celle qui parviendra à le conquérir.
Ce n’est pas gagné, cela dit : Sandrine n’a pas encore osé le prévenir. Aucune importance, j’adore aller chez elle et je veux voir le bonhomme :
— J’irai au camp américain et je l’inviterai moi-même. Absolument !
Béatrice n’en revient pas que je planifie sans elle. Elle râle – je n’aime pas ça. J’étais juste dans mon gentil rêve à moi. Il faut que je me rattrape. Je respire à peine, tant les phrases s’enchaînent :
— Il paraît qu’il est sublime ! Il paraît qu’il a des yeux vert émeraude ! Il paraît qu’il est pâle comme un prince !
Je m’enflamme, je tournoie et réussis à faire sourire mon amie. Elle me saisit les deux mains, fixe mon regard et attaque :
— « De quoi perdre son self contrôle / SOS Amor / Tu m’as conquis, j’t’adore ! »
On se tape dans les mains, on se met dos à dos et on se cogne les fesses, en riant. Dans l’excitation, je n’ai pas remarqué Olivia, une fille un peu copine, un peu rivale, que je garde à distance. On dit que nous sommes les deux plus belles filles du collège, avec des styles très opposés : Olivia a la peau mate quand, moi, je l’ai dorée ; Olivia a une allure masculine, un petit brin de corps musclé quand je suis élancée et plus voluptueuse, avec ma cambrure terrible ! « Terrible, oui… », m’avait dit Julien.
Olivia est mordante et peut se révéler méchante quand la jalousie lui prend. Comme souvent, elle s’approche l’air de rien et finit par s’insinuer dans notre conversation pour étaler sa bave inutile.
— Décidément, vous ne pensez qu’à ça !
Une sensation me traverse, désagréable. Olivia me dérange, au fond.
 
Le collège Victor Hugo devant lequel nous aimons tant traîner, étirer le temps, retarder le moment de nous séparer, est posté au pied d’une route goudronnée qui grimpe à flanc de colline. Cette route est longée par un muret, sur lequel se tient une ribambelle de jeunes garçons algériens. Pas un jour sans qu’ils ne soient là, à observer la sortie des classes. Les garçons cherchent les filles et les filles n’y prêtent pas attention : elles sont habituées. Quel mal y aurait-il à les regarder, ou à se laisser regarder ? Les garçons aiment regarder les filles et les filles s’en fichent royalement. Du moins c’est ce qu’elles disent.
Mes amies sont attendues à la sortie par leurs parents. Au moment de les quitter, je jette un œil à nos spectateurs du soir. Non, je ne m’en fiche pas, de ces garçons. Cette horde a quelque chose d’inquiétant. Même à dix mètres, les lianes invisibles de désir qui jaillissent de leur regard m’agrippent et m’incommodent. Cette fausse légèreté, cette indifférence feinte qui m’aide à tenir à distance le dégoût, est un leurre. Et invariablement, je suis traversée par une envie de fuir loin, très loin, comme quand j’étais plus petite.
Je balaie immédiatement ce vertige, et je reprends ma route.
 
Mon frère Alexandre me rejoint. Nous avons un quart d’heure de marche, au pas de charge, au travers des artères grouillantes de Constantine. Pas de chauffeur, pas de taxi, pas de nounou, pas de maman pour nous raccompagner. En chemin, nous nous arrêtons chez un vendeur de pâtisseries, et achetons deux zlabias pour le goûter.
Les zlabias ! Pâtisseries divines ! Ces tubes de pâte croustillante, parfumée à la fleur d’oranger, plongés dans un bain de miel léger, craquent dans la bouche, laissent exploser le sucre qui dégouline aux coins des lèvres, au fond de la gorge. Les doigts collent, et on se les lèche une fois, deux fois, trois fois, en vain : ce miel ne disparaîtra qu’avec un verre de thé bouillant. Le vendeur a un regard doux, et un sourire avenant – il a bien choisi son métier, celui-là. Après cette pause gourmande, les rues de Constantine dansent pour nous. La ville pétille, joyeuse, pour ses enfants.
Alexandre parle sans s’arrêter. Il a toujours une anecdote, une théorie, une découverte à raconter. Je ne l’écoute plus : c’est mon frère. Sa voix est une sorte de bruit de fond que je ponctue par un « Parle plus fort Alexandre, j’entends pas », tandis que je presse le pas, l’obligeant à accélérer sa cadence pour rester à ma hauteur. Je ne marche pas, je fonce, à quelques centimètres du sol, le regard planté droit devant. Sur le qui-vive, prête à bondir, je veux éviter de les croiser, si possible.
Arrivés à Bellevue, je commence à me détendre, à lever les yeux pour regarder les maisons, mes vieilles dames. Je ne me lasse pas de leurs palmiers, de leurs bougainvilliers. Le monologue d’Alexandre me berce. Mais c’est là que nous tombons sur eux, au carrefour de deux rues : une petite bande de gosses de tous âges nous regarde passer et nous chante cette ritournelle venue d’une guerre que, comme eux, nous n’avons pas connue :
— Hé ! La sale Française ! Vous êtes plus chez vous ici ! C’est plus à vous tout ça ! Hein ?! Fini ! Fini ! Sales racistes !
Je passe devant eux, en attrapant Alexandre par le bras, qui, le plus souvent, lance avec défi en arabe :
— خرة, ما تعرفش واش رك تقول خي ! (« N’importe quoi, tu ne sais pas ce que tu dis, mon frère ! »)
Le regard bas, je l’entraîne avec force et lui répète, exaspérée :
— Alexandre ! Ne réponds pas, ça ne sert à rien. Allez, on avance !
 
Nous arrivons enfin chez nous, il ne peut plus rien nous arriver. En ouvrant la porte, la chienne nous saute dessus. Je lui ordonne d’arrêter : j’ai horreur de ses coups de langue gluants, ça me rend folle.
Je pourrais frapper dans ces moments-là.
Alexandre, au contraire, tombe le cartable, s’accroupit et la caresse, ravi qu’elle lui lèche le visage. Tant mieux pour lui.
Je défais les boucles de mes sandales, les balance en l’air, et monte quatre à quatre le grand escalier en pierres blanches. Le frais du sol s’infiltre par la plante de mes pieds et claque mes veines. Je m’arrête un instant en haut des marches. J’écarte mes orteils sur le carrelage. Exquis.
Toute petite déjà, Soledad me tenant la main, je parcourais l’herbe fraîche de rosée. Et j’ai gardé ce besoin de sentir le monde me traverser par les pieds.
Dans le couloir qui donne sur le grand salon, je croise Farida, notre femme de ménage, une petite dame assez forte, les cheveux couverts d’un foulard, portant une robe mi-longue et un tablier. Elle est en train de passer la serpillière.
— Bonjour, Farida !
Je lui dépose un gros baiser sur la joue. Elle m’attrape le visage, plante ses yeux noirs si doux dans les miens, puis écarte les cheveux de mon front. Ses mains se posent en haut de mon cou et elle m’embrasse les pommettes, le nez. Toute sa peau exhale l’essence de rose. Farida, c’est mon sucre, mon doudou, ma tendresse.
Le grand salon, assombri par les persiennes, est vide.
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