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Michael Chabon
En 1987, Michael Chabon (né à Washington en 1963) écrit Les Mystères de Pittsburgh pour son mémoire de maîtrise alors qu’il étudie à l’université Irvine de Californie. Ce roman, dans lequel le jeune homme de vingt-cinq ans donne les preuves d’un indéniable talent de raconteur d’histoires, est instantanément propulsé en tête des listes de best-sellers. Considéré comme le nouveau prodige des lettres américaines, Chabon devient alors la coqueluche du monde littéraire et des magazines people.
Sa notoriété s’accroît  en 1995 avec le succès de son roman Des garçons épatants, porté à l’écran avec Michael Douglas dans le rôle principal, puis surtout avec l’attribution, en 2004, du prix Pulitzer à ce chef-d’œuvre qu’est Les Extraordinaires Aventures de Kavalier et Clay, devenu en peu de temps un véritable livre culte (l’un de ses personnages a même réapparu sous forme de bande dessinée). D’origine juive, Chabon a traduit dans La Solution finale les angoisses et les tourments de ceux dont il se sent proche. Il a publié depuis Le Club des policiers yiddish (prix Hugo 2008), Les Princes vagabonds (2010) et Telegraph Avenue (2014). Chabon vit avec sa femme, l’écrivain Ayelet Waldman, et leurs quatre enfants à Berkeley, en Californie.
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« La distinction entre élucidation et invention est toujours subtile. »
Mary Jo Salter1


1. « Alternating Currents » (Courants alternatifs), A Kiss in Space : Poems, Mary Jo Salter, Knopf, 1999. (N. d. T.)




1.
Un petit garçon, un perroquet sur l’épaule, suivait la voie ferrée. Sa dégaine était rêveuse, et il balançait une pâquerette à la main en marchant. À chaque pas, l’enfant raclait la pointe de ses chaussures dans le terre-plein central, comme pour mesurer le chemin parcouru par des traces bien régulières dans le ballast. On était en plein été, et il y avait quelque chose dans les cheveux noirs et le museau pâle du garçonnet qui se détachaient sur le drapeau vert des collines herbeuses déployé au loin, dans la pâquerette qui roulait son œil blanc, dans les genoux noueux sous les culottes courtes et l’air suffisant du beau perroquet gris aux plumes de queue d’un rouge sauvage, quelque chose qui charma le vieil homme pendant qu’il les regardait passer. Qui le charma, ou éveilla son sens de l’anomalie, d’une anomalie prometteuse – faculté autrefois réputée dans toute l’Europe.
Le vieil homme abaissa le dernier numéro du British Bee Journal sur le plaid de laine shetland qui couvrait ses genoux, noueux eux aussi mais tout sauf charmants, et approcha l’ossature allongée de sa tête du carreau de la fenêtre. La voie ferrée – un embranchement de la ligne Brighton-Eastbourne, électriﬁée à la ﬁn des années vingt avec l’uniﬁcation des réseaux du Southern Railway – suivait un remblai à cent mètres au nord du cottage, entre les poteaux de béton d’un treillage barbelé. Ne datant pas d’hier, la vitre par laquelle le vieil homme lorgnait foisonnait d’ondulations et de bulles d’air qui déformaient et gauchissaient le monde extérieur. Pourtant, malgré les distorsions, le vieil homme eut le sentiment de n’avoir jamais vu jusqu’alors deux êtres plus complices que ces deux-là dans leur façon de partager un bel après-midi d’été.
Il était frappé aussi par leur silence apparent. Dans tout mariage d’un perroquet gris d’Afrique – une variété notoirement bavarde – et d’un enfant de neuf ou dix ans, il lui semblait vraisemblable que l’un des deux dût parler à un moment ou à un autre. Encore une anomalie. Quant à ce que celle-ci promettait, le vieil homme n’en avait pas la moindre idée – bien qu’il eût jadis bâti sa fortune et sa réputation grâce à une longue et brillante série d’extrapolations à partir d’improbables associations de faits.
Alors qu’il arrivait à peu près à hauteur de la fenêtre du vieux monsieur, à quelque cent mètres de là, le garçonnet s’immobilisa. Il tourna son dos étroit au vieil homme, comme s’il avait senti son regard posé sur lui. Le perroquet jeta un coup d’œil d’abord à l’est, puis à l’ouest, avec un air étrangement furtif. Cet enfant mijotait quelque chose. La courbure de ses épaules, comme une anticipation dans la ﬂexion des genoux. C’était une histoire mystérieuse – éloignée dans le temps mais profondément familière – oui –
 
— le mécanisme édenté s’enclencha, le Steinway désaccordé résonna : le rail conducteur.
 
Même par un après-midi étouffant comme celui-là, quand le froid et l’humidité ne lui rouillaient pas les articulations, c’était déjà une entreprise de longue haleine que de réussir à se lever de son fauteuil, à éviter les piles branlantes du fatras d’un vieux garçon – feuilles de chou autant que journaux sérieux, pantalons, ﬂacons de baume et pilules pour le foie, annales et trimestriels savants, plats de miettes, qui rendaient périlleuse la traversée du salon –, et à ouvrir sa porte d’entrée au monde extérieur. La perspective décourageante du trajet du fauteuil au pas de sa porte était, en effet, une des raisons qui expliquaient son absence de commerce avec le monde, aux rares occasions où le monde venait timidement actionner le heurtoir de cuivre, forgé dans la forme hostile d’une Apis dorsata géante. Neuf fois sur dix, il demeurait assis, guettant les tâtonnements et les murmures stupéfaits de ses visiteurs, se rappelant qu’ils étaient désormais peu nombreux à être encore en vie, ceux pour qui il souhaitait courir le risque de prendre le bout de son chausson dans le tapis et de répandre ainsi le peu de vie qui lui restait sur les dalles de pierre glacées. Mais, pendant que le gamin avec son perroquet sur l’épaule s’apprêtait à unir sa modeste ﬂaque d’électrons personnelle au courant transporté par le troisième rail – ou rail conducteur – depuis la centrale hydraulique de la Southern Railway, bâtie sur l’Ouse à la sortie de Lewes, le vieil homme s’extirpa de son fauteuil avec une promptitude si inhabituelle que l’articulation de sa hanche gauche émit un craquement inquiétant. Le plaid et le journal glissèrent à terre.
Il tituba un moment, cherchant déjà machinalement le loquet de la porte, même s’il avait encore la moitié de la pièce à franchir pour l’atteindre. Son système cardio-vasculaire défaillant peinait pour alimenter son cerveau soudain remis à la verticale. Ses oreilles tintaient, ses genoux l’élançaient et il avait des fourmis dans les pieds. Avec une hâte qui lui donna le vertige, il ﬁt une embardée vers la porte qu’il ouvrit brutalement, se cassant sans savoir trop comment l’ongle de l’index droit dans l’opération.
— Mon garçon ! cria-t-il – même à son oreille sa voix était bougonne, asthmatique, voire légèrement démente. – Arrête ça immédiatement !
L’enfant se retourna. D’une main, il serrait la braguette de sa culotte. De l’autre, il lâcha la pâquerette. Le perroquet passa des épaules du petit garçon sur sa nuque, comme pour y trouver refuge.
— Pourquoi crois-tu qu’il y a un grillage ? reprit le vieil homme, conscient que les clôtures de sécurité n’avaient pas été entretenues depuis le début de la guerre et étaient en mauvais état dans les deux sens sur quinze kilomètres. Par pitié, tu vas griller comme un éperlan ! – en clopinant à travers sa cour en direction de l’enfant ﬁgé sur la voie ferrée, il ignora les battements désordonnés de son cœur. Ou plutôt il les enregistra avec anxiété, puis dissimula cette anxiété sous une remarque acide : Tu imagines d’ici la puanteur !
Sa ﬂeur jetée, ses bijoux de famille vite remis à leur place, l’enfant resta immobile. Il tendit vers le vieil homme un visage aussi triste et vide que le fond d’une sébile de mendiant. Le vieil homme entendait le tintement assourdi des bidons de lait de la ferme de Satterlee à cinq cents mètres de là, le bruissement affairé des hirondelles sous son propre avant-toit et, comme toujours, l’incessante agitation des ruches. Le garçonnet se dandina d’un pied sur l’autre, comme pour chercher la bonne réponse. Il ouvrit la bouche et la referma. Finalement, c’est le perroquet qui parla.
— Zwei eins sieben fünf vier sieben drei, égrena le perroquet d’une voix douce, curieusement voilée, avec une pointe de zézaiement.
L’enfant ne bougea pas, comme s’il écoutait la déclaration de son perroquet, bien que son expression ne se fît pas plus grave, ni plus énigmatique.
— Vier acht vier neun eins eins sieben.
Le vieil homme cligna des yeux. Les chiffres allemands étaient si inattendus, littéralement si étranges que, un instant, il perçut seulement une série de sons mystérieux, d’émissions de cris aviaires primitives et dénuées de sens.
— Bist du deutscher ? énonça enﬁn le vieil homme, ne sachant trop sur le moment s’il s’adressait au garçonnet ou au perroquet.
D’un air circonspect, avec une première lueur d’émotion dans le regard, l’enfant hocha la tête.
Le vieil homme fourra son doigt blessé dans sa bouche et le suça sans vraiment s’en rendre compte, ni même prêter attention au goût salé de son sang. Rencontrer un Allemand isolé dans les South Downs en juillet 1944, un enfant allemand de surcroît, voilà une énigme propre à ranimer des énergies et des appétits anciens. Il se félicita d’avoir arraché sa carcasse tordue à l’insidieuse étreinte de son fauteuil.
— Comment es-tu venu jusqu’ici ? demanda le vieil homme. Et où vas-tu comme ça ? Au nom du ciel, où as-tu déniché ce perroquet ?
Puis il proposa des traductions en allemand, de qualité variable, pour chacune de ses questions.
Toujours sans bouger, l’enfant souriait vaguement en grattant l’arrière de la tête de son perroquet de deux doigts crasseux. L’intensité de son silence suggérait autre chose qu’un simple refus de parler ; le vieil homme se demanda si le gamin n’était pas plutôt moins allemand, peut-être, qu’intellectuellement retardé, incapable de proférer un son ou dépourvu de toute intelligence. Une idée lui vint à l’esprit. Il leva une main en direction du garçonnet pour lui faire signe d’attendre là où il était. Puis il battit une fois de plus en retraite dans l’obscurité de son cottage. Dans un buffet de coin, derrière un seau à charbon cabossé où il avait jadis entreposé ses pipes, il dénicha une boîte de pastilles violettes fourrée de poussière, à l’effigie d’un général britannique dont une grande victoire avait depuis longtemps perdu toute pertinence pour l’actuelle situation de l’Empire. Dans les rétines du vieux monsieur surnageaient des taches et des têtards cachemire, rémanences de la lumière estivale, et le fantôme lumineux inversé d’un gamin avec un perroquet sur l’épaule. Il se vit soudain du point de vue de l’enfant, comme une espèce d’ogre irascible sortant de son cottage au toit de chaume, tel un monstre des frères Grimm, une boîte rouillée de bonbons suspects dans sa main osseuse et griffue. Il fut surpris, et même soulagé, de retrouver l’enfant encore planté là quand il réapparut.
— Tiens, dit-il, tendant la boîte. Elle n’est pas toute neuve, mais à mon époque les bonbons passaient pour une sorte d’espéranto des jeunes – il sourit de toutes ses dents, un sourire forcé, d’ogre, sans aucun doute. – Approche. Tu veux une pastille ? Là. Brave petit gars !
L’enfant ﬁt signe que oui et traversa la cour sablonneuse pour prendre les friandises dans la boîte. Il se servit trois ou quatre petites boules, puis hocha gravement la tête pour remercier. Muet alors, un problème avec ses organes vocaux.
— Bitte, ajouta le vieil homme – pour la première fois en de très nombreuses années, il éprouva sa vieille contrariété, son impatience mêlée de plaisir devant le noble refus du monde de livrer ses mystères sans combat. – Alors, reprit-il, humectant ses lèvres sèches avec un incontestable appétit d’ogre. Dis-moi comment t’as fait pour te retrouver si loin de chez toi.
Les pastilles cliquetèrent comme des perles contre les quenottes de l’enfant. De son bec d’un bleu noir, le perroquet fourragea tendrement dans ses cheveux. L’enfant soupira, eut un bref haussement d’épaules en guise d’excuse. Puis il lui tourna le dos et repartit par où il était venu.
— Neun neun drei acht zwei sechs sieben, débita le perroquet, comme lui et son maître s’éloignaient dans l’ondoyante immensité verte de l’après-midi.




2.
À la table des Panicker, le déjeuner dominical présentait tant d’aspects bizarres que Mr Shane, le nouvel arrivant, éveilla les soupçons d’un autre pensionnaire, Mr Parkins, du simple fait qu’il paraissait ne s’apercevoir de rien. Il entra à longues enjambées dans la salle à manger, un grand gaillard rougeaud qui provoquait de violents craquements du plancher en le foulant et donnait l’impression de regretter vivement l’absence d’un demi-poney entre ses cuisses. Il avait les cheveux d’un rouge cuivré coupés ras, et un accent vaguement colonial, un écho nasillard de cantonnement ou de régions aurifères, pointait dans sa façon de parler. Il adressa des signes de tête tour à tour à Parkins, au petit réfugié et à Reggie Panicker, puis se jeta sur son siège comme un gamin saute sur le dos d’un camarade de classe pour traverser la pelouse. Sur-le-champ, il engagea la conversation avec le plus vieux des Panicker sur le sujet des roses américaines, sujet auquel, il l’avoua sans gêne, il n’entendait rien.
Seule une profonde réserve de ﬂegme, ou un manque de curiosité pathologique, estimait Parkins, pouvait expliquer la quasi totale absence d’intérêt que Mr Shane, qui s’était qualiﬁé de représentant en matériel de traite pour la société Chedbourne & Jones du Yorkshire, semblait témoigner à la personne de son interlocuteur, Mr Panicker, qui était non seulement un Malais originaire de Kerala, noir comme du cirage, mais aussi vicaire de la Haute Église anglicane. La politesse ou la niaiserie, peut-être, l’empêchait aussi de remarquer l’air renfrogné avec lequel Reggie Panicker, le ﬁls adulte du vicaire, creusait un gros trou dans la nappe en dentelle avec la pointe de son couteau à poisson, ainsi que la présence à table d’un enfant muet de neuf ans dont le minois évoquait une page vierge du livre des souffrances humaines. Mais c’était le peu d’attention que Mr Shane prêtait au perroquet de l’enfant qui interdisait à Mr Parkins de prendre le nouveau pour argent comptant. Personne ne pouvait rester indifférent à la fascination exercée par le perroquet, même si, comme à présent, le volatile récitait simplement des bribes de poèmes de Goethe et de Schiller connus de tout écolier ayant l’âge de raison. Mr Parkins qui, pour des raisons personnelles, avait longuement et soigneusement observé le gris d’Afrique, vit aussitôt dans le nouveau pensionnaire un rival potentiel dans sa quête en cours pour pénétrer le mystère le plus profond et le plus contrariant de ce remarquable oiseau africain. Manifestement, Quelqu’un d’Important avait eu vent des nombres et avait envoyé Mr Shane les écouter à sa place.
— Enﬁn, voilà !
Et Mrs Panicker d’entrer d’une allure martiale dans la salle à manger, portant une soupière en porcelaine de Spode. C’était une grosse femme sans beauté de l’Oxfordshire, avec des cheveux de lin, dont l’inspiration, incroyablement fantaisiste et vieille de trente ans déjà, d’épouser le jeune et sérieux sous-vicaire de son père, originaire d’Inde, pour ses yeux de braise, avait porté des fruits beaucoup plus indigestes que les papayes roses et bien mûres qu’elle s’était permis d’imaginer par une chaude soirée de 1913 en humant le parfum de l’huile capillaire de Mr K. T. Panicker. Mais elle tenait une table excellente, qui méritait la ﬁdélité d’un plus grand nombre de convives que la maison Panicker ne recevait en ce moment. Le train de vie était modeste, le vicaire noir localement impopulaire, les paroissiens avares comme des rats, et la famille Panicker, malgré la parcimonie et la stricte prévoyance de Mrs Panicker, désagréablement nécessiteuse. C’était seulement le potager amoureusement entretenu de Mrs Panicker et ses dons culinaires qui pouvaient rendre possible un exquis velouté froid au concombre et au cerfeuil comme celui qu’elle proposait en ce moment, soulevant le couvercle de sa soupière, à Mr Shane, à qui elle était visiblement reconnaissante de sa soudaine présence dans la maison, avec deux mois payés d’avance.
— Alors, cette fois-ci, je vous préviens bien à l’avance, monsieur Steinman, dit-elle en versant une louche de crème vert pâle, mouchetée d’émeraude, dans le bol du petit garçon, c’est exprès que la soupe est froide – elle considéra Mr Shane, le sourcil froncé, bien qu’une légère lueur d’amusement brillât dans ses yeux. – La semaine dernière, il a arrosé toute la table de velouté, ce petit, monsieur Shane, poursuivit-elle. Il a gâché la meilleure cravate de Reggie.
— Si seulement ce garnement n’avait gâché que ça, dit Reggie, derrière sa cuillerée de velouté de concombre. Si seulement on pouvait en rester à une cravate !
Reggie Panicker faisait le désespoir des Panicker et, comme tant de ﬁls qui déçoivent même les aspirations les plus modestes de leurs parents, il était également le ﬂéau du quartier. C’était un joueur, un menteur, un insatisfait et un chapardeur. Parkins – montrant, pensait-il désormais, une certaine épaisseur d’esprit – avait perdu une paire de boutons de manchettes en or, une boîte de plumes d’oie, douze shillings et son porte-bonheur en or, un jeton blond de cinq francs du Casino royal de Monaco, avant de démasquer les habitudes de voleur de Reggie.
— Et quel âge doit avoir notre jeune Mr Steinman, alors ? s’enquit Mr Shane, braquant l’éclatant héliographe de son sourire sur les yeux absents du petit Juif. Neuf ans, non ? Avez-vous neuf ans, mon garçon ?
Mais, comme d’habitude, Linus Steinman avait l’esprit ailleurs. Le sourire passa inaperçu. L’enfant semblait ne pas avoir entendu la question, alors que Parkins s’était depuis longtemps assuré que ses oreilles n’avaient rien d’anormal. Le tintement brutal d’une assiette pouvait le faire sursauter. La sonnerie d’une cloche dans le clocher de l’église remplissait ses grands yeux sombres de larmes inexpliquées.
— Vous n’en tirerez rien, déclara Reggie, aspirant le reste de sa soupe dans sa bouche.
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