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Il semblait incapable de provoquer un tel chaos, mais la scène tumultueuse qui se déroulait sous sa fenêtre pouvait en grande partie lui être imputée. Ce n’était pas pour lui déplaire. Paralysé, cloué sur un fauteuil roulant, respirant avec l’aide d’un ballon d’oxygène, il avait quatre-vingt-onze ans. Sept ans plus tôt, une attaque d’apoplexie avait failli l’emporter, mais Abraham Rosenberg était toujours vivant et, même avec des tubes dans le nez, son influence demeurait plus forte que celle de ses huit collègues réunis. Il était la dernière figure légendaire de la Cour suprême et le fait qu’il fût encore vivant irritait une grande partie de la foule manifestant sous les fenêtres.
Assis dans un petit fauteuil roulant, dans son bureau de la Cour suprême, les pieds touchant l’appui de la fenêtre, il fit un effort pour se pencher en avant tandis que le vacarme augmentait dans la rue. Il détestait les flics, mais la vue des cordons de policiers avait quelque chose de rassurant. Coude à coude, ils tenaient en respect une foule déchaînée de cinquante mille personnes au moins.
— Jamais il n’y a eu tant de monde ! hurla Rosenberg à la fenêtre.
Il était presque sourd et Jason Kline, son premier assistant, se tenait derrière lui. C’était le premier lundi d’octobre, le jour de l’ouverture de la nouvelle session et la manifestation était devenue une célébration traditionnelle du 1er amendement. Une célébration bruyante. Rosenberg en frissonnait de joie. Pour lui, liberté de parole était synonyme de liberté de manifestation.
— Est-ce qu’il y a des Indiens ? demanda-t-il d’une voix forte.
— Oui ! répondit Jason Kline en se penchant vers son oreille droite.
— Avec leurs peintures de guerre ?
— Oui ! En tenue de combat.
— Ils dansent ?
— Oui.
Indiens, Noirs, Blancs, Hispaniques, femmes, homos, amis de la nature, chrétiens, adversaires ou défenseurs de l’avortement, néonazis, athées, chasseurs, amis des animaux, tenants de la suprématie de la race blanche ou de la race noire, anarchistes, bûcherons, fermiers… Une foule houleuse de manifestants. Les policiers des forces antiémeutes serraient leur matraque noire.
— Les Indiens devraient m’adorer !
— Je suis sûr qu’ils vous adorent, fit Kline en hochant la tête.
Il sourit en regardant la frêle silhouette de ce vieillard aux poings serrés dont l’idéologie était simple : primauté du gouvernement sur les affaires, primauté de l’individu sur le gouvernement et prééminence à l’environnement. Quant aux Indiens, il fallait leur donner tout ce qu’ils réclamaient.
En bas, le vacarme s’amplifiait ; prières, chants, slogans et cris allaient crescendo. Les policiers resserraient insensiblement les rangs. La foule était plus nombreuse et agitée que les années précédentes, Le climat social devenait plus tendu, la violence s’était banalisée. Des cliniques où l’on pratiquait l’interruption volontaire de grossesse étaient plastiquées, des médecins agressés et molestés. L’un d’eux avait même été tué à Pensacola ; bâillonné, attaché dans la position fœtale, on l’avait arrosé d’acide. Il ne se passait pas de semaine sans que la rue ne fût le théâtre d’affrontements. Dans les églises profanées, des prêtres étaient brutalisés par des militants des mouvements homosexuels. Les racistes et extrémistes de tout poil regroupés en une douzaine d’organisations paramilitaires s’enhardissaient dans leurs attaques contre Noirs, Hispaniques et Asiatiques. Manifester de la haine était devenu le passe-temps préféré des Américains.
La Cour suprême, à l’évidence, était une cible de choix. Les menaces contre les juges, celles qu’il convenait de prendre au sérieux, avaient décuplé depuis 1990 tandis que les effectifs de la police de la Cour triplaient. Au moins deux agents du FBI assuraient la protection de chaque magistrat, cinquante de leurs collègues passaient leur temps à enquêter sur les menaces.
— Ils me détestent, n’est-ce pas ? reprit Rosenberg d’une voix trop forte.
— Oui, répondit Kline en souriant, certains d’entre eux vous détestent.
Rosenberg parut enchanté. Un sourire aux lèvres, il inspira profondément. Quatre-vingts pour cent des menaces de mort étaient dirigées contre lui.
— Voyez-vous des pancartes ? poursuivit-il, car il était presque aveugle.
— Oui, il y en a.
— Que disent-elles ?
— Comme d’habitude. À mort Rosenberg. Rosenberg à la retraite. Débranchez l’oxygène.
— Cela fait des années qu’ils brandissent ces pancartes. Ils ne peuvent donc pas trouver de nouveaux slogans ?
L’assistant ne répondit pas. Abe aurait dû mettre fin à ses fonctions depuis de longues années, mais il finirait par sortir sur une civière. Ses trois assistants se chargeaient de la majeure partie des travaux de recherche, mais Rosenberg tenait à rédiger lui-même ses opinions. Il utilisait un gros marqueur, couvrant d’une écriture lâche la largeur des feuillets d’un bloc de bureau, à la manière d’un écolier apprenant les rudiments de l’écriture. Il avançait lentement, mais, pour un magistrat nommé à vie, le temps compte-t-il ? Quand ils relisaient, ses assistants ne relevaient qu’un petit nombre de fautes.
— C’est Runyan qu’il faudrait donner en pâture aux Indiens, reprit Rosenberg en étouffant un petit rire.
John Runyan, le président de la Cour suprême, était un conservateur bon teint ; nommé par un républicain, il s’était attiré la haine des Indiens et de la plupart des autres minorités. Sept des neuf membres de la Cour avaient été nommés par des présidents républicains. Cela faisait quinze ans que Rosenberg attendait l’arrivée d’un démocrate à la Maison-Blanche. Il voulait se retirer de la vie publique, il devait le faire, mais l’idée de voir un conservateur de l’espèce de Runyan occuper son siège lui était insupportable.
Il attendrait. Il resterait dans son fauteuil roulant, il continuerait de respirer l’oxygène de ses ballons et de protéger les Indiens, les Noirs, les femmes, les pauvres, les handicapés et l’environnement jusqu’à cent cinq ans. Personne au monde n’avait le pouvoir de l’en empêcher, sauf en le tuant. Ce qui, d’ailleurs, ne serait pas une si mauvaise idée…
La tête du grand homme commença à descendre, puis à dodeliner vers l’épaule. Il venait encore de s’endormir. Kline s’éloigna sans bruit et retourna à ses recherches dans la bibliothèque. Il reviendrait une demi-heure plus tard vérifier le fonctionnement du ballon d’oxygène et donner ses pilules à Abe.
 
			


Le bureau du président de la Cour, au rez-de-chaussée du bâtiment, était plus spacieux et orné que les huit autres. Il comprenait deux pièces, une antichambre pour les réunions officielles, servant de salon de réception, et le bureau proprement dit, où travaillait le président.
Derrière la porte fermée du bureau étaient réunis Runyan, ses trois assistants, le chef de la police de la Cour suprême, trois agents du FBI et K.O. Lewis, leur directeur adjoint. L’atmosphère était grave et tout le monde s’efforçait de ne pas prêter attention au tumulte de la rue. C’était difficile. Le président et Lewis étaient en train de discuter de la dernière vague de menaces de mort et les autres se contentaient d’écouter. Les assistants prenaient des notes.
Pendant les deux derniers mois, le Bureau avait enregistré plus de deux cents menaces, un record. Outre le lot habituel de menaces d’attentat à l’explosif, un grand nombre, plus précis, comportait des noms.
Runyan ne faisait rien pour cacher son inquiétude. Un rapport confidentiel du FBI posé sur son bureau énumérait les particuliers et les groupes sur lesquels portaient les soupçons. Le Ku Klux Klan, les néonazis, les Palestiniens, les séparatistes noirs, les adversaires de l’avortement, les homophobes. Et même l’IRA. Tout le monde, semblait-il, hormis le Rotary et les scouts. Un groupe du Moyen-Orient, soutenu par les Iraniens, avait promis de répandre le sang sur le sol américain pour venger la mort de deux responsables de la Justice à Téhéran. Rien n’indiquait que les États-Unis fussent impliqués dans ces assassinats. Une nouvelle organisation terroriste américaine baptisée Armée secrète avait tué un juge fédéral au Texas dans un attentat à la voiture piégée. Il n’y avait pas eu d’arrestation, mais Armée secrète revendiquait l’attentat. En outre, cette organisation était fortement soupçonnée d’être responsable d’une douzaine de plastiquages de bureaux de l’ACLU.
— Et les terroristes portoricains ? demanda Runyan sans lever les yeux.
— Ils ne font pas le poids, répondit K.O. Lewis avec détachement. Aucune inquiétude à ce sujet. Cela fait vingt ans qu’ils en restent aux menaces.
— Le moment est peut-être venu pour eux de passer à l’action. Le climat est propice, non ?
— Oublions les Portoricains, chef.
Runyan aimait se faire appeler chef. Pas président, ni monsieur le président. Chef tout court.
— S’ils vous adressent des menaces, c’est pour faire comme tout le monde.
— Très drôle, fit le président sans sourire. Vraiment très drôle. Je n’aimerais pas qu’un groupe se sente oublié.
Il repoussa le rapport sur son bureau et se massa les tempes.
— Parlons des mesures de sécurité, reprit-il, les yeux fermés.
— Eh bien, commença Lewis en posant son exemplaire du rapport sur le coin du bureau, le directeur pense qu’il serait souhaitable d’attacher quatre agents à la protection de chaque magistrat, au moins pendant les trois mois à venir. Nous utiliserons des limousines avec escorte pour les trajets entre leur domicile et la Cour ; la police de la Cour suprême fournira des troupes de soutien et assurera la sécurité du bâtiment.
— Et pour les voyages ?
— Ils sont déconseillés pour l’instant. Le directeur pense que tous les juges devraient rester à Washington jusqu’à la fin de l’année.
— Vous êtes tombés sur la tête ? Si je demandais à mes collègues de suivre vos conseils, ils quitteraient tous la capitale dès ce soir et ne reviendraient pas avant un mois. C’est absurde !
Runyan jeta un regard noir vers ses assistants qui secouèrent la tête d’un air dégoûté. Totalement absurde.
Lewis demeura impassible. Cette réaction était prévue.
— À votre aise, fit-il. Ce n’était qu’une suggestion.
— Une suggestion ridicule.
— Le directeur n’espérait pas votre coopération sur ce point-là. Mais il compte être informé de tout projet de voyage afin de prendre les mesures de sécurité nécessaires.
— Vous voulez dire que vous avez l’intention d’escorter chacun des membres de la Cour chaque fois qu’il quittera Washington ?
— Oui, chef. C’est notre intention.
— Ça ne marchera jamais. Ils n’ont pas l’habitude d’avoir des baby-sitters sur le dos.
— Bien sûr. Mais ils n’ont pas non plus l’habitude d’avoir des tueurs aux trousses. Nous nous efforçons seulement de vous protéger, vous et vos honorables collègues. Rien ne nous oblige à faire quoi que ce soit. Je crois pourtant me souvenir que c’est vous qui avez fait appel à nous. Mais nous pouvons vous laisser tranquilles, si vous préférez.
Runyan se pencha en avant pour attraper un trombone dont il entreprit de déplier le fil de fer.
— Et à l’intérieur du bâtiment ? reprit-il.
— La Cour suprême ne nous pose pas de problèmes, répondit Lewis dont le soupir s’acheva en une ébauche de sourire. C’est un endroit facile à protéger et nous n’avons aucune crainte.
— Où avez-vous des craintes ?
Lewis indiqua de la tête une fenêtre derrière laquelle le tumulte de la rue continuait à s’amplifier.
— Dehors, n’importe où. Les rues sont pleines d’abrutis, de cinglés et de fanatiques.
— Et ils nous détestent tous.
— Cela va sans dire. Écoutez, chef, c’est au sujet du juge Rosenberg que nous avons les pires inquiétudes. Il continue à interdire à nos hommes l’accès de son domicile ; il les oblige à faire le guet en voiture, toute la nuit. Il accepte qu’un policier de la Cour suprême, son chouchou – comment s’appelle-t-il déjà ? Ferguson – reste assis devant la porte du jardin, mais seulement de 22 heures à 6 heures du matin. Personne d’autre que le juge Rosenberg et son infirmier n’a le droit d’entrer. Cette maison n’est pas sûre, croyez-moi.
Runyan sourit discrètement en se curant les ongles avec le trombone déplié. La mort de Rosenberg, de quelque façon qu’elle survienne, serait un soulagement. Non, ce serait un événement extraordinaire. Sa fonction l’obligerait à porter le deuil et à prononcer un éloge funèbre, mais, à huis clos, il rirait bien avec ses assistants. Cette idée l’enchantait.
— Que proposez-vous ? demanda-t-il.
— Pouvez-vous lui glisser un mot ?
— J’ai essayé. Je lui ai expliqué qu’il est l’homme le plus haï de tout le pays, que des millions de gens le maudissent chaque jour et aimeraient le voir mort, je lui ai rappelé qu’il reçoit quatre fois plus de lettres de menaces que les autres membres de la Cour réunis et qu’il est une cible facile, idéale, pour un tueur.
— Et alors ? demanda Lewis après un silence.
— Il m’a dit d’aller me faire voir et il s’est endormi.
Les assistants se mirent à glousser poliment ; les agents du FBI partirent à leur tour d’un petit rire.
— Alors, poursuivit Lewis qui ne semblait pas trouver cela amusant, que fait-on ?
— Vous le protégez de votre mieux, vous dégagez votre responsabilité par écrit et vous cessez de vous tracasser. Il n’a peur de rien, même de la mort, et, si lui s’en fiche, pourquoi vous feriez-vous du mauvais sang ?
— Le directeur se fait du mauvais sang, donc je m’en fais. C’est très simple. S’il arrive malheur à l’un de vous, ce sera fâcheux pour le Bureau.
Runyan se balança rapidement dans son fauteuil. Le vacarme de la rue lui portait sur les nerfs et la réunion avait assez duré.
— Laissez tomber Rosenberg ; peut-être mourra-t-il dans son sommeil. Je suis plus préoccupé par Jensen.
— Jensen pose des problèmes, fit Lewis en feuilletant un dossier,
— Je le sais bien, dit lentement Runyan. Il nous met dans l’embarras. En ce moment, il se prend pour un libéral et vote la moitié du temps comme Rosenberg. Le mois prochain, il aura épousé les thèses extrémistes et soutiendra la ségrégation raciale à l’école. Puis il se prendra de passion pour les Indiens et cherchera à leur faire cadeau du Montana. Il se conduit comme un enfant arriéré.
— Vous savez qu’il est sous antidépresseur ?
— Je sais, je sais, il m’en parle souvent. Je tiens le rôle du père pour lui. Qu’est-ce qu’il prend ?
— Prozac.
— Qu’est devenue la monitrice d’aérobic ? poursuivit Runyan en recommençant à se curer les ongles. Il la voit toujours ?
— Pas beaucoup, chef. En fait, je ne pense pas qu’il soit attiré par les femmes.
Lewis avait l’air avantageux de celui qui est renseigné. Il se tourna vers l’un de ses agents et confirma d’un signe de tête cette révélation croustillante.
Runyan fit celui qui n’a rien entendu.
— Se montre-t-il coopératif ? demanda-t-il pour changer de sujet.
— Bien sûr que non. On peut même dire qu’il est pire que Rosenberg. Il nous autorise à l’escorter jusqu’à l’entrée de son immeuble, puis nous oblige à passer la nuit dans le parking. Vous savez qu’il habite au septième étage. Nous ne pouvons même pas rester dans le hall ; il prétend que cela risquerait de déranger ses voisins. Alors, nous restons dans la voiture, il y a une dizaine d’issues et il nous est impossible d’assurer sa protection. De plus, il aime jouer à cache-cache avec nous. Il sort en catimini et nous ne savons jamais s’il est dans le bâtiment. Au moins, avec Rosenberg, nous savons où il passe la nuit ; avec Jensen, c’est impossible.
— Parfait. Si vous êtes incapables de le suivre, comment un tueur pourrait-il le faire ?
Lewis n’avait pas pensé à cela. L’humour de la question lui échappa.
— Le directeur nourrit les plus vives inquiétudes pour la sécurité du juge Jensen.
— Il n’est pas l’un des plus menacés, objecta Runyan.
— Il est en sixième position sur la liste, derrière vous, Votre Honneur.
— Ah ! je suis donc le cinquième ?
— Oui. Vous arrivez après le juge Manning qui, lui, coopère sans restriction.
— Il a peur de son ombre, fit Runyan. Désolé, ajouta-t-il, je n’aurais pas dû dire cela.
— En fait, poursuivit imperturbablement Lewis, tout le monde s’est montré assez coopératif, sauf Rosenberg et Jensen. Le juge Stone râle souvent, mais il nous écoute.
— N’en faites pas une affaire personnelle, il râle contre tout le monde. Avez-vous une idée des endroits où se rend Jensen quand il échappe à votre surveillance ?
— Pas la moindre, répondit Lewis en lançant un coup d’œil à l’un de ses agents.
Un slogan lancé par une partie de la foule fut bruyamment repris en chœur par les manifestants, faisant vibrer les vitres. Le président ne pouvait plus feindre l’indifférence. Il se leva pour mettre fin à la réunion.
 
			


Le bureau du juge Glenn Jensen se trouvait au deuxième étage, loin de la rue et du vacarme. La pièce, assez spacieuse, était pourtant la plus petite. Jensen était le plus jeune des magistrats et il avait de la chance d’avoir un bureau. Quand, six ans auparavant, à l’âge de quarante-deux ans, il avait été nommé à la Cour suprême, il avait la réputation d’un partisan d’une stricte interprétation de la Constitution, un magistrat aux opinions conservatrices, très proches de celles du président qui l’avait désigné. La ratification par le Sénat avait été laborieuse. Jensen avait fait piètre figure devant la commission des Lois : il s’efforça de ménager la chèvre et le chou sur les questions les plus délicates et s’attira les critiques des deux camps, plongeant les républicains dans l’embarras, faisant naître l’espoir chez les démocrates. Le président des États-Unis avait usé de toute son influence pour arracher la décision, à une seule voix de majorité.
La nomination était ad vitam aeternam et, depuis six ans, Jensen exerçait ses fonctions en se mettant tout le monde à dos. Cruellement blessé par les auditions de la commission sénatoriale, il avait fait le serment de mettre la compassion au premier rang de ses préoccupations. Cela avait provoqué la fureur des républicains qui s’étaient senti trahis, surtout lorsque Jensen avait manifesté une passion pour les droits des criminels. Au mépris de la cohérence idéologique, il avait rapidement pris ses distances avec la droite pour glisser vers le centre, puis se rapprocher de la gauche. Plongeant alors les plus éminents juristes dans un abîme de perplexité, Jensen avait effectué une subite volte-face pour soutenir le juge Sloan dans l’une de ses croisades antiféministes. Jensen n’aimait pas les femmes. Il était neutre en matière de religion, sceptique en ce qui concernait la liberté d’expression, bienveillant pour les contribuables fraudeurs, indifférent au sort des Indiens, effrayé par les Noirs, impitoyable pour les pornographes, tolérant envers les criminels et assez conséquent dans son souci de protection de l’environnement. À la profonde consternation des républicains qui s’étaient démenés pour arracher l’accord du Sénat à sa nomination, Jensen avait commencé à montrer une troublante indulgence pour les droits des homosexuels.
À sa demande, on lui avait confié une sale affaire, l’affaire Dumond. Ronald Dumond avait vécu pendant huit ans avec son amant. Formant un couple heureux, désireux d’unir leurs destinées, ils avaient voulu se marier, mais une telle union était interdite par les lois de l’Ohio. Puis l’amant de Ronald, atteint du sida, était mort dans d’atroces souffrances. Ronald savait comment il désirait être inhumé, mais la famille de son amant lui avait interdit d’assister aux obsèques. Bouleversé, il avait intenté une action contre elle, invoquant un préjudice moral et psychologique. Après avoir fait pendant six ans le tour des juridictions inférieures, l’affaire venait d’arriver sur le bureau de Jensen.
Ce qui était en jeu, c’étaient les droits des « conjoints » homosexuels. Dumond était devenu le cri de guerre des activistes gays. Il suffisait de mentionner l’affaire pour provoquer des bagarres sur la voie publique.
Derrière la porte fermée de son bureau, Jensen était assis avec ses trois assistants autour de la table de conférence. Ils venaient de passer deux heures sur l’affaire Dumond sans avoir fait avancer les choses. L’un des assistants, diplômé de Cornell, penchait pour une décision très libérale, accordant des droits étendus aux couples homosexuels. C’est aussi ce que Jensen voulait, mais jamais il ne l’aurait avoué. Les deux autres assistants étaient plus réservés. Ils savaient, comme Jensen, qu’il serait impossible de réunir une majorité de cinq voix.
Ils passèrent à un autre sujet.
— Le chef vous en veut, Glenn, dit l’assistant diplômé de Duke.
Jensen trouvait son titre trop pompeux et se faisait appeler par son prénom à la Cour.
— Ce n’est pas nouveau, fit Glenn en se frottant les yeux.
— L’un de ses assistants m’a fait clairement comprendre que le chef et le FBI sont inquiets pour votre sécurité. Il m’a dit que vous refusiez de coopérer, que cela irritait Runyan et m’a prié de vous en faire part.
Tout passait par le réseau des assistants. Absolument tout.
— Normal qu’il soit inquiet. C’est son boulot.
— Il a l’intention de vous donner deux gardes du corps supplémentaires et les Fédéraux veulent avoir accès à votre appartement. Ils veulent également vous amener ici et vous raccompagner chez vous en voiture. Ils veulent en outre limiter vos voyages.
— J’ai déjà entendu tout ça.
— Certes. Mais l’assistant de Runyan m’a dit que son patron demande que nous fassions pression sur vous pour obtenir votre coopération avec le FBI.
— Je vois.
— Voilà pourquoi nous faisons pression sur vous.
— Merci. Allez dire à l’assistant du chef que non seulement vous avez accompli votre devoir, mais que vous m’avez fait une scène de tous les diables. Dites-lui que je lui sais gré de toutes ces attentions, mais que ce que vous m’avez dit est entré par une oreille et sorti par l’autre. Dites-lui aussi que Glenn est un grand garçon.
— D’accord, Glenn. Vous n’avez pas peur, hein ?
— Pas le moins du monde.
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Thomas Callahan était l’un des professeurs les plus populaires de l’université Tulane de Louisiane, surtout parce qu’il refusait de donner ses cours avant 11 heures. Il buvait beaucoup, comme la plupart de ses étudiants, et consacrait les premières heures de la matinée au sommeil et à la récupération. Un cours à 9 ou 10 heures eût été une abomination. Callahan était également populaire à cause de sa tenue décontractée : jean délavé, veste de tweed aux protège-coudes lustrés, jamais de chaussettes ni de cravate. L’élégance désinvolte de l’universitaire libéral. Il avait quarante-cinq ans, mais, avec ses cheveux bruns et ses lunettes à monture d’écaille, on pouvait lui en donner dix de moins, ce qui était le cadet de ses soucis. Il se rasait une fois par semaine, quand la barbe commençait à le démanger ; quand le temps fraîchissait, ce qui était rare à La Nouvelle-Orléans, il la laissait pousser. Callahan avait une réputation de séducteur auprès des étudiantes.
Sa popularité était aussi due au fait qu’il enseignait le droit constitutionnel, matière hautement impopulaire, mais indispensable. Grâce à la vivacité de son intelligence et à sa décontraction, il parvenait à la rendre intéressante, ce qui était unique à Tulane ; aucun de ses collègues n’essayait vraiment de rivaliser avec lui, les étudiants se battaient pour suivre ses cours de droit constitutionnel, trois jours par semaine, à 11 heures.
Ils étaient quatre-vingts ce matin-là, disposés sur six travées, qui discutaient à voix basse tandis que Callahan, debout devant son bureau, nettoyait ses lunettes. Il était exactement 11 h 05, encore trop tôt, à son avis.
— Qui pourrait expliquer l’opinion dissidente de Rosenberg dans l’affaire Nash v. New Jersey ?
Toutes les têtes se baissèrent d’un seul mouvement, le silence tomba dans la salle. La gueule de bois du prof devait être sévère : il avait les yeux injectés de sang. Quand il commençait son cours en parlant de Rosenberg, il fallait s’attendre à passer un sale quart d’heure. Il n’y eut aucun volontaire. L’affaire Nash ? Lentement, méthodiquement, Callahan fit du regard le tour de la salle où régnait un silence de mort.
La poignée de la porte tourna avec un grincement qui résonna dans ce silence tendu. La porte s’ouvrit rapidement, et une ravissante jeune femme en jean délavé et tricot de coton la referma avec grâce avant de se couler le long du mur jusqu’à la troisième travée et de se glisser habilement entre les sièges occupés jusqu’au sien. Les garçons du quatrième rang la suivirent d’un regard admiratif ; ceux du cinquième se tordirent le cou pour l’apercevoir. Depuis deux ans, l’un des rares plaisirs des étudiants en droit avait été de la dévorer du regard dans les couloirs et les amphis qu’elle traversait avec ses longues jambes et ses sweaters flottants. Ils devinaient que ces vêtements cachaient un corps fabuleux. Mais elle n’était pas du genre à s’exhiber. Elle préférait rester comme les autres et se conformait au code vestimentaire de l’école de droit : jean, chemise de flanelle, vieux pulls et veste de treillis trop grande. Que n’auraient-ils pas donné pour la voir en minijupe de cuir noir ?
Elle tourna la tête vers son voisin pour lui adresser un sourire fugitif et, l’espace d’un instant, Callahan et l’affaire Nash furent oubliés. Ses cheveux châtain-roux tombaient sur ses épaules. Elle était l’image de l’étudiante idéale dont tout garçon tombait amoureux. D’abord au lycée et ensuite à l’École de droit.
Callahan avait fait mine de ne rien remarquer. Si elle avait été une étudiante de première année tremblant devant son professeur, peut-être l’aurait-il tancée en poussant quelques cris. « Ne soyez jamais en retard au tribunal ! » Tel était le vieux précepte dont les professeurs de droit leur avaient rebattu les oreilles.
Mais Callahan n’avait pas envie de crier et Darby Shaw n’avait pas peur de lui. Il se demanda fugitivement si quelqu’un savait qu’ils couchaient ensemble. Probablement pas. Elle avait exigé le secret absolu sur leur liaison.
— Qui a lu l’opinion dissidente de Rosenberg dans Nash v. New Jersey ?
L’attention générale se reporta brusquement sur Callahan, le silence s’épaissit. Une main levée pouvait provoquer un interrogatoire serré d’une demi-heure. Pas de volontaire. Les fumeurs du dernier rang allumèrent une cigarette. La plupart des quatre-vingts étudiants se mirent à griffonner sur leur bloc. Les têtes restèrent obstinément baissées. Il eût été trop risqué de feuilleter discrètement le recueil des arrêts de la Cour pour y trouver l’affaire Nash. Trop tard, de toute façon. Le moindre mouvement pouvait attirer l’attention. Une victime allait être désignée.
L’affaire Nash ne figurait pas dans le recueil officiel. C’était l’une des dix ou douze affaires mineures hâtivement mentionnées la semaine précédente par Callahan qui semblait maintenant avide de savoir si quelqu’un avait fait des recherches. Il était bien connu pour cela. Son examen de dernière année portait sur douze cents affaires dont un millier ne figurait dans aucun recueil ! Cet examen était un véritable cauchemar, mais l’examinateur montrait de l’indulgence ; il notait large et il fallait être un cancre pour se faire étendre.
Pour l’instant, l’indulgence était absente du regard avec lequel il parcourait la salle. Le moment était venu de choisir une victime.
— Qu’en dites-vous, monsieur Sallinger ? Pouvez-vous nous éclairer sur la position de Rosenberg ?
La réponse fusa aussitôt du quatrième rang :
— Non, monsieur.
— Je vois. Serait-ce parce que vous ne l’avez pas lu ?
— Oui, monsieur. C’est pour cette raison.
Callahan foudroya du regard le coupable. Les yeux rouges rendaient sa mine encore plus menaçante. Mais seul Sallinger put s’en rendre compte. Tous les autres gardaient le nez baissé sur leurs notes.
— Et pourquoi, je vous prie ?
— Parce que j’essaie de ne jamais lire les opinions dissidentes. Surtout celles de Rosenberg.
Stupide. Stupide. Stupide. Sallinger avait décidé de rendre coup pour coup. Mais il allait rapidement manquer de munitions.
— Vous avez quelque chose contre Rosenberg, monsieur Sallinger ?
Callahan vénérait Rosenberg ; il lui vouait un véritable culte ; il lisait tout ce qui était publié sur l’homme et ses opinions ; il avait même eu la chance de dîner avec lui.
— Non, monsieur, répondit Sallinger en se tortillant nerveusement sur son siège. Je n’aime pas les opinions dissidentes, c’est tout.
Il y avait une pointe d’humour dans les réponses de l’étudiant, mais pas un seul sourire ne fut esquissé dans toute la salle. Plus tard, devant une bière, il se tordrait de rire avec ses copains en revenant inlassablement sur son aversion pour les opinions dissidentes, en particulier celles de Rosenberg. Mais, pour l’heure, pas question de rire.
— Je vois. Lisez-vous les opinions prises à la majorité des voix ?
Une hésitation. Les velléités de riposte de Sallinger allaient s’achever par une humiliation.
— Oui, monsieur, répondit-il. J’en lis beaucoup.
— Parfait. Expliquez-nous, dans ce cas, ce qu’était l’opinion de la majorité dans l’affaire Nash v. New Jersey.
Sallinger n’avait jamais entendu parler de cette affaire, mais, jusqu’à la fin de sa carrière juridique, il ne pourrait l’oublier.
— Je ne pense pas l’avoir lue, dit-il.
— Ainsi, monsieur Sallinger, non seulement vous ne lisez pas les opinions dissidentes, mais nous apprenons que vous vous désintéressez également de celles de la majorité. Que lisez-vous donc, monsieur Sallinger ? Des romans à l’eau de rose, des feuilles de chou ?
Quelques rires ténus s’élevèrent du quatrième rang ; des étudiants se sentaient obligés de rire, mais ne désiraient surtout pas attirer l’attention sur eux.
Sallinger, le visage cramoisi, regardait Gallahan en silence.
— Pourquoi n’avez-vous pas lu cette affaire, monsieur Sallinger ?
— Je ne sais pas. Je suppose que cela m’est sorti de la tête.
— Rien d’étonnant à cela, fit Gallahan, qui semblait bien prendre la chose. Je n’en ai parlé que la semaine dernière, mercredi, pour être précis. Mais vous aurez à l’étudier pour l’examen de fin d’année et je ne comprends pas pourquoi vous feriez l’impasse sur une affaire qui sera au programme de cet examen.
Callahan s’étais mis à faire les cent pas devant son bureau, lentement, la tête tournée vers ses étudiants.
— Quelqu’un s’est-il donné la peine d’en prendre connaissance ?
Personne ne répondit. Callahan fixa le bout de ses pieds et laissa le silence se prolonger. Toutes les têtes étaient baissées, tous les stylos immobiles. Des volutes de fumée montaient du dernier rang.
Enfin, au troisième rang, une main se leva lentement. C’était la main de Darby Shaw et ce geste provoqua un soupir de soulagement collectif. Tout le monde s’y attendait plus ou moins. Une fois de plus, elle leur sauvait la mise. Classée deuxième, tout près du premier, elle était capable de réciter les faits et les actes, les opinions concordantes, dissidentes et celles de la majorité dans presque toutes les affaires que Callahan citait.
Rien ne lui échappait. La parfaite petite étudiante avait obtenu une licence de biologie avec mention et comptait décrocher un diplôme de droit avec la même mention avant de vivre confortablement en intentant des actions contre les industriels de la chimie qui dégradent l’environnement.
Callahan se tourna vers elle en feignant la déception. Elle avait quitté son appartement trois heures plus tôt, après une longue nuit de discussions juridiques bien arrosées de vin. Mais jamais il n’avait mentionné l’affaire Nash.
— Alors, mademoiselle Shaw, pourquoi Rosenberg n’est-il pas d’accord ?
— Il estime que la loi du New Jersey viole le 2e amendement, répondit-elle sans regarder le professeur.
— Très bien. Et, pour l’édification de vos camarades, que dit cette loi ?
— Elle proscrit notamment les armes semi-automatiques.
— Parfait. Juste pour le plaisir, de quoi M. Nash était-il en possession au moment de son arrestation ?
— D’un fusil d’assaut AK-47.
— Et que lui est-il arrivé ?
— Il a été reconnu coupable, condamné à trois ans de détention et s’est pourvu en appel.
Elle connaissait tous les détails.
— Quelle était la profession de M. Nash ?
— L’arrêt ne le précisait pas, mais un des chefs de l’accusation était trafic de stupéfiants.
— Nous voici donc avec un revendeur de drogue armé d’un AK-47. Mais il bénéficie du soutien de Rosenberg, n’est-ce pas ?
— En effet, répondit-elle en le regardant droit dans les yeux.
La tension était retombée. La majorité des regards suivaient Callahan qui s’était remis à marcher lentement, balayant la salle des yeux, à la recherche d’une autre victime. Darby jouait la plupart du temps un rôle prépondérant pendant les cours de Callahan et il cherchait à élargir la participation.
— Pourquoi, à votre avis, Rosenberg se montre-t-il bienveillant à son égard ? demanda-t-il à la cantonade.
— Parce qu’il a un faible pour les revendeurs de drogue.
C’était la voix de Sallinger, blessé dans son amour-propre, mais désireux de se reprendre. Callahan attachait une importance particulière à la discussion dirigée. Il sourit à sa proie, comme pour la remercier de venir s’offrir de nouveau à son appétit.
— C’est ce que vous pensez, monsieur Sallinger ?
— Bien sûr. Revendeurs, pédophiles, trafiquants d’armes, terroristes. Rosenberg a beaucoup d’admiration pour ces gens-là. Ce sont des enfants maltraités, de malheureuses victimes et il doit les protéger.
Sallinger s’efforçait de prendre un ton d’indignation vertueuse.
— Monsieur Sallinger nous fera-t-il la grâce insigne d’expliquer ce qu’il convient de faire à ces gens-là ?
— C’est simple. Un procès impartial avec un bon avocat, une procédure d’appel expéditive, puis une condamnation s’ils sont reconnus coupables.
Ce discours de Sallinger était dangereusement proche de celui d’un défenseur acharné de la loi et de l’ordre, péché mortel pour les étudiants de Tulane.
— Continuez, je vous prie, fit Callahan en croisant les bras.
Sallinger flaira un piège, mais fonça tête baissée. Il n’avait plus rien à perdre.
— Ce que je veux dire, monsieur, c’est que nous avons étudié une multitude d’affaires dans lesquelles Rosenberg a essayé de modifier la Constitution afin de créer une échappatoire permettant à un accusé manifestement coupable d’éviter toute condamnation. Cela devient écœurant. Pour lui, toute prison est le lieu d’un châtiment cruel et excessif, et donc, aux termes du 8e amendement, tous les détenus devraient être libérés. Heureusement qu’il est aujourd’hui dans la minorité, minorité qui se réduit comme une peau de chagrin.
— Vous appréciez l’orientation de la Cour, monsieur Sallinger ? demanda Callahan, le front plissé, avec un sourire forcé.
— Et comment !
— Seriez-vous l’un de ces Américains normaux, modérés, une âme patriotique dans un corps sain, qui souhaitent que le vieux salopard claque dans son sommeil ?
Il y eut quelques gloussements dans la salle ; le danger était passé. Sallinger ne commit pas l’imprudence de répondre avec sincérité.
— Je ne souhaite cela à personne, dit-il, l’air embarrassé.
— Eh bien, monsieur Sallinger, je vous remercie, fit Callahan en se remettant à faire les cent pas. Vous nous avez apporté, comme d’habitude, le point de vue du profane sur la loi.
Les rires redoublèrent. Les joues de Sallinger s’empourprèrent et il s’enfonça dans son siège.
— J’aimerais, si vous le voulez bien, poursuivit Callahan sans même ébaucher un sourire, élever le niveau intellectuel du débat. Dites-nous, mademoiselle Shaw, pourquoi Rosenberg montre de l’indulgence envers Nash.
— Le 2e amendement accorde à tout citoyen le droit de posséder et de porter des armes. Pour le juge Rosenberg, cela doit être pris au sens littéral et absolu. Rien ne peut en être exclu. Si Nash veut posséder un AK-47, une grenade à main ou même un bazooka, l’État du New Jersey ne peut promulguer une loi qui l’interdise.
— Approuvez-vous Rosenberg ?
— Non, et je ne suis pas la seule. La décision de la Cour a été prise par huit voix contre une. Personne n’a suivi Rosenberg.
— Quel est le raisonnement des huit autres magistrats ?
— Il est très simple. Les États ont des raisons impérieuses d’interdire la vente et la possession de certaines catégories d’armes. L’intérêt public l’emporte sur les droits que le 2e amendement accorde à M. Nash. La société ne peut permettre à des particuliers de posséder des armes trop perfectionnées.
Callahan l’observait avec attention. Les étudiantes en droit séduisantes n’étaient pas légion à Tulane, mais, dès qu’il en trouvait une, il ne perdait pas de temps. Depuis huit ans, il avait eu nombre de succès. Sans difficulté, pour la plupart. Les nouvelles étudiantes étaient libérées et de mœurs légères. Mais pas Darby. C’est dans la bibliothèque qu’il l’avait remarquée pour la première fois, dans le courant du second semestre de sa première année d’études, et il lui avait fallu patienter un mois avant qu’elle accepte une invitation à dîner.
— Qui a rédigé l’opinion de la majorité ? demanda-t-il.
— Runyan.
— Et vous êtes d’accord avec lui ?
— Oui, c’est une affaire qui ne présente pas de difficulté particulière.
— Dans ce cas, pourquoi Rosenberg a-t-il réagi ainsi ?
— Je pense qu’il déteste ses collègues de la Cour.
— Et il s’oppose à eux par principe ?
— Souvent, oui. Ses positions deviennent de plus en plus indéfendables. Prenons l’exemple de Nash. Pour un libéral comme Rosenberg, la question du contrôle des armes est simple. Il aurait dû se ranger à l’opinion de la majorité et, il y a dix ans, il l’aurait certainement fait. En 1977, dans l’affaire Fordice v. Oregon, il a donné une interprétation beaucoup plus restrictive du 2e amendement. Ses inconséquences deviennent presque gênantes.
Callahan avait oublié l’affaire Fordice.
— Seriez-vous en train d’insinuer que le juge Rosenberg est atteint de sénilité ?
Comme un boxeur soûlé de coups répondant à l’appel du dernier round, Sallinger reprit la parole.
— Il est complètement cinglé et vous le savez fort bien. Vous ne pouvez pas défendre ses positions.
— Pas toujours, monsieur Sallinger, mais il est encore là.
— Son corps peut-être, mais son cerveau est mort.
— Il respire, monsieur Sallinger.
— Oui, avec l’aide d’une machine. Il faut lui envoyer de l’oxygène dans le nez.
— Mais cela compte, monsieur Sallinger. Rosenberg est le dernier des grands activistes judiciaires et il respire encore.
— Vous feriez mieux de téléphoner pour vous en assurer, fit Sallinger.
Il avait assez parlé. Même beaucoup trop. Il baissa la tête tandis que le professeur le foudroyait du regard. Il se pencha sur son bloc et commença à se demander pourquoi il avait dit tout cela.
Voyant que Sallinger ne relevait pas le nez, Callahan se remit à faire les cent pas. C’était vraiment une sacrée gueule de bois.
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D’un vieux fermier, il avait au moins l’apparence, avec le chapeau de paille, la salopette, la chemise kaki bien repassée et les bottes. Il cracha le jus de sa chique dans l’eau noire qui clapotait sous la jetée. Il chiquait comme un fermier. Son pick-up, d’un modèle un peu trop récent, avait déjà souffert et portait les traces de la poussière des chemins. Le véhicule, immatriculé en Caroline du Nord, était garé sur le sable, à une centaine de mètres, près de la jetée.
C’était le premier lundi d’octobre, il était minuit et il devait attendre dans l’obscurité humide de la jetée déserte ; une demi-heure à mâcher pensivement sa chique, accoudé à la rambarde, le regard fixé sur les eaux sombres. Seul, comme prévu. À une heure si avancée de la nuit, la jetée était toujours déserte. De loin en loin, les phares d’une voiture brillaient le long de la route du littoral, mais, à cette heure tardive, aucun véhicule ne s’arrêtait.
Il observa les lumières rouges et bleues qui balisaient le chenal. Il regarda sa montre sans bouger la tête. Les nuages étaient bas et lourds ; il serait difficile de distinguer l’embarcation avant qu’elle arrive près de la jetée. C’était prévu.
En réalité, le pick-up ne venait pas de Caroline du Nord, pas plus que le fermier. Les plaques minéralogiques avaient été volées près de Durham, sur un camion à la casse. Le pick-up avait été volé à Bâton Rouge. Le fermier ne venait de nulle part et n’avait commis aucun des deux vols. C’était un professionnel qui laissait aux autres les basses besognes.
Après vingt minutes d’attente, un objet sombre se rapprocha en flottant de la jetée. Le bourdonnement discret, assourdi d’un moteur se fit entendre, de plus en plus fort. Les contours de l’objet devinrent plus nets : c’était un petit canot à moteur piloté par une silhouette en tenue sombre, ramassée sur elle-même. Le fermier ne bougea pas d’un pouce. Le bourdonnement du moteur cessa et le canot noir se laissa glisser sur son erre, à une dizaine de mètres de la jetée. Il n’y avait pas de phares de voiture sur la route.
Le fermier ficha lentement une cigarette entre ses lèvres, l’alluma, tira deux bouffées et la jeta dans l’eau, à mi-distance du canot et de la jetée.
— Quelle marque ? demanda l’homme du canot en levant la tête.
Il voyait la silhouette penchée sur la rambarde, mais ne distinguait pas son visage.
— Lucky Strike, répondit le fermier.
Il y avait quelque chose de vraiment stupide dans l’usage de ces mots de passe. Combien de canots pneumatiques noirs venus du large pouvaient s’arrêter, à cette heure précise, au pied de la vieille jetée s’avançant dans l’Atlantique ? Stupide, assurément, mais d’une importance vitale.
— Luke ? lança la voix venant du canot.
— Oui, Sam, répondit le fermier.
Le vrai nom de l’homme était Khamel, mais Sam ferait l’affaire pendant les cinq minutes nécessaires pour accoster.
Sans rien ajouter, puisque tout était dit, Khamel remit le moteur en marche et dirigea l’embarcation le long de la jetée, jusqu’à la plage. Luke le suivit du haut de la construction. Ils se retrouvèrent devant le pick-up, sans une poignée de main. Khamel plaça entre eux, sur le siège avant, son sac de gymnastique noir et la camionnette commença à rouler le long du rivage.
Luke tenait le volant, Khamel fumait et chacun, avec beaucoup de naturel, faisait comme si l’autre n’existait pas. Leurs regards n’osaient pas se croiser. Avec ses lunettes noires et sa barbe fournie sur un col roulé sombre, Khamel avait un visage inquiétant mais impossible à identifier, et Luke ne tenait pas à le voir. Ses instructions, outre la réception de l’inconnu sur la jetée, lui prescrivaient de s’abstenir de le regarder. Faciles à suivre, en vérité. Le visage était celui d’un homme recherché dans neuf pays.
Après le pont de Manteo, Luke alluma une autre cigarette et se dit qu’ils s’étaient déjà vus. Une rencontre brève, minutée, à l’aéroport de Rome, et qui remontait à cinq ou six ans, si sa mémoire était fidèle. Il n’y avait pas eu de présentations. La rencontre avait eu lieu dans des toilettes de l’aéroport. Luke, qui était ce jour-là un cadre américain en complet de bonne coupe, avait posé contre un mur, au pied du lavabo dans lequel il se lavait longuement les mains, un attaché-case en peau d’anguille qui avait disparu en quelques secondes. Il avait eu le temps d’apercevoir dans le miroir le visage de l’homme qui sortait, de ce Khamel. Maintenant il en était sûr. Trente minutes plus tard, l’attaché-case explosait entre les jambes de l’ambassadeur de Grande-Bretagne au Nigeria.
Au fil de chuchotements prudents, de règle dans sa discrète corporation, Luke avait souvent entendu parler de Khamel, homme aux identités multiples, aux nombreux visages, maîtrisant plusieurs langues, assassin qui frappait avec célérité, sans jamais laisser de traces, tueur méticuleux qui parcourait la planète et demeurait insaisissable. Tandis que le pick-up roulait dans l’obscurité vers le nord, Luke se tassa dans son siège, les yeux cachés sous son chapeau rabattu, le poignet souple sur le volant, en s’efforçant de se remémorer les récits qu’il avait entendus sur son passager. Des hauts faits de violence terroriste. Il y avait donc eu l’ambassadeur de Grande-Bretagne. Une embuscade ayant coûté la vie à dix-sept soldats israéliens en Cisjordanie, en 1990, avait été attribuée à Khamel. Il était l’unique suspect dans l’explosion, en 1985, de la voiture d’un riche banquier allemand qui avait péri avec toute sa famille. D’après les rumeurs, ses honoraires pour cet attentat se seraient élevés à trois millions de dollars comptant. La plupart des spécialistes du renseignement voyaient en lui le cerveau de la tentative d’assassinat du pape, en 1981. Il est vrai que l’on imputait à Khamel la responsabilité de la quasi-totalité des attentats et des assassinats terroristes non élucidés. C’était d’autant plus facile que nul ne pouvait prouver s’il existait réellement.
Luke était très excité de savoir que Khamel allait opérer sur le sol américain. L’identité des cibles ne lui était pas connue, mais le sang de gens importants allait couler.
 
			


L’aube se levait quand le pick-up volé s’arrêta à l’angle de la 31e Rue et de « M » Street. Khamel saisit son sac et descendit sans un mot. Il prit la direction de Test et fit quelques centaines de mètres sur le trottoir, jusqu’à l’hôtel des Quatre-Saisons. Il en traversa le hall d’un pas nonchalant, acheta le Washington Post et prit l’ascenseur jusqu’au septième étage. À 7 h 15 précises, il frappa à la porte du fond du couloir.
— Oui ? fit une voix nerveuse.
— Je cherche M. Sneller, dit lentement Khamel dans un américain impeccable, en plaquant le pouce sur l’œil de la porte.
— M. Sneller ?
— Oui. Edwin F. Sneller.
La porte ne s’ouvrit pas, le bouton ne tourna pas. Quelques secondes s’écoulèrent, une enveloppe blanche glissa sous la porte. Khamel se baissa pour la ramasser.
— Ça va, dit-il, assez fort pour être entendu de Sneller, si c’était bien le nom de l’occupant de la chambre.
— C’est la porte voisine, dit Sneller. J’attends votre appel.
Il devait être américain. Contrairement à Luke, il n’avait jamais vu Khamel et ne tenait pas à le voir. Luke avait déjà aperçu deux fois son visage et il avait beaucoup de chance d’être encore en vie.
La chambre de Khamel contenait deux lits et une petite table, près de la fenêtre dont le store baissé ne laissait pas filtrer la lumière du jour. Il posa son sac sur un lit où se trouvaient déjà deux grosses serviettes. Il s’avança vers la fenêtre et écarta les lamelles du store pour regarder à l’extérieur, puis se dirigea vers le téléphone.
— C’est moi, dit-il à Sneller. Parlez-moi de la voiture.
— Elle est garée dans la rue, expliqua Sneller en parlant lentement. Une Ford blanche immatriculée dans le Connecticut. Les clés sont sur la table.
— Volée ?
— Bien sûr, mais elle est propre. Aucun risque.
— Je la laisserai à l’aéroport Dulles un peu après minuit. Je veux qu’elle soit détruite. C’est clair ?
Son anglais était parfait.
— Oui, acquiesça Sneller, sobre et efficace. Ce sont mes instructions.
— J’insiste, c’est important. Je compte laisser l’arme dans la voiture. Un pistolet tire des balles et les gens remarquent les voitures. Il est très important de détruire la voiture et tout ce qu’elle contient. Compris ?
— Ce sont mes instructions, répéta Sneller.
Il n’appréciait pas d’être sermonné. Il était loin d’être novice dans le métier.
— Les quatre millions sont arrivés il y a une semaine, poursuivit Khamel en s’asseyant au bord du lit. Avec vingt-quatre heures de retard. Je suis à Washington et je veux les trois autres millions.
— La somme sera virée avant midi. Comme convenu.
— Oui, mais j’ai des inquiétudes. Vous aviez vingt-quatre heures de retard pour le premier versement.
Sneller sentit la colère le gagner. Comme le tueur était dans la chambre voisine et n’avait aucunement l’intention d’en sortir, il pouvait se permettre de laisser percer son agacement.
— C’est la faute de la banque, pas la nôtre.
— Très bien, fit sèchement Khamel, contenant son irritation. Je veux que votre banque et vous viriez ces trois millions sur le compte de Zurich dès l’ouverture des bureaux de New York. À peu près dans deux heures. Je vérifierai que tout se passe bien.
— D’accord.
— Parfait. Je ne veux pas qu’il y ait le moindre problème quand le travail sera terminé. Je serai à Paris dans vingt-quatre heures et me rendrai directement à Zurich. Toute la somme doit y être à mon arrivée.
— Elle y sera, si le travail est terminé.
— Il le sera, monsieur Sneller, fit Khamel en ébauchant un sourire. Tout sera réglé à minuit. Si vos renseignements sont exacts, bien entendu.
— Jusqu’à présent, ils l’ont été. Et aucun changement n’est attendu pour aujourd’hui. Nos hommes sont dans la rue. Vous trouverez le matériel dans les deux serviettes : plans, emplois du temps, les outils et les articles que vous avez demandés.
Khamel tourna la tête vers les deux serviettes posées derrière lui. Il se frotta les yeux de la main droite.
— J’ai besoin de faire un somme, reprit-il d’une voix pâteuse. Je n’ai pas dormi depuis vingt heures.
Sneller ne trouva rien à répondre. Ils avaient largement le temps et, si Khamel voulait faire une sieste, il n’avait pas à s’en priver. On lui versait dix millions de dollars pour ce contrat.
— Voulez-vous manger quelque chose ? demanda Sneller pour rompre le silence.
— Non. Appelez-moi dans trois heures, à 10 h 30 précises.
Khamel raccrocha et s’étendit.
 
			


En ce deuxième jour de la session d’automne, les abords de la Cour suprême restèrent calmes et dégagés. Toute la journée, les magistrats écoutèrent une ribambelle d’avocats exposer des affaires compliquées et, pour tout dire, barbantes. Rosenberg passa le plus clair de son temps à dormir. Il émergea de son sommeil quand le procureur général du Texas avança qu’il conviendrait de soumettre un détenu condamné à mort à un traitement médical avant de lui administrer l’injection mortelle. Comment peut-on l’exécuter, si c’est un malade mental ? demanda Rosenberg d’un ton incrédule. Facile, répondit le procureur général. Sa maladie peut être contrôlée par des substances chimiques. Il suffit de lui faire une petite injection pour sain d’esprit, puis une autre pour le tuer. Cela pourrait être fait très proprement, d’une manière conforme à la Constitution. Rosenberg vitupéra pendant quelques instants, puis il s’essouffla. Son fauteuil roulant était beaucoup plus bas que les imposants sièges de cuir sur lesquels trônaient ses collègues et il paraissait bien pitoyable, ce juge qui, dans le passé, avait été un adversaire implacable, intimidant, capable de confondre le plus retors des avocats. Mais c’était bel et bien fini. Rosenberg commença à murmurer entre ses dents des paroles de plus en plus indistinctes. Avec un ricanement méprisant, le procureur général du Texas reprit son réquisitoire.
Au beau milieu du dernier débat de la journée, une banale affaire de déségrégation en Virginie, Rosenberg se mit à ronfler. Le président Runyan lança un regard noir dans sa direction et Jason Kline, le premier assistant de Rosenberg, comprit ce qu’il avait à faire. Il tira lentement le fauteuil roulant en arrière et quitta la salle d’audience, gagnant rapidement le fond du couloir en poussant le fauteuil.
Le vieux magistrat se réveilla dans son bureau, prit ses pilules et indiqua à ses assistants qu’il voulait rentrer chez lui. Kline en informa le FBI et, quelques minutes plus tard, Rosenberg fut transporté au sous-sol, où était garée sa fourgonnette, sous la surveillance de deux agents du FBI. Frédéric, le garde-malade, serra les sangles qui maintenaient le fauteuil, puis le sergent Ferguson, de la police de la Cour suprême, se mit au volant. Le juge n’autorisait pas les hommes du FBI à monter dans son véhicule. Ils pouvaient le suivre dans leur propre voiture et surveiller sa maison de la rue, et ils devaient s’estimer heureux d’être si près. Il ne faisait pas confiance aux flics, encore moins aux agents du FBI. Il n’avait pas besoin de protection.
Arrivée à Georgetown, la fourgonnette ralentit dans Volta Street et s’engagea en marche arrière sur une petite allée. Frédéric, le garde-malade, et Ferguson, le policier, poussèrent avec précaution le fauteuil à l’intérieur sous le regard des agents fédéraux dans leur Dodge Aries noire, garée le long du trottoir. La pelouse était minuscule et leur voiture ne se trouvait qu’à quelques mètres de la porte d’entrée. Il était près de 16 heures.
Quelques minutes plus tard, conformément à ses instructions, Ferguson ressortit et échangea quelques mots avec les agents fédéraux. La semaine précédente, après de longues discussions, Rosenberg avait accepté que Ferguson inspecte discrètement toutes les pièces des deux étages dès son arrivée, dans le courant de l’après-midi. Après quoi, il lui fallait sortir, mais il pouvait revenir à 22 heures précises et monter la garde devant la porte du jardin, jusqu’à 6 heures du matin. Personne ne pouvait remplacer Ferguson qui commençait à se lasser de ces nuits de veille.
— Tout va bien, dit-il aux agents fédéraux. Je pense que je vais revenir à 10 heures.
L’un des deux hommes du FBI posa la question d’usage :
— Il est toujours vivant ?
— Je le crains, répondit Ferguson en repartant d’un pas lourd vers la fourgonnette.
Frédéric était replet et pas très robuste, mais il n’était pas nécessaire d’être musclé avec ce patient. Il souleva le magistrat de son fauteuil et l’installa avec précaution sur le canapé où il allait rester immobile pendant deux heures, en somnolant et regardant la chaîne CNN. À la cuisine Frédéric se prépara un sandwich au jambon avec une assiette de gâteaux secs, puis parcourut un numéro du National Inquirer. Il entendit Rosenberg marmonner quelque chose et changer de chaîne à l’aide de la télécommande.
À 19 heures précises, son dîner composé d’un consommé de poulet, de pommes de terre bouillies et d’oignons frits était servi, et Frédéric avança le fauteuil roulant jusqu’à la table. Rosenberg tint à manger tout seul, ce qui n’était pas ragoûtant. Frédéric regarda la télévision. Il nettoierait plus tard.
À 21 heures, sa toilette terminée, Rosenberg, en chemise de nuit sous les couvertures, était soigneusement bordé. C’était un petit lit d’hôpital militaire, vert clair, étroit et inclinable, avec un matelas dur, une commande de réglage à poussoirs et des barreaux pliants que Rosenberg tenait à laisser baissés. Il se trouvait dans une petite pièce attenante à la cuisine, qu’il avait utilisée comme bureau, pendant trente ans, avant sa première attaque. Transformée en chambre d’hôpital, il y flottait maintenant des odeurs d’antiseptique et des relents de mort. À côté du lit, sur une grande table, étaient posés une lampe et au moins vingt flacons de pilules. D’épais bouquins de droit étaient soigneusement empilés autour de la pièce. Le garde-malade s’installa dans un vieux fauteuil à dossier réglable, près de la table de chevet, et commença à faire à haute voix la lecture d’une requête. Il continuerait jusqu’à ce qu’il entende les premiers ronflements : tel était le rituel du soir. Il lisait lentement, d’une voix forte, et Rosenberg, raide et inerte sur son lit, écoutait. La requête se rapportait à une affaire dont il devait rédiger l’opinion de la majorité. Il ne perdit pas un mot du texte, du moins pendant un certain temps.
Au bout d’une heure de lecture, la voix cassée, Frédéric se sentit fatigué et le vieux juge succomba au sommeil. Il souleva légèrement la main et ferma les yeux. En appuyant sur un des boutons du lit, il baissa les lumières jusqu’à ce que la pièce soit plongée dans la pénombre. Frédéric donna un coup de reins et le fauteuil s’inclina vers l’arrière. Il posa la requête par terre et ferma les yeux à son tour. Rosenberg ronflait.
Il n’allait pas ronfler longtemps.
 
			


Peu après 22 heures, au premier étage de la maison sombre et silencieuse, la porte du placard d’une chambre s’entrouvrit et Khamel se glissa par l’ouverture. Ses poignets, sa casquette de nylon et son short étaient bleu roi. Sa chemise à manches longues, ses chaussettes et ses Reebok blanches avec une bande bleue. Les couleurs de sa tenue de jogger étaient ainsi parfaitement coordonnées. Rasé de près, ses cheveux coupés court sous la casquette étaient d’un blond presque blanc.
La chambre était obscure, le couloir aussi. Les marches craquèrent légèrement sous les chaussures de sport. Khamel, qui mesurait un mètre soixante-dix-huit, pesait moins de soixante-dix kilos, sans une once de graisse. Il veillait à ne pas prendre de poids afin que ses mouvements restent vifs et silencieux. L’escalier donnait dans un vestibule, près de la porte d’entrée. Il savait que deux agents fédéraux étaient de faction dans une voiture garée au bord du trottoir et qu’ils ne surveillaient probablement pas la maison. Il savait aussi que Ferguson était là depuis sept minutes. Il percevait des ronflements venant de la pièce du fond. Dans le placard, tandis qu’il attendait, il avait envisagé de frapper plus tôt, avant l’arrivée de Ferguson, afin de ne pas avoir à tuer le flic. Donner la mort ne lui posait aucun problème, mais cela lui aurait évité d’avoir un cadavre de plus sur les bras. Mais il avait supposé, à tort, que Ferguson passait voir le garde-malade au moment où il prenait son service. Dans ce cas, le policier découvrirait le carnage et Khamel perdrait quelques heures. Il avait donc décidé d’attendre.
Il traversa le vestibule sans bruit. Dans la cuisine, une faible lumière venue de la hotte aspirante éclairait le plan de travail et rendait les choses plus dangereuses. Khamel se maudit de ne pas avoir songé à dévisser l’ampoule. De petites erreurs de ce genre étaient inexcusables. Il se baissa pour passer devant une fenêtre donnant sur une cour. Il ne voyait pas Ferguson, mais savait que le policier mesurait un mètre quatre-vingt-sept et qu’il était âgé de soixante et un ans ; atteint de la cataracte, il n’aurait pas touché une vache à cinq mètres avec son 357 magnum.
Ils ronflaient tous les deux. Khamel s’accroupit en souriant dans l’embrasure de la porte et sortit un automatique et un silencieux du bandage qui lui serrait la taille. Il vissa sur le canon le tube long de dix centimètres et s’avança, tête baissée, dans la pièce. Le garde-malade était vautré dans un fauteuil inclinable, les jambes en l’air, les mains pendantes, la bouche ouverte. Khamel plaça l’extrémité du silencieux à deux centimètres de la tempe droite et pressa à trois reprises la détente. Les mains tressaillirent, les pieds s’agitèrent, mais les yeux de la victime demeurèrent fermés. Khamel dirigea promptement son arme vers le visage blême et ridé du juge Abraham Rosenberg et lui tira trois balles dans la tête.
La pièce n’avait pas de fenêtres. Pendant une bonne minute, Khamel regarda les corps et écouta. Les talons du garde-malade furent encore agités de quelques mouvements convulsifs, puis il n’y eut plus que deux cadavres immobiles.
Il préférait tuer Ferguson dans la maison. Il était 10 h 11, une heure à laquelle un voisin était susceptible de sortir son chien avant d’aller se coucher. Khamel se glissa dans l’obscurité jusqu’à la porte du jardin, il vit, à six ou sept mètres, le policier qui allait et venait le long de la palissade. Instinctivement, Khamel ouvrit la porte, alluma la lumière du patio et appela Ferguson.
Il laissa la porte ouverte et se dissimula dans un coin sombre, à côté du réfrigérateur. Docilement, Ferguson traversa le patio de son pas pesant et pénétra dans la cuisine. Cela n’avait rien d’inhabituel. Frédéric l’appelait souvent quand Son Honneur était endormi. Ils buvaient une tasse de café en jouant au rami.
Il n’y avait pas de café, Frédéric n’était pas là. Khamel tira trois balles dans la nuque du policier qui s’effondra lourdement sur la table de la cuisine.
Le tueur éteignit la lumière du patio et dévissa le silencieux de son arme. Il n’en aurait plus besoin. Il glissa l’automatique et le silencieux dans le bandage. Puis il s’avança jusqu’à la fenêtre et regarda discrètement à l’extérieur. Le plafonnier de la voiture était allumé, les agents fédéraux lisaient. Il regagna la cuisine, enjamba le corps de Ferguson, donna un tour de clé à la porte et se fondit dans l’obscurité du patio. Il escalada deux clôtures sans bruit et se retrouva dans la rue. Khamel le jogger s’éloigna en trottinant.
 
			


Seul dans un fauteuil du balcon du Montrose Theatre, Glenn Jensen suivait attentivement sur l’écran les ébats de deux hommes nus. Il puisait du pop-corn dans un grand sac sans quitter des yeux les corps dénudés. Il était vêtu assez sobrement d’un cardigan bleu marine et d’un pantalon de coton. De grosses lunettes noires lui cachaient les yeux, un feutre lui couvrait la tête. Jensen avait la chance d’avoir un visage que l’on oubliait facilement et, ainsi camouflé, il ne pouvait être reconnu. Surtout à minuit, dans un fauteuil au balcon désert d’un cinéma porno pour homos. Il ne portait ni boucle d’oreille, ni bandana, ni chaîne en or, ni bijoux, rien qui puisse suggérer la quête d’un compagnon. Il voulait passer inaperçu.
Il s’était vraiment pris à ce jeu de cache-cache avec les hommes du FBI et le reste du monde. Ce soir-là, les agents fédéraux s’étaient consciencieusement postés sur le parking, devant son immeuble. Une autre équipe attendait dans une voiture, derrière le bâtiment, près de l’entrée de la galerie. Il les avait tous fait poireauter quatre heures et demie avant de se déguiser et de descendre d’un pas nonchalant dans le garage du sous-sol d’où il était ressorti dans la voiture d’un ami. L’immeuble avait trop d’issues pour que les pauvres agents fédéraux soient en mesure de surveiller ses allées et venues. Il voulait bien se montrer compréhensif, mais jusqu’à un certain point : il avait aussi à vivre sa vie. Si les fédéraux n’étaient pas capables de le suivre, comment un tueur pourrait-il le faire ?
Le balcon se divisait en trois sections de six rangs chacune. Il faisait très sombre, la seule source lumineuse venait de l’arrière : le gros faisceau bleu du projecteur. Des sièges brisés et des tables pliées étaient alignés le long des allées extérieures. Sur les murs, les tentures de velours déchirées pendaient. C’était un endroit idéal pour se cacher.
La crainte de se faire surprendre ne lâchait jamais Jensen. Après la ratification de sa nomination par le Sénat, il avait été terrifié pendant plusieurs mois. Incapable d’avaler son pop-corn, il ne prenait non plus aucun plaisir à regarder les films. Il se disait que s’il se faisait surprendre ou reconnaître, si un horrible scandale devait éclater, il prétendrait simplement qu’il faisait des recherches sur une affaire de mœurs en souffrance. Il y en avait toujours une au rôle, peut-être le croirait-on ? C’est une excuse qui peut marcher, se répétait-il à mesure qu’il s’enhardissait. Mais un soir, en 1990, un incendie s’était déclaré dans le cinéma où il se trouvait et quatre personnes trouvèrent la mort. Le drame fit les gros titres des journaux. Le juge Glenn Jensen se trouvait ce soir-là dans les toilettes quand il entendit les premiers cris et sentit la fumée. Il se précipita aussitôt dehors et disparut. Toutes les victimes étaient au balcon ; il connaissait l’une d’elles. Pendant deux mois, il ne mit plus les pieds au cinéma, puis il recommença : il avait besoin d’approfondir ses recherches.
Et même s’il se faisait prendre, que risquait-il ? Il avait été nommé à vie et n’avait pas à redouter le verdict des électeurs.
Il aimait le Montrose, car, le mardi, les films se succédaient toute la nuit. Il n’y avait jamais foule. Il aimait le pop-corn et la bière à la pression à cinquante cents.
Dans la travée centrale deux hommes d’âge mûr se pelotaient. Jensen lançait de loin en loin un coup d’œil dans leur direction, mais sans détourner longtemps son attention du film. C’est triste, songea-t-il, d’avoir soixante-dix ans, de sentir la mort approcher, de devoir se protéger du sida et d’être contraint de se réfugier dans un cinéma crasseux pour trouver un peu de bonheur.
Un quatrième homme rejoignit le balcon. Il regarda Jensen et les deux vieux qui s’étreignaient, puis gagna silencieusement le dernier rang, une bière et un sac de pop-corn à la main. La cabine de projection était derrière lui. Le juge était assis sur sa droite, trois rangs plus bas. Devant lui, les amants aux cheveux gris s’embrassaient en chuchotant et en pouffant, sans s’occuper de ce qui se passait autour d’eux.
La tenue du nouvel arrivant était appropriée : jean serré, chemise de soie noire, boucle d’oreille, lunettes à monture d’écaille, les cheveux et la moustache soigneusement taillés comme ceux d’un homo. Khamel l’homosexuel.
Il attendit quelques minutes avant de se glisser à droite, jusqu’au bord de l’allée. Personne n’y prêta attention. Qui pouvait se soucier de l’endroit où il était assis ?
À minuit vingt, les deux homos se levèrent, bras dessus, bras dessous, et sortirent sur la pointe des pieds sans cesser de chuchoter et d’étouffer de petits rires. Jensen ne leur accorda pas un regard. Il était absorbé par le film qui montrait une orgie collective sur un yacht, au plus fort d’une tempête. Avec des mouvements félins, Khamel traversa l’allée étroite pour prendre place dans un autre fauteuil, trois rangs derrière le magistrat. Il but une gorgée de bière. Ils étaient seuls. Il attendit encore une minute et descendit vivement d’un rang. Jensen n’était plus qu’à deux mètres cinquante de lui.
À mesure que la violence de la tempête augmentait, l’orgie devenait plus effrénée. Le rugissement du vent et les hurlement de plaisir emplissaient le balcon d’un fracas assourdissant. Khamel posa la bière et les pop-corn au pied de son fauteuil, puis il tira de son bandage une corde d’alpiniste d’un mètre, en nylon jaune. Il en enroula prestement les deux extrémités autour de ses mains et enjamba le dossier du fauteuil devant lui. Sa proie respirait bruyamment. Le sac de pop-corn était agité de tremblements.
L’attaque fut rapide et brutale. Khamel fit passer la corde sous le larynx et serra de toutes ses forces. Il tira violemment vers le bas en ramenant la tête par-dessus le dossier du fauteuil. Il entendit craquer les vertèbres cervicales. Il tordit la corde et la noua derrière la nuque. Il glissa dans une boucle du nœud une tige d’acier de quinze centimètres et serra le garrot jusqu’à ce que la peau éclate et que le sang coule. Tout fut terminé en dix secondes.
Sur l’écran, la tempête s’acheva brusquement et une nouvelle orgie commença pour fêter l’accalmie. Jensen s’affaissa dans son siège. Les grains de pop-corn étaient éparpillés autour de ses chaussures. Khamel n’était pas homme à admirer longtemps son œuvre. Il descendit du balcon, passa d’une démarche dégagée entre les présentoirs de revues et de gadgets porno et disparut dans la rue.
Il conduisit la Ford blanche immatriculée dans le Connecticut jusqu’à l’aéroport Dulles, se changea dans les toilettes et attendit le vol à destination de Paris.
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La première dame était sur la côte ouest où était programmée une série de petits déjeuners à cinq mille dollars le couvert, à l’intention de nouveaux riches disposés à payer une fortune pour des œufs froids, du mousseux et la possibilité d’être vus et peut-être photographiés en compagnie de la Reine, comme on la surnommait. Le Président était donc seul dans son lit quand le téléphone sonna. Dans la grande tradition des présidents américains, il avait caressé l’idée, quelques années plus tôt, de prendre une maîtresse. Mais cela semblait aujourd’hui peu républicain. Et puis, il se sentait vieux et fatigué. Il restait souvent seul, même quand la Reine était à la Maison-Blanche.
Il dormait d’un sommeil profond et n’entendit pas le téléphone avant la douzième sonnerie. Il saisit le combiné en regardant la pendule : 4 heures et demie. Il écouta la voix venue de l’appareil, bondit de son lit et, huit minutes plus tard, était assis dans le Bureau ovale, sans avoir pris le temps de se doucher ni de mettre une cravate. Il regarda Fletcher Coal, le secrétaire général de la Maison-Blanche, et se redressa derrière son bureau.
Coal souriait. Ses dents parfaites et son crâne déplumé brillaient. À trente-sept ans, il était le petit prodige qui, quatre ans plus tôt, avait sauvé une campagne présidentielle mal engagée et installé son patron à la Maison-Blanche. Coal était un manipulateur né, un être sans scrupule qui, à force d’intrigues et de coups fourrés avait réussi à devenir le bras droit du chef. Pour nombre d’observateurs, le véritable patron, c’était lui. Le simple fait de mentionner son nom suffisait à terrifier les bureaucrates de la base.
— Comment est-ce arrivé ? demanda lentement le Président.
— Nous ne savons pas grand-chose, répondit Coal en marchant de long en large devant le bureau. Ils sont morts tous les deux. Deux agents du FBI ont découvert le cadavre de Rosenberg vers 1 heure du matin. Dans son lit. Son garde-malade et un policier de la Cour suprême ont aussi été assassinés. Ils ont reçu chacun trois balles dans la tête. Un boulot très propre. Pendant que le FBI et la police locale commençaient à enquêter, ils ont appris par un coup de téléphone que le corps de Jensen avait été découvert dans un cinéma homo. On l’a trouvé il y a deux heures. Voyles m’a prévenu à 4 heures et je vous ai appelé tout de suite. Il devrait arriver d’une minute à l’autre, avec Gminski.
— Gminski ?
— Il faut mettre la CIA dans le coup, du moins pour l’instant.
Le Président croisa les mains derrière sa nuque et s’étira.
— Rosenberg est donc mort.
— Oui, on ne peut plus mort. Je vous suggère de faire une déclaration officielle dans deux heures. Mabry a commencé à écrire un premier jet. Je le peaufinerai. Attendons le lever du jour, disons 7 heures. Sinon, il sera trop tôt et une partie du public ne serait pas touchée.
— La presse…
— Oui, la nouvelle est connue. Ils ont filmé les ambulanciers transportant le corps de Jensen à la morgue.
— Je ne savais pas qu’il était homo.
— Le doute n’est plus permis. Quand on y pense, cette crise arrange bien nos affaires, monsieur le Président. Nous n’y sommes pour rien, on ne peut rien nous reprocher. Le choc de la nouvelle va provoquer un élan de solidarité nationale. Le pays se rassemblera autour de son chef. Pour nous, c’est une aubaine. Nous avons tout à y gagner.
Le Président but lentement une tasse de café, les yeux baissés sur les papiers qui couvraient son bureau.
— Et cela me permettra de restructurer la Cour, dit-il, l’air songeur.
— Le point le plus positif, certes. Ce sera votre héritage. J’ai déjà appelé Duvall, au ministère de la Justice pour lui demander de prendre contact avec Horton afin d’établir une première liste de candidats. Horton faisait un discours à Omaha, hier soir, mais il est déjà dans l’avion. Je vous suggère de le recevoir dans le courant de la matinée.
D’un signe de la tête, le Président acquiesça à la suggestion de Coal, comme il avait pris l’habitude de le faire. Il laissait toujours Coal régler les détails.
— Des suspects ? demanda-t-il.
— Pas encore. En fait, je n’en sais rien. J’ai dit à Voyles que vous vouliez être informé dès son arrivée.
— Je croyais avoir entendu dire que le FBI se chargeait de la protection de la Cour.
Le sourire de Coal s’élargit.
— Exact, fit-il en étouffant un petit rire. C’est vraiment très embarrassant pour Voyles. Il a l’air franchement ridicule.
— Parfait. Je tiens à ce que la responsabilité de l’affaire soit en partie rejetée sur lui. Voyez cela avec la presse. Je veux qu’il soit humilié. Cela nous permettra peut-être de nous débarrasser de lui.
La perspective enchanta Coal. Il cessa d’aller et venir et griffonna quelques mots sur son bloc. Un membre du service de sécurité frappa et ouvrit la porte pour laisser passer Voyles et Gminski, les directeurs du FBI et de la CIA. Les quatre hommes échangèrent une poignée de main dans une atmosphère tendue. Les deux directeurs s’assirent devant le bureau du Président tandis que Coal allait prendre sa place habituelle, sur le côté, près d’une fenêtre. Il détestait Voyles et Gminski qui le lui rendaient bien. Coal avait besoin d’entretenir un ferment de haine. Il avait l’oreille du Président, rien d’autre ne comptait. Il garderait le silence quelques minutes ; il était important de laisser le Président prendre les choses en main quand il recevait quelqu’un.
— Je regrette profondément de vous voir ici, commença le président, mais je vous remercie d’être venus rapidement.
Deux graves hochements de tête saluèrent ce mensonge flagrant.
— Que s’est-il passé ?
Voyles prit la parole, d’une voix rapide et avec précision. Il décrivit la découverte des corps chez Rosenberg. À 1 heure du matin, le sergent Ferguson procédait à un contrôle de routine avec les agents qui passaient la nuit dans leur voiture. Ne le voyant pas revenir, ils étaient allés à sa recherche. Le travail du ou des tueurs était très propre, très professionnel. Voyles exposa ensuite ce qu’il savait sur la mort de Jensen. Nuque brisée ; strangulation ; le corps avait été découvert dans un fauteuil du balcon par un autre spectateur ; on n’avait rien vu, naturellement. Voyles n’était pas aussi brusque et bourru qu’à l’accoutumée. C’était un jour noir pour le Bureau et il sentait venir l’orage. Mais il avait survécu à cinq présidents et se sentait capable de manœuvrer l’imbécile assis devant lui.
— À l’évidence, dit le Président sans quitter Voyles des yeux, les deux assassinats sont liés.
— Peut-être. C’est assurément l’impression que l’on peut avoir, mais…
— Allons, monsieur le directeur ! En deux cent vingt ans, on a assassiné quatre présidents, deux ou trois candidats, une poignée de dirigeants des mouvements de droits civils, deux gouverneurs, mais jamais un seul magistrat de la Cour suprême. Et maintenant, en une seule nuit, à deux heures d’intervalle, deux sont assassinés. Malgré cela, vous n’êtes pas convaincu que ces crimes sont liés ?
— Je n’ai pas dit cela. Il doit y avoir un lien quelque part, mais les méthodes étaient si différentes, si professionnelles. Il ne faut pas oublier que les menaces contre les membres de la Cour se comptent par milliers.
— Soit. Sur qui se portent vos soupçons ?
F. Denton Voyles ne permettait à personne de le questionner de la sorte.
— Il est trop tôt pour le dire, répondit-il en lançant un regard noir au Président. Nous sommes encore en train de recueillir des indices.
— Comment le tueur s’est-il introduit chez Rosenberg ?
— Personne ne le sait. Nous ne l’avons pas vu entrer, vous comprenez ? Il était là, sans doute, depuis un certain temps, caché dans un placard ou une mansarde. Mais Rosenberg refusait de nous laisser entrer chez lui. Ferguson faisait une inspection de routine tous les après-midi, quand le juge revenait de la Cour. Il est encore trop tôt pour savoir, mais nous n’avons trouvé jusqu’à présent aucun indice. Rien, sinon les trois cadavres. Nous aurons les résultats balistiques et les rapports d’autopsie en fin d’après-midi.
— Je les veux sur mon bureau dès que vous les recevrez.
— Oui, monsieur le Président.
— Je veux aussi une première liste de suspects avant 17 heures. C’est clair ?
— Certainement, monsieur le Président.
— J’aimerais également un rapport sur votre dispositif de sécurité pour trouver où était la faille.
— Vous supposez qu’il y avait une faille ?
— Nous avons aujourd’hui les cadavres de deux juges placés sous la protection du FBI. Je pense que le peuple américain est en droit de savoir ce qui s’est passé, monsieur le directeur. Oui, votre dispositif avait une faille.
— À qui dois-je rendre compte ? À vous ou au peuple américain ?
— À moi.
— Et ensuite vous organiserez une conférence de presse pour rendre compte au peuple américain, c’est bien cela ?
— Avez-vous quelque chose à craindre de vérifications minutieuses, monsieur le directeur ?
— Absolument pas. Rosenberg et Jensen sont morts parce qu’ils refusaient de coopérer avec nous. Ils étaient conscients du danger, mais ils n’ont pas voulu prendre les précautions nécessaires. Les sept autres magistrats se montrent beaucoup plus coopératifs et ils sont vivants.
— Pour l’instant. Il vaudrait mieux s’en assurer.
Le Président sourit à Coal qui émit un petit ricanement à l’intention de Voyles et décida que le moment était venu de se mêler à la conversation.
— Saviez-vous, monsieur le directeur, que Jensen fréquentait ce genre d’endroits ?
— Il était majeur et nommé à vie. Si l’envie l’avait pris de danser nu sur la table d’un cabaret, nous n’aurions rien pu faire pour l’en empêcher.
— Bien sûr, acquiesça poliment Coal. Mais vous n’avez pas répondu à ma question.
Voyles prit une longue inspiration.
— C’est vrai, fit-il en baissant les yeux. Nous le soupçonnions d’être homosexuel et nous savions qu’il aimait certains cinémas. Nous n’avions ni l’autorité ni le désir, monsieur Coal, de divulguer des renseignements de ce genre.
— Je veux vos rapports dans l’après-midi, déclara le Président.
Voyles garda les yeux fixés sur une fenêtre, sans répondre. Le Président se tourna vers Robert Gminski, directeur de la CIA.
— Bob, j’ai une question et je veux que vous répondiez sans détour.
Gminski se raidit dans son fauteuil.
— Oui, monsieur, dit-il avec une pointe de nervosité. Quelle est la question ?
— Je veux savoir si ces assassinats peuvent avoir un rapport quelconque avec une agence, un service, un groupe dépendant du gouvernement des États-Unis.
— Allons, monsieur le Président ! Vous ne parlez pas sérieusement ! C’est absurde !
Gminski semblait scandalisé, mais le Président, Coal et Voyles savaient que tout était possible à la CIA.
— Je suis on ne peut plus sérieux, Bob.
— Moi aussi. Je vous assure que nous n’avons rien à voir dans cette affaire. Je suis indigné que cette idée ait pu vous effleurer. C’est ridicule !
— Vérifiez donc, Bob. Je veux être absolument certain. Rosenberg n’était pas un ardent défenseur de la sécurité nationale et il s’était fait des milliers d’ennemis dans les services de renseignements. Vérifiez, voulez-vous ?
— D’accord, d’accord !
— Et je veux un rapport pour 17 heures.
— Vous l’aurez. Mais c’est une perte de temps.
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