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Préface de Bernard Minier
C’est Harlan Ellison, l’enfant terrible, le trublion, le turbulent petit génie de la SF, qui le dit un jour : « Ce qui me sauvera, j’en suis de plus en plus persuadé, c’est le fait que j’aie découvert Dan Simmons1. » Je raconterai peut-être un autre jour (ou dans une autre préface) dans quelles circonstances romanesques cette découverte se fit. Mais que ce maître couronné par les prix Hugo, Nebula, Locus, à l’origine de l’anthologie Dangereuses Visions qui, en 1967, parvint à réunir tous les grands noms de la nouvelle SF, ait pu un jour imaginer qu’on se souviendrait de lui pour cela en dit long sur l’estime qu’il portait à l’auteur d’Hypérion. Et nul doute que cette estime se fondait en grande partie sur Hypérion.
« Le consul de l’Hégémonie, sur le balcon de son vaisseau spatial couleur d’ébène, jouait le Prélude en do dièse mineur de Rachmaninov sur un Steinway âgé mais en bon état, tandis que de grands sauriens verts s’ébattaient bruyamment dans les marécages en contrebas. » Ainsi débute le chef-d’œuvre de Dan Simmons. Les premiers chapitres sont emballants, l’exposition magistrale, mais ce n’est rien en comparaison de ce qui nous attend peu après, quand arrivent le premier vrai récit, celui du père Hoyt, et, emboîté dans celui-ci comme des poupées-gigognes, le journal de Paul Duré, l’éminent jésuite disciple de Teilhard et archéologue.
Dès cet instant, en lisant le calvaire de Paul Duré parmi les Bikuras et sa « rencontre » avec le cruciforme, nous sommes certains d’être en présence d’une œuvre majeure, d’une œuvre exceptionnelle par son ambition, par sa forme, par son propos, exceptionnelle aussi par sa profonde humanité. L’histoire des Bikuras et du parasite de résurrection qu’on appelle « cruciforme » est parmi les plus puissantes et les plus dérangeantes qu’il m’ait été donné de lire et ce n’est qu’un début : rien que le premier des six récits des pèlerins d’Hypérion, la planète éponyme, dont chacun est la démonstration de l’infinie ingéniosité de Dan Simmons. En ce sens, l’abomination du cruciforme et son sinistre travail de résurrection tout comme l’interminable calvaire subi par Paul Duré dans la forêt des flammes sont une des plus terrifiantes représentations du christianisme, un des plus horrifiques contes sur la mort, la foi, le sacré, la résurrection et l’immortalité que vous lirez jamais. Ils incarnent jusqu’au sublime et à l’abject ce qui fait, selon Marcel Thaon, l’essence même du genre : « une qualité de merveilleux et d’horreur impossibles à oublier une fois rencontrés2 ».
Car il est beaucoup question de religion dans Hypérion et La Chute d’Hypérion : la mystérieuse église grichtèque tout comme ses adeptes suicidaires vouent un culte à une créature épouvantablement sanguinaire, le père Hoyt est catholique et le père Duré, on l’a dit, jésuite, les Bikuras vénèrent le cruciforme, les Templiers comme Het Masteen les textes sacrés du Muir, Martin Silenius le poète a essayé à peu près toutes les religions au cours de sa longue vie prolongée par le traitement Poulsen ; il y a aussi, à Keats, la capitale de la planète Hypérion, trois temples zen gnostiques et quatre mosquées panislamiques, et les personnages principaux de cette histoire sont des pèlerins… Prémonitoire ? Écrit à la fin des années 1980, Hypérion annonce en tout cas le retour en force du religieux dans les siècles à venir, mais dans Hypérion de nouvelles religions remplacent les anciennes et le christianisme est presque moribond : « L’Église se meurt, Édouard, et pas seulement notre bien-aimée branche de l’Arbre sacré, mais avec elle tous ses rejetons, ses repousses, ses résidus et ses chancres. »
Un diplomate, un prêtre, un soldat, un poète, un érudit philosophe et son bébé, une femme détective et un Templier… Tels sont les pèlerins envoyés sur Hypérion à la rencontre du gritche – autant dire au massacre, à la boucherie, au carnage.
Le récit qui suit est celui de Fedmahn Kassad, le soldat. Il pourrait s’intituler « la Voie du Guerrier ». Il illustre une théorie que j’ai moi-même évoquée dans un roman ; les plus grands empires, assoupis et amollis dans l’insouciance que leur procurent un long règne, une puissante armée et une confortable avance technologique sur leurs ennemis, finissent tous de la même façon : vaincus par des hordes qui rôdent à leurs marges et qu’ils sous-estiment, car infiniment moins avancées technologiquement, mais infiniment plus motivées sur le plan de la guerre et de la violence, n’ayant pas en outre à respecter les mêmes codes éthiques, qu’il s’agisse de la convention de Genève ou du Nouveau Bushido, que ces hordes s’appellent les Hyksôs pour l’Égypte des pharaons, les Perses pour Babylone, les Barbares pour Rome ou les essaims d’Extros qui rôdent dans l’obscurité des espaces interstellaires aux marges du Retz pour l’Hégémonie.
À ceux qui n’ont jamais lu Hypérion, nous laisserons la surprise de l’ahurissante scène se déroulant à bord du vaisseau-hôpital Merrick. Un ballet spatial aussi saignant que vertigineux, dont le brio fait passer Alien pour une promenade de santé. Un morceau de pure adrénaline qui parle au cerveau limbique comme peu de lectures le font. Car c’est aussi ça Hypérion : une succession d’invraisemblables morceaux de bravoure qui témoignent tous de l’inépuisable inventivité de Dan Simmons en ce temps-là, comme si son génie propre avait été connecté, par un dispositif digne de Neuralink, la filiale d’Elon Musk, à des dizaines d’IA collaboratrices (j’ai conscience que cette préface paraîtra peut-être – si tant est que quelqu’un la lise encore à ce moment-là – singulièrement datée dans dix ou vingt ans, quand aucun auteur, scénariste, créateur, conteur, artiste ne travaillera sans son IACC, son intelligence artificielle créatrice connectée).
Le récit suivant, celui du poète, commence, comme il se doit, par la phrase : « Au commencement était le Verbe » (tout comme celui du guerrier aurait pu débuter par : « Au commencement est l’action »). Aussitôt suivie de : « Puis arriva le traitement de texte, et leur foutu processeur de pensée. La mort de la littérature s’ensuivit. » Le poète Martin Silenus est, de tous les pèlerins, paradoxalement, celui qui a le langage le plus fleuri. Dan Simmons ne s’y est pas trompé : les mots, tous les mots, peuvent devenir poésie. Et, de fait, on imagine plus volontiers ce disciple de Bacchus – Silenus, pas Simmons – se vautrant dans des orgies romaines à la Pétrone, écrivant des vers de mirliton comme Néron, tétant l’absinthe comme Verlaine ou le hach comme Baudelaire ou subtilement décadent comme Cocteau plutôt qu’en rigide costume d’académicien. Du reste, son patronyme ne laisse guère de doute sur sa nature : Silène, dans la mythologie grecque, est un satyre personnifiant l’ivresse dont la description, celle d’un vieillard fort laid et jovial, correspond assez bien au personnage d’Hypérion.
Le récit du poète n’est peut-être pas aussi « spectaculaire » que ceux du prêtre et du soldat, mais il est en revanche une fête pour l’esprit, une ode à la littérature et à la poésie pleine de fulgurances : « N’avez-vous jamais eu le secret sentiment que, quelque part, en cet instant même, Huckleberry Finn et son ami Jim font avancer leur radeau sur une rivière lointaine, et qu’ils sont beaucoup plus réels que le chausseur oublié qui nous a vendu une paire de souliers pas plus tard qu’hier ? » « L’expérience retravaillée est la quintessence de toute poésie », « Les mots déforment notre pensée en l’orientant dans des chemins infinis d’auto-illusion, et le fait que nous passions la plus grande partie de notre vie mentale dans des châteaux de l’esprit construits avec des mots signifie que nous manquons de l’objectivité nécessaire pour nous apercevoir de ces terribles distorsions de la réalité que nous apporte le langage ». Fulgurances soit, mais néanmoins un peu arides si elles n’étaient relevées, assaisonnées d’une bonne dose d’humour délicieusement scato et rabelaisien. Comme quand, envoyé dans l’espace à bord d’un astronef vétuste et plongé dans un sommeil cryotechnique au cours duquel il fait un AVC, le poète, dont les mots sont évidemment toute la vie, en ressort avec le cerveau endommagé et un vocabulaire réduit à neuf vocables : chier, putain, foufoune, merde, baiser, enfoiré, cul, pipi, caca.
Et voici une remarque de Tyrena Wingreen-Feif, son éditrice, qui devrait faire réfléchir plus d’un auteur en ce XXIe siècle : « Martin, Martin ! Depuis Gutenberg, le pourcentage de la population qui lit encore des livres n’a cessé de diminuer. Au XXe siècle, moins de deux pour cent des habitants des pays dits démocratiques et industrialisés lisaient plus d’un livre par an. Et c’était avant l’avènement des machines intelligentes, de l’infosphère et des environnements conviviaux. » « Machines intelligentes », « infosphère », « environnements conviviaux »… Ne dirait-on pas que Dan Simmons anticipe, respectivement, les algorithmes, Internet et les réseaux sociaux ?
« Dis-moi, papa, est-ce que tu te considères toujours comme un juif ? » demande Rachel à son père Sol dans le récit suivant : celui du lettré, intitulé « Amer est le goût du Léthé ». Car la SF de Dan Simmons ne perd jamais de vue l’ici et le maintenant, c’est là sa force et sa grandeur : elle est terriblement concrète mais aussi profondément humaine. Le récit de Sol Weintraub est exempt de monstres et d’artifices, mais d’une invention constante et bouleversante et ce sont peut-être là les plus belles, les plus poignantes pages d’Hypérion. Le récit de Brawne Lamia, la détective, est, quant à lui, un hommage évident au cyberpunk comme au roman noir hard boiled. Ce n’est pas un hasard s’il se déroule sur Lusus, planète qui est le pendant des bas-fonds underground et des bidonvilles chers à William Gibson, pas un hasard non plus si le cybride qui engage la détective privée s’appelle Johnny Keats, Johnny comme le fameux Johnny Mnemonic du même Gibson. D’ailleurs le cybride n’engage-t-il pas Brawne pour qu’elle l’aide à récupérer sa mémoire perdue après une agression et à comprendre ce qu’elle pouvait bien contenir de si important qu’on veuille l’effacer ? Chez Simmons, les hommages, les références et les clins d’œil sont constants.
Dans le récit du consul enfin, fable écologique, les habitants d’Alliance-Maui sont les lointains cousins des Indiens d’Amérique devenus « une minorité sur leur propre monde », voyant leurs traditions ancestrales et leur artisanat réduits à l’état d’attractions pour touristes, leur nature préservée pendant des millénaires grâce à leur splendide isolement soudain urbanisée à marche forcée. Là aussi, comme dans le récit du lettré, l’amour est contrarié par le temps qui s’écoule différemment pour chaque protagoniste.
Littérature auto-référencée donc, qui renvoie d’un récit l’autre à toutes les grandes régions de la SF, Hypérion pose néanmoins une question aux puristes, qui ne sont pas tous d’accord sur la réponse : a-t-il révolutionné le genre ? Certes, il emprunte à la science-fiction « traditionnelle » : guerre intergalactique, combats interstellaires, exploration d’une planète hostile, paradoxes et voyageurs temporels, lasers, armures et armes intelligentes, vaisseaux spatiaux (mais aussi VEM, portails distrans, vaisseaux-arbres, tapis volants à propulsion Hawking, barges tirées par des mantas, chariots à vent). Certes, à l’époque où il est paru, Terminator – qui mettait pareillement en scène une guerre entre les IA et les humains – avait déjà crevé les écrans depuis plusieurs années. Certes, les deux années qui ont précédé sa parution ont vu celle des deux premiers volumes du cycle de La Culture de Iain M. Banks (ce genre de coïncidence temporelle n’est pas rare : Hamlet et Don Quichotte, qui, comme chacun sait, ont marqué pour les siècles à venir la naissance du théâtre et du roman modernes, sont parus à deux ans d’intervalle). Cycle de Banks qui présente pareillement une guerre intergalactique entre deux races – à l’image de celle qui oppose l’Hégémonie aux Extros – et une pseudo-humanité dirigée en sous-main par des IA, comme l’Hégémonie l’est par le TechnoCentre, abandonnant à ce dernier toutes « les tâches subalternes et ennuyeuses de la gestion d’une société de quelques centaines de trilliards d’individus » grâce « aux qualités d’organisation des IA, qui n’y consacrent qu’une fraction minuscule de leur attention autrement dévolue à des tâches plus passionnantes de création et d’observation » (ce sont les mots de Gérard Klein pour décrire les IA de Banks, et pourtant ils vont comme un gant aux IA du TechnoCentre, qui se consacrent elles aussi à une tâche autrement gratifiante que la gestion du Retz : la création de l’Intelligence Ultime, fantasme aujourd’hui bien réel parmi les spécialistes de l’IA).
Certes, les habitants d’Alliance-Maui vivant en symbiose avec ces splendides écosystèmes que sont les îles mouvantes évoquent les Fremen de Dune (avec l’élément liquide en lieu et place du désert et le même poids de la religion). Certes, Les Solariens de Norman Spinrad, parus en 1967, parlaient déjà d’une guerre entre l’humanité et un empire géré par des ordinateurs et Les Pionniers du Chaos, du même Spinrad, parus l’année suivante, mettaient même en scène une guerre entre l’Hégémonie (si ma traduction est fiable) et la Ligue démocratique. Certes, Philip K. Dick rôde également dans ces parages : Simmons aurait-il eu l’idée du « livre dans le livre » sans Le Maître du Haut Château (dont le mystérieux roman-dans-le-roman, La sauterelle pèse lourd, n’est peut-être pas étranger à l’invention des Cantos de Silenus qui semblent créer la réalité – celle du gritche en particulier – plutôt que la décrire : idée borgésienne ou dickienne par excellence) ? Et le personnage du cybride Joseph H. Severn qui, dans La Chute d’Hypérion, communique par les rêves avec les pèlerins présents dans la vallée des Tombeaux du Temps, prend sans doute sa source dans l’un des thèmes les plus dickiens qui soient : l’incapacité à décider de ce qui est réel, à distinguer le réel du simulacre (aujourd’hui on dirait du virtuel), la vérité de l’illusion, le vrai du fake.
Certes, Dan Simmons jouait alors de la plupart des grands thèmes de la SF avec l’inconscience enthousiaste et jubilatoire d’un enfant à qui on aurait donné pour jongler des flacons de nitroglycérine. Mais le fait est qu’aucun flacon ne tombe. Qu’ils s’élèvent au contraire miraculeusement dans les airs, où ils accrochent la lumière en un millier de reflets chatoyants et uniques. Et que ni Dick, ni Herbert, ni Spinrad, ni Banks n’ont eux-mêmes inventé les thèmes qu’ils renouvellent par leur génie propre.
Quant à savoir si Hypérion est un des sommets du genre, à mon humble avis, la réponse est « Oui ». Aucun des grands textes de la SF que j’ai lus n’est plus concret, plus poétique, moins éloigné du conceptuel et plus proche de l’humain que ne l’est Hypérion. C’est en cela d’abord qu’il me touche. Dans ses Descriptions de descriptions, analyses littéraires de quelques chefs-d’œuvre sous le triple éclairage du marxisme, de la psychanalyse et du structuralisme, Pier Paolo Pasolini parlait en son temps d’« expressivité » et de « raptus ». Il voyait dans ces deux qualités les vertus cardinales de toute œuvre littéraire. Or peu d’œuvres de science-fiction, même parmi les plus grandes, ont l’expressivité d’Hypérion, peu de textes de SF déclenchent ce « raptus » que provoquent la lecture du journal du prêtre ou celui du lettré, la déchéance du poète, les combats du soldat. Et puis, tout Hypérion est une prodigieuse réflexion sur l’amour, le deuil, le temps qui passe et nous tue, qu’il coule à l’endroit ou (comme le Styx d’une de ses nouvelles) à l’envers, la fin inéluctable de toute civilisation, les mystères de la foi, de la grâce et du salut, l’hubris de l’humanité dans son ambition démesurée à conquérir l’univers et, au bout du compte, la supériorité de la littérature et de la poésie sur le réel.
Ce qui rend également Hypérion unique, c’est d’une part l’intensité quasi hallucinatoire de certaines scènes, le sens inouï du détail avec lequel Dan Simmons tisse sa fresque gigantesque. D’autre part la construction du récit : chacun des pèlerins en route pour les Tombeaux du Temps et sa rencontre avec le gritche évoque en focalisation interne – avec entre chaque récit un intermède le contextualisant – un épisode significatif de son existence qui pourrait les éclairer avant d’affronter les terribles épreuves qui les attendent. Cette construction rappelle évidemment deux œuvres fameuses des XIVe-XVe siècles : Les Contes de Canterbury (qui reprennent le motif des pèlerins racontant leur histoire sur le chemin) et le Décaméron de Boccace. Cette structure (qui dissuadera peut-être plus d’un lecteur paresseux, de ceux qui aiment les récits linéaires, hâtifs et d’une facilité de lecture souvent inversement proportionnelle à leur profondeur) n’est pas un des aspects les moins fascinants d’Hypérion. Elle autorise une variété de voix, de styles, d’approches – tragique, spéculative, burlesque, poétique, parodique, intimiste, post-apocalyptique, mélodramatique – sans égale. Mais variété ne signifie pas hétérogénéité : l’univers d’Hypérion est tissé de mille fils, connections, correspondances, échos qui lui donnent sa cohérence. Cohérence qui s’éclairera à la lecture de La Chute d’Hypérion, où le plan plus vaste dans lequel s’inscrivent tous ces récits apparaît, où les machinations complexes et subtiles du TechnoCentre et de Meina Gladstone se font jour et prennent toute leur place en une multitude de tableaux, un feu d’artifice de space opera débouchant sur des considérations métaphysiques et eschatologiques.
Car Hypérion est aussi une « machine philosophique » : tout au long du cycle il est question de simulacres et de simulations, pour paraphraser Baudrillard (qui n’aurait sans doute pas plus aimé le roman s’il l’avait lu qu’il n’a aimé Matrix – mais, après tout, Dostoïevski n’était pas non plus un philosophe et un politique très compétent quand il a écrit, entre autres, Les Démons et Les Frères Karamazov, et Baudrillard lui-même, avec d’autres représentants de la french theory, ne s’est pas privé de détourner des concepts issus des sciences dures sans avoir toujours les compétences pour le faire). De même, le monde tel qu’il est perçu par le cybride évoque l’allégorie platonicienne de la Caverne, la quête de Johnny Keats pour récupérer ses souvenirs la maxime delphique : « Connais-toi toi-même. »
Mais, bien sûr, par son titre, sa forme et son contenu, Hypérion de Dan Simmons, au-delà du fait qu’il revisite presque tous les grands thèmes de la SF, renvoie à deux des plus illustres représentants du « panthéon poétique universel », pour reprendre la formulation de Marc Porée3 : Ezra Pound et John Keats. Le titre complet de l’œuvre de Simmons est en effet : Les Cantos d’Hypérion. Les Cantos originaux, ceux de Pound, sont une œuvre monumentale, totale, de cent seize chants, qu’il forgea tout au long de sa vie des années 1920 aux années 1960. Poème épique et lyrique à la fois (comme les Feuilles d’herbe de Walt Whitman), considéré comme l’un des sommets de la poésie du XXe siècle et inspirateur de plusieurs générations de poètes outre-Atlantique. Comme Les Cantos originels (œuvre que je ne connais cependant pas assez pour établir d’autres comparaisons), Hypérion présente un aspect faussement fragmentaire à travers les différents récits des pèlerins en réalité cimentés par une unité sous-jacente (structure narrative présente également, on l’a dit, dans Les Contes de Canterbury et le Décaméron).
Mais c’est surtout à Keats, l’un des plus grands poètes de langue anglaise, disparu avant sa vingt-sixième année, qu’Hypérion doit non seulement son titre mais aussi de nombreux aspects (Endymion, du même Simmons, doit également son titre à un autre grand poème narratif de Keats). D’abord, la planète éponyme, Hypérion, qui a pour capitale Keats, est le lieu principal et l’un des enjeux du roman. Ensuite Keats lui-même, « réincarné » en quelque sorte dans le cybride Johnny Keats, qui rêve de devenir humain. Et puis la détective, qui s’appelle Brawne Lamia. Il faut savoir que John Keats tomba éperdument amoureux d’une certaine Fanny Brawne, âgée de dix-huit ans, avec qui il se maria secrètement avant d’aller mourir de la tuberculose en Italie (il espérait que le climat italien lui serait plus clément). C’est en présence de sa fiancée qu’il écrivit l’un de ses plus grands poèmes : Lamia. Il y a aussi Leigh Hunt, conseiller spécial de la présidente Meina Gladstone, qui renvoie à un autre Leigh Hunt : le poète et critique littéraire du XIXe siècle, ami de Byron et de Shelley, qui fut l’un des premiers à faire connaître le jeune Keats. Et aussi Joseph Severn, autre cybride, réincarnation de Keats dans le roman : le vrai Joseph Severn fut un ami du poète qui l’accompagna en Italie, le veilla et le soigna jusqu’à sa mort. C’est aussi lui qui fit le portrait de Keats qui orne la couverture de l’édition Gallimard. Enfin, La Chute d’Hypérion, avant d’être la suite du roman de Simmons, est d’abord un poème de Keats, dans lequel est évoquée la muse Monéta, cette même Monéta qui est ici une mystérieuse créature que le soldat Fedmahn Kassad, le feu aux reins et à l’âme, poursuit d’un monde à l’autre.
Tout cela ne serait évidemment qu’un jeu intellectuel sans l’art merveilleux du conteur, le sense of wonder de l’auteur, car l’essentiel est là : Dan Simmons est un enchanteur, un magicien. Diversité de styles, diversité de points de vue, diversité de vocabulaire, diversité de compréhensions : chacun choisira son niveau de lecture, sans que la saveur de l’œuvre en soit amoindrie. Car, derrière ces multiples références, les grands thèmes d’Hypérion eux-mêmes renvoient à l’œuvre du poète, sinon à toute littérature. Les Tombeaux du Temps, par exemple, comme la maladie de la fille de Sol, clament l’inévitable flétrissure du temps et, au-delà d’elle, l’inévitabilité de la mort, questions qui obsédaient le jeune poète malade. Tout comme l’amour : l’amour de Dieu, l’amour de Kassad pour la mystérieuse Monéta, l’amour de Sol pour sa fille mourante, l’amour du poète pour les mots et pour la beauté, l’amour édénique de Merin et Siri sur ce paradis naturel (bientôt détruit) qu’est Alliance-Maui. Keats lui-même avait idéalisé et presque « déifié » Fanny Brawne, son grand amour. Et l’on retrouve en plusieurs endroits d’Hypérion cet amour pur mêlé de mélancolie et de fatalité (celle qu’engendrent les atteintes du temps et de la maladie), mais aussi cette sensualité qui court à travers les récits des pèlerins comme elle courut à travers l’œuvre du poète cockney, lui valant en son temps réprobation et scandale.
Et puis, last but not least, il nous faut parler du gritche, le « Seigneur de la Douleur », instrument de l’Expiation finale, et de son terrible « arbre aux épines » plus haut que les montagnes, où sont empalées, tels des papillons mais gardés en vie dans une éternité de souffrance, ses dizaines de milliers de victimes (il faudrait lire ces pages-là avec un nerf dentaire à vif ou un calcul rénal pour bien en appréhender toute l’horreur). Le gritche est le fil rouge qui court à travers les récits des pèlerins et sans conteste l’une des plus saisissantes incarnations du mal – et j’en connais – de toute la littérature. Comme l’écrit le philosophe chrétien Paul Clavier4 : « Il y a un os sur lequel les philosophes se casseront toujours les dents : c’est l’énigme du mal » ; en d’autres termes, « la présence persistante du mal, c’est l’objection qui tue » (objection à l’existence de Dieu, bien sûr). Car pourquoi le mal si Dieu existe ? Et, même s’il n’existe pas, la question demeure : pourquoi le mal ? Or le gritche de Dan Simmons matérialise, rend évidente, mieux que toute autre incarnation, cette question – la rend épineuse, si l’on ose dire.
Car, à côté de cette géniale invention, même les créations les plus remarquables dans ce domaine, les Hannibal Lecter, Dracula et autres Richard III, pâlissent. Le Seigneur de la Douleur est un trou noir absolu, l’absence de bien et de lumière la plus radicale, qui n’a même pas l’alibi de la psychopathie, du vampirisme ou de l’ambition, comme chez Thomas Harris, Bram Stoker et Shakespeare. Une énigme au sein de la Création, qui suscite l’adoration de ses fidèles, masochistes jusqu’au sacrifice ultime. Le gritche aime-t-il ses victimes ? Ou au contraire le mal qu’il incarne n’est-il au fond rien d’autre que l’absence d’amour ? Pour répondre à cette question, il vous faudra lire ou relire Hypérion. Quoi qu’il en soit, sans celui qui annonce « la mort de tous les mondes », Hypérion serait déjà une œuvre exceptionnelle ; avec lui, l’œuvre atteint aux dimensions du mythe. Oui, osons le dire : le gritche et son culte sont une des plus fantastiques inventions de la littérature de genre.
Voilà. J’en ai dit à la fois beaucoup et fort peu. Mais, pour ceux qui ont la chance de ne pas l’avoir encore lu, il vous reste infiniment plus à découvrir. Alors, comme le chante le poète Martin Silenus à la fin de son récit : « Au commencement était le Verbe. À la fin… au-delà des honneurs, au-delà de la vie, au-delà des soucis… à la fin sera le Verbe. »

Bernard Minier
1. Harlan Ellison, préface au Styx coule à l’envers, Dan Simmons, Denoël, 1997.
2. « Labyrinthes de mort, quelques réflexions sur la vie et l’œuvre de Philip K. Dick », in Philip K. Dick, Le Livre d’or de la science-fiction, Presses Pocket, 1979.
3. Marc Porée, préface à John Keats, Poèmes et poésies, NRF, Gallimard, 1996.
4. Paul Clavier, L’Énigme du mal ou le tremblement de Jupiter, Desclée de Brouwer, 2010.



  

  HYPÉRION


À Ted


Prologue
Le consul de l’Hégémonie, sur le balcon de son vaisseau spatial couleur d’ébène, jouait le Prélude en do dièse mineur de Rachmaninov sur un Steinway âgé mais en bon état, tandis que de grands sauriens verts s’ébattaient bruyamment dans les marécages en contrebas. Une méchante tempête se préparait au nord. Des nuages livides comme des ecchymoses entouraient le profil d’une forêt de gymnospermes géantes tandis que des strato-cumulus flottaient à neuf mille mètres de haut dans un ciel de violence. Les éclairs se répercutaient sur la ligne d’horizon. Plus près du vaisseau, des formes vaguement reptiliennes se heurtaient au périmètre d’interdiction, poussaient un barrissement et battaient lourdement en retraite à travers les brumes indigo. Le consul se concentra sur un passage particulièrement difficile du Prélude, ignorant l’approche conjuguée de la tempête et de la nuit.
Le carillon du récepteur méga se fit entendre.
Le consul cessa de jouer, les doigts en suspens au-dessus du clavier, et tendit l’oreille. Le tonnerre grondait dans l’atmosphère épaisse. De la forêt de gymnospermes lui parvint le hululement lugubre d’une meute de charognards. Quelque part dans les ténèbres au-dessous de lui, un animal à la cervelle étroite répondit par un barrissement de défi, puis se tut. Le périmètre d’interdiction ajoutait seul ses harmoniques subtiles au silence momentané. Puis le carillon du mégatrans retentit de nouveau.
— Merde, fit le consul en se levant pour aller répondre.
Tandis que l’ordinateur prenait les quelques secondes qui lui étaient nécessaires pour convertir et décoder les salves de tachyons affaiblis, le consul se versa un verre de scotch. Il s’installa sur les coussins de la fosse de projection au moment où le disque passait au vert en clignotant.
— Lecture, dit-il.
— Vous êtes désigné pour vous rendre de nouveau sur Hypérion, lui annonça une voix féminine chaude et légèrement voilée.
L’image ne s’était pas encore tout à fait formée. L’espace de visualisation demeurait vide à l’exception des impulsions contenant les codes de transmission qui indiquaient au consul que cette salve avait pour origine la planète administrative de l’Hégémonie, Tau Ceti Central. Mais il n’avait pas besoin des codes pour le savoir. Et la voix de Meina Gladstone, encore magnifique malgré son âge, ne ressemblait à aucune autre.
— Vous êtes désigné pour vous rendre sur Hypérion dans le cadre du pèlerinage officiel à la gloire du gritche, continua la voix.
Cause toujours, fit intérieurement le consul en se levant pour quitter la fosse.
— Vous avez été choisi, avec six autres, par la Sainte Église du gritche, et ce choix a été confirmé par les hautes instances de la Pangermie, reprit Meina Gladstone. Il est d’un intérêt vital pour l’Hégémonie que vous acceptiez.
Le consul se figea au bord de la fosse, tournant le dos aux codes de transmission. Il porta lentement son verre à ses lèvres et but le reste de scotch.
— La situation est extrêmement confuse, déclara Meina Gladstone d’une voix qui lui parut très lasse. Les autorités consulaires et le Conseil intérieur nous ont contactés, il y a trois semaines, pour nous annoncer que les Tombeaux du Temps semblaient sur le point de s’ouvrir. Les champs anentropiques qui les entourent étaient en train de se dilater rapidement, et le gritche a commencé à se manifester au sud, dans des régions relativement éloignées comme la Chaîne Bridée.
Le consul se retourna et se laissa retomber sur les coussins. L’image holo du visage âgé de Meina Gladstone s’était maintenant formée. Son regard était aussi las que sa voix.
— Un détachement de la Force spatiale a été immédiatement envoyé de Parvati pour procéder à l’évacuation des citoyens de l’Hégémonie qui se trouvent sur Hypérion avant l’ouverture des Tombeaux du Temps, reprit Meina Gladstone. Leur déficit de temps est estimé à un peu plus de trois années d’Hypérion.
Le consul se disait qu’il n’avait jamais vu la Présidente du Sénat avec une mine aussi sinistre.
— Nous ne savons pas si notre flotte d’évacuation arrivera à temps, mais la situation est d’autant plus complexe qu’un essaim de migration extro de quatre mille… unités au moins…, qui se dirige en ce moment vers le système d’Hypérion, a été détecté. Notre force d’évacuation n’arrivera, en principe, que peu de temps avant les Extros.
Le consul comprenait très bien l’hésitation de la Présidente. Un essaim de migration extro pouvait comporter aussi bien des vaisseaux de la taille d’un simple monoplace de reconnaissance que de véritables villes de métal ou des comètes-forteresses abritant des dizaines de milliers de barbares interstellaires.
— Les chefs d’état-major de la Force considèrent qu’il s’agit d’une importante offensive des Extros, continua Meina Gladstone, dont les yeux, à la suite d’un repositionnement de l’image holo par les ordinateurs, semblaient fixer directement le consul. Nous ignorons encore si leurs intentions sont uniquement de s’assurer la maîtrise d’Hypérion et des Tombeaux du Temps, ou s’il s’agit d’une offensive généralisée contre le Retz. Toujours est-il qu’une flotte spatiale de la Force au complet, avec son bataillon de construction d’un modulateur distrans, est partie du système de Camn pour se joindre à notre force d’évacuation. Naturellement, cette flotte est susceptible d’être rappelée en fonction des circonstances.
Le consul hocha la tête. Machinalement, il porta le verre de scotch à ses lèvres et fronça les sourcils en le trouvant vide. Il le posa sur la moquette épaisse de la fosse holo. Malgré son inexpérience totale dans le domaine militaire, il comprenait la difficulté des décisions tactiques auxquelles Gladstone et les chefs d’état-major avaient à faire face. Si un modulateur distrans n’était pas immédiatement assemblé – à un coût énorme –, il n’y aurait aucun moyen de résister à une invasion extro. Quels que fussent les secrets dissimulés par les Tombeaux du Temps, ils iraient aux ennemis de l’Hégémonie. Mais si la flotte réussissait à assembler à temps un modulateur distrans, et si l’Hégémonie engageait la totalité des ressources de la Force dans la défense de sa lointaine colonie d’Hypérion, le Retz courrait le terrible risque de s’exposer à une attaque des Extros dans un autre secteur périphérique de l’espace qu’il contrôlait ou – dans le pire des scénarios – de voir tomber le modulateur entre les mains des barbares, qui auraient ainsi un moyen de s’introduire au cœur du Retz.
Tout en essayant d’imaginer des hordes d’Extros déferlant à travers les portes distrans dans les cités sans défense d’une centaine de mondes centraux, le consul s’avança à travers l’image holo de Meina Gladstone pour ramasser son verre et se verser un nouveau scotch.
— Vous ferez partie des pèlerins du gritche, déclara l’image de la vieille Présidente, que la presse aimait parfois comparer à Churchill, Lincoln, Alvarez-Temp ou autres figures légendaires de l’époque préhégirienne en vogue auprès du public. Les Templiers, de leur côté, envoient leur vaisseau-arbre Yggdrasill, que le commandant de la force d’évacuation a reçu l’ordre de laisser passer. Vous pourrez rejoindre ce vaisseau, avec un déficit de temps de trois semaines, avant qu’il effectue le saut quantique à partir du système de Parvati. Les six autres pèlerins désignés par l’Église gritchtèque seront déjà à bord du vaisseau-arbre. Selon les rapports de nos services de renseignement, l’un des sept pèlerins au moins serait un agent des Extros. Nous n’avons – jusqu’à présent – aucun moyen de l’identifier.
Le consul ne put s’empêcher de sourire. Outre les risques considérables que prenait Gladstone, elle se devait d’envisager l’hypothèse selon laquelle il aurait été cet espion, auquel cas elle était en train de transmettre des informations vitales à un agent ennemi. Mais les informations qu’elle venait de lui communiquer étaient-elles réellement vitales ? Les mouvements de la flotte devenaient détectables dès que les vaisseaux utilisaient leurs réacteurs Hawking. Et si le consul était cet espion, les révélations de la Présidente pouvaient avoir pour but de lui faire peur.
Le sourire du consul s’éteignit tandis qu’il finissait son scotch.
— Sol Weintraub et Fedmahn Kassad font partie des sept pèlerins, continua Gladstone.
Le consul plissa de nouveau le front. Il regarda les chiffres qui défilaient en nuages autour de l’image holo. Il ne restait plus que quinze secondes de mégatransmission.
— Nous avons absolument besoin de votre aide, conclut Meina Gladstone. Il est essentiel que les secrets du gritche et des Tombeaux du Temps soient percés. Ce pèlerinage est peut-être notre dernière chance. En tout état de cause, si les Extros s’emparent d’Hypérion, leur agent devra être éliminé, et les Tombeaux du Temps devront être fermés à tout prix. L’avenir de l’Hégémonie en dépend.
La transmission prit fin, à l’exception des impulsions indiquant les codes du rendez-vous spatial.
— Réponse ? demanda l’ordinateur de bord.
Malgré les formidables quantités d’énergie en jeu, le vaisseau spatial était capable de lancer une brève salve codée au milieu de l’incessant mégababillage qui reliait entre elles les différentes parties de la galaxie humaine.
— Non, répondit-il.
Il sortit sur le balcon pour se pencher au-dessus de la rambarde. La nuit était déjà tombée, et les nuages bas occultaient les étoiles. L’obscurité aurait été complète sans les éclairs intermittents au nord et la faible phosphorescence qui montait des marécages. Le consul eut soudain conscience d’être, en cette seconde même, la seule créature sentiente sur une planète sans nom. Écoutant les bruits antédiluviens de la nuit qui montaient des marécages, il s’efforça de penser uniquement au matin, au VEM Vikken qu’il piloterait à la première lueur de l’aube, à la journée qu’il passerait au soleil, à la chasse au gros gibier dans les forêts de fougères du sud, puis à son retour au vaisseau, le soir venu, pour se délecter d’un bon steak et d’une bière bien fraîche.
Il pensa aussi au plaisir aigu de la chasse et au réconfort non moins aigu de la solitude, une solitude qu’il avait bien gagnée par les souffrances et les cauchemars qu’il avait déjà endurés sur Hypérion.
Hypérion…
Le consul retourna à l’intérieur, fit rentrer le balcon et referma toutes les ouvertures du vaisseau juste au moment où les premières gouttes de pluie commençaient à tomber. Il grimpa l’escalier en spirale jusqu’à sa cabine, dans le nez du vaisseau. La salle à paroi circulaire était plongée dans l’obscurité, à l’exception des explosions silencieuses des éclairs qui faisaient briller les gouttelettes d’eau ruisselant sur la coupole transparente. Il se déshabilla et s’étendit sur le matelas ferme, allumant l’ampli et branchant le système de sonorisation qui restituait les bruits de l’extérieur. La fureur de la tempête se mêla aux accents violents de la Chevauchée des Walkyries de Richard Wagner. L’ouragan fit trembler le vaisseau. Les coups de tonnerre remplirent la cabine tandis que la coupole s’illuminait d’éclairs blancs qui laissaient de cuisantes rémanences sur les rétines du consul.
Wagner n’est bon que pour les moments de tempête, se dit-il.
Il ferma les yeux, mais les éclairs étaient encore visibles à travers ses paupières. Il se souvint de l’éclat des cristaux de glace qui soufflaient à travers les ruines chaotiques des collines basses à proximité des Tombeaux du Temps, et aussi de la lueur métallique encore plus glacée et irréelle qui émanait de l’arbre fantasmagorique du gritche, hérissé de formidables piquants d’acier. Il ne pourrait jamais oublier les hurlements qui montaient dans la nuit ni le regard du monstre à mille facettes de rubis sanglants.
Hypérion…
Le consul commanda silencieusement à l’ordinateur de faire taire tous ces bruits, puis se protégea les yeux du revers de la main. Dans le silence qui s’établit brusquement, il demeura étendu sur sa couche, en se disant qu’il serait fou de retourner là-bas, de retourner sur ce monde lointain et énigmatique où il avait exercé ses fonctions consulaires onze années durant et où la mystérieuse Église gritchtèque avait un jour permis à une douzaine de barges de pèlerins d’outre-monde de se rendre sur les terres désolées et balayées par le vent qui entouraient les Tombeaux du Temps au nord des montagnes. Aucun pèlerin n’en était jamais revenu. Et cela s’était passé à une époque normale, où le gritche était prisonnier des marées du temps et d’autres forces que personne ne comprenait. Les champs anentropiques ne dépassaient pas une limite de quelques douzaines de mètres autour des Tombeaux du Temps, et aucune menace d’invasion extro ne pesait sur l’Hégémonie.
Le consul songea au gritche, maintenant libre d’errer à sa guise sur Hypérion, aux millions d’indigènes et aux milliers de ressortissants de l’Hégémonie qui se trouvaient exposés, sans défense ; aux atteintes d’une créature dont l’existence même défiait toutes les lois physiques connues, et qui ne communiquait qu’à travers la mort.
Il frissonna malgré la chaleur qui régnait à l’intérieur de la cabine.
Hypérion…
La tempête et la nuit passèrent. Un nouveau front de perturbation précéda l’aube de quelques minutes. Les gymnospermes géantes de plus de deux mètres se courbèrent devant les éléments en furie. Juste avant la première lueur de l’aube, le vaisseau d’ébène du consul s’éleva sur un panache de plasma bleu et perça les nuées épaisses, grimpant vers sa nouvelle destination spatiale.



1.
Le consul s’éveilla avec la migraine, la gorge sèche et la sensation d’avoir oublié mille rêves caractérisant la sortie des périodes de fugue cryotechnique. Il battit des paupières, se redressa sur la couchette basse et arracha d’une main encore engourdie les derniers carrés adhésifs qui maintenaient sur sa peau les moniteurs de fonctions vitales. Il y avait avec lui, dans la cabine ovoïde sans fenêtre, deux clones d’équipage, de très courte taille, ainsi qu’un Templier. L’un des clones lui offrit le traditionnel verre de jus d’orange, auquel il s’empressa de goûter avidement.
— L’arbre est actuellement à cinq heures deux minutes-lumière d’Hypérion, lui dit le Templier.
Le consul s’aperçut alors que c’était Het Masteen, le commandant du vaisseau-arbre des Templiers, également appelé la Voix de l’Arbre Authentique, qui s’adressait ainsi à lui. Il songea confusément que c’était un bien grand honneur que lui faisait le commandant en venant le réveiller en personne, mais il était encore trop engourdi par l’état de fugue pour apprécier cet honneur à sa juste valeur.
— Les autres sont déjà réveillés depuis quelques heures, lui dit Het Masteen en faisant un geste impérieux aux clones pour qu’ils se retirent. Ils se trouvent tous dans la salle à manger principale.
— Mmmm…, fit le consul avant de boire le reste de son jus.
Il se racla la gorge et fit un nouvel essai.
— Je vous remercie beaucoup, Het Masteen, réussit-il à dire.
Il regarda autour de lui. La cabine ovoïde possédait une moquette vert gazon et une paroi translucide aux nervures de bois de vort d’un seul tenant. Ils devaient se trouver dans l’une des petites nacelles à environnement contrôlé du vaisseau. Fermant les yeux, le consul essaya de rassembler ses souvenirs du rendez-vous spatial, juste avant le saut quantique de l’Yggdrasill.
Il se rappela la première fois qu’il avait vu le vaisseau-arbre d’un kilomètre de long en train de se rapprocher du lieu de rendez-vous. La forme de l’Yggdrasill était rendue floue par les multiples champs de confinement, générés par des ergs ou par des machines, qui entouraient le vaisseau d’une sorte de cocon de brume à travers lequel la coque de feuilles brillait cependant de mille lumières qui perçaient à travers les parois minces des coursives, les nacelles à environnement contrôlé, les passerelles de commandement, les échelles et les berceaux de verdure ou de manœuvre. À la base du vaisseau-arbre, des sphères abritant les machines ou la cargaison s’agglutinaient comme des gales géantes tandis que les traînées des systèmes de propulsion, mauves et bleutées, prolongeaient le tronc comme un réseau de racines effilochées longues de dix kilomètres.
— On nous attend, murmura Het Masteen en hochant le menton en direction des coussins bas où les bagages du consul attendaient, prêts à s’ouvrir à son commandement.
Le Templier s’absorba dans la contemplation des nervures de bois de vort tandis que le consul revêtait sa tenue de semi-apparat : pantalon noir sans pli, chaussures vernies, chemise de soie blanche bouffante aux manches et à la taille, cordelière à curseur en topaze, vareuse noire mi-longue, épaulettes à taillades écarlates de l’Hégémonie et tricorne doré. Une partie de la paroi incurvée lui servant de miroir, il contempla avec complaisance l’image d’un homme d’âge plus que mûr en semi-uniforme, à la peau tannée par le soleil, mais étrangement pâle au-dessous des yeux tristes. Plissant le front, il se détourna subitement.
Het Masteen fit un geste quelque peu impatient, et le consul suivit la haute silhouette, drapée de la tête aux pieds, à travers le diaphragme de la nacelle, puis sur un pont incliné qui s’enroulait à perte de vue dans les hauteurs de l’écorce massive du vaisseau-arbre. Le consul s’arrêta, se colla contre la paroi du pont découvert opposée au vide, et fit un pas en arrière. Il y avait au moins six cents mètres de vide au-dessous de lui, la sensation de bas étant produite par la gravité d’un sixième de g standard que créaient les singularités emprisonnées à la base de l’arbre. Et il n’y avait pas le moindre garde-fou.
Ils reprirent leur ascension silencieuse, et quittèrent le tronc principal trente mètres et une demi-spirale plus haut pour traverser un pont suspendu d’aspect fragile qui les mena jusqu’à une coursive de cinq mètres de large. Ils suivirent cette coursive vers l’extérieur jusqu’à ce qu’ils arrivent à un endroit où le foisonnement du feuillage retenait tout l’éclat du soleil d’Hypérion.
— Est-ce que mon vaisseau a été sorti de cale ? demanda le consul.
— Le plein est fait, et il vous attend dans la sphère no 11, lui répondit Het Masteen tandis qu’ils passaient dans l’ombre du tronc et que les étoiles devenaient visibles à travers les trouées du feuillage. Les autres pèlerins sont d’accord pour descendre avec vous si les responsables de la Force vous y autorisent.
Le consul se frotta les yeux. Il aurait préféré avoir un peu plus de temps pour se remettre du choc cryotechnique.
— Vous êtes déjà entré en contact avec eux ? demanda-t-il.
— Bien sûr ! Ils nous ont fait des sommations dès l’instant où nous sommes sortis du saut quantique. Un vaisseau de guerre de l’Hégémonie nous « escorte » en ce moment.
Le Templier fit un geste vague en direction d’une partie de l’espace au-dessus d’eux. Le consul plissa les yeux pour essayer d’apercevoir quelque chose, mais les branches supérieures sortirent à ce moment-là de l’ombre du tronc, et chaque feuille de l’arbre s’embrasa des couleurs du couchant. Même dans les endroits encore plongés dans l’ombre, des oiseaux lampyres étaient perchés comme des lanternes japonaises au-dessus des coursives éclairées, des lianes luminescentes et des ponts suspendus phosphorescents, tandis que les lucioles de l’Ancienne Terre et les somptueuses diaphanes d’Alliance-Maui luisaient par intermittence, comme pour se frayer un chemin codé à travers les labyrinthes du feuillage, en se confondant suffisamment avec les constellations pour tromper l’œil du voyageur le plus habitué aux espaces interstellaires.
Het Masteen s’avança dans un panier élévateur suspendu à un câble en filaments de carbone renforcés qui se perdait dans les trois cents mètres de frondaisons au-dessus d’eux. Il remarqua que les coursives, nacelles et plates-formes étaient curieusement désertes à l’exception de quelques Templiers et des clones d’équipage qui les suivaient comme leur ombre. Le consul ne se souvenait pas d’avoir aperçu d’autres passagers durant l’heure bien remplie qu’il avait passée entre le rendez-vous spatial et sa mise en fugue. Il avait attribué cela à l’imminence du saut quantique, pensant que les autres passagers étaient déjà confortablement installés dans leurs caissons de fugue, mais le vaisseau voyageait à présent bien en dessous des vitesses relativistes, et ses branches auraient dû être chargées de passagers le nez en l’air et la bouche ouverte. Il fit part de son étonnement au Templier.
— Nous n’avons que six passagers pour ce voyage, lui répondit Het Masteen tandis que le panier s’arrêtait au milieu d’un entrelacement de branches.
Le commandant du vaisseau-arbre le précéda alors sur les marches de bois d’un escalier poli par l’âge, qu’il gravit agilement. Le consul cligna des paupières, surpris. Normalement, un vaisseau-arbre templier transportait de deux mille à cinq mille passagers. C’était, de loin, la manière la plus agréable de voyager entre les étoiles. Les vaisseaux-arbres accumulaient rarement un déficit de temps de plus de quatre ou cinq mois, réduisant leurs traversées touristiques aux endroits où les systèmes stellaires n’étaient distants entre eux que de quelques années-lumière et faisant en sorte que leurs riches passagers passent aussi peu de temps que possible en état de fugue. Un aller-retour pour Hypérion, représentant six années entières de temps retzien, sans aucun passager payant à bord, devait être une véritable catastrophe financière pour les Templiers.
Le consul s’avisa alors, en se reprochant d’avoir été si long à comprendre, que le vaisseau-arbre était l’instrument idéal de l’évacuation qui se préparait. Les dépenses occasionnées incomberaient, de toute évidence, à l’Hégémonie. Cependant, il ne pouvait s’empêcher de se dire que le fait d’introduire un vaisseau aussi luxueux et aussi vulnérable que l’Yggdrasill – il n’en existait que cinq en tout comme lui – dans une zone de combat représentait un risque terrible pour la Fraternité des Templiers.
— Et voici les pèlerins qui vous accompagneront, annonça Het Masteen.
Il s’avança, suivi du consul, sur une large plate-forme où un petit groupe attendait à une extrémité d’une longue table en bois. Au-dessus d’eux, les étoiles scintillaient d’un éclat ardent, basculant occasionnellement lorsque le vaisseau-arbre subissait un mouvement de lacet ou de tangage, tandis que de part et d’autre du tronc une sphère de feuillage dense s’écartait en s’incurvant comme l’écorce verte de quelque fruit géant. Le consul avait identifié cette plate-forme comme la salle à manger privée du commandant avant même que les cinq autres passagers ne se fussent levés pour laisser Het Masteen prendre place à une extrémité de la table. Il ne restait qu’un seul fauteuil inoccupé à la gauche du commandant, et il s’y assit.
Lorsque le silence se fit, Het Masteen procéda à des présentations en règle. Le consul ne connaissait personnellement aucun des cinq autres, mais plusieurs noms lui étaient familiers, et il fit appel à sa longue expérience de diplomate pour mettre soigneusement de côté dans sa mémoire les identités et les impressions reçues.
À sa gauche se trouvait le père Lénar Hoyt, un prêtre de la très ancienne Église chrétienne connue sous le nom d’Église catholique. L’espace d’un instant, le consul avait oublié la signification de la robe noire et du col romain, mais il s’était souvenu ensuite de saint François de l’Hôpital, sur la planète Hébron, lorsqu’il avait fait l’objet d’une thérapeutique anti-alcoolique à la suite de sa désastreuse première mission diplomatique, près de quatre décennies standard plus tôt. À la mention du nom de Hoyt, le consul se souvint également d’un autre membre du clergé qui avait disparu de la surface d’Hypérion en plein milieu de son mandat diplomatique.
Lénar Hoyt était un homme jeune, tout au moins comparé au consul. Il ne devait pas avoir beaucoup plus de trente ans, mais on avait l’impression, en le voyant, que quelque chose était arrivé, dans un passé très récent, qui l’avait prématurément vieilli. Il observa longuement son visage maigre, ses pommettes osseuses qui creusaient la peau de son visage au teint jaunâtre, ses grands yeux profondément enfoncés, ses lèvres fines agitées d’un perpétuel tressaillement nerveux vers le bas qui ne méritait même pas le nom de sourire cynique, la ligne de naissance des cheveux sur son front, pas tant dégarni que ravagé par les radiations, et il eut l’impression d’avoir devant lui un homme malade depuis de nombreuses années. Cependant, il fut surpris de constater aussi que, derrière ce masque de douleur cachée, subsistaient quelques échos du jeune homme qu’il avait été naguère, un jeune homme au visage rond, au teint clair, aux lèvres pleines, beaucoup moins malsain et cynique que le père Hoyt actuel.
Près du prêtre était assis un personnage dont l’image avait été familière, quelques années auparavant, à la plupart des citoyens de l’Hégémonie. Le consul se demandait si la durée d’intérêt collectif de l’opinion publique retzienne était aussi courte en ce moment qu’elle l’avait été de son temps. Encore plus courte, sans doute. Dans ce cas, le colonel Fedmahn Kassad, surnommé le Boucher de Bressia, ne devait plus être ni célèbre ni infâme. Mais pour la génération du consul et pour tous ceux qui vivaient expatriés à la lisière plus lente des choses, Kassad n’était pas quelqu’un que l’on pouvait oublier aisément.
Le colonel était un homme de haute taille, presque assez grand pour regarder Het Masteen, avec ses deux mètres, directement dans les yeux. Il portait l’uniforme noir de la Force, sans indication de grade ni de décoration. Son habit ressemblait étrangement, en fait, à celui du père Hoyt, mais il n’y avait aucune ressemblance physique réelle entre les deux hommes. Alors que le prêtre présentait un aspect maladif et usé, Kassad, avec son teint basané, semblait au contraire en pleine forme, sec comme un manche de fouet, noueusement musclé aux épaules, au cou et aux avant-bras. Ses yeux étaient noirs, petits, et dotés d’un champ de vision qui paraissait aussi ample que celui de quelque caméra vidéo primitive. Son visage était tout en angles, facettes, ombres et saillants. Non pas creusé comme celui du père Hoyt, mais taillé dans de la pierre glacée. Une mince ligne de barbe suivant le contour de sa mâchoire inférieure accentuait le caractère acéré de son visage aussi sûrement que des traces de sang sur la lame d’un poignard.
Les mouvements lents, chargés d’intensité, du colonel rappelaient au consul un jaguar de la Terre qu’il avait vu dans le zoo privé d’un vaisseau d’ensemencement sur Lusus, de nombreuses années auparavant. La voix de Kassad était douce et réservée, mais le consul ne pouvait manquer de remarquer que même ses silences commandaient le respect et l’attention de tous.
Seule une petite partie de la longue table était occupée, à une extrémité. Face à Fedmahn Kassad était assis un homme qui leur avait été présenté comme le poète Martin Silenus.
Silenus était, physiquement, tout le contraire du soldat assis en face de lui. Alors que Kassad était grand et maigre, Martin Silenus était trapu et d’une corpulence plutôt informe. Son visage, loin d’avoir les traits durs et acérés de Kassad, était aussi mobile et expressif que celui d’un petit primate de la Terre. Sa voix était un rauquement sonore et profane. Il y avait quelque chose, se disait le consul, de presque agréablement démoniaque dans la personnalité de Martin Silenus, avec ses pommettes rouges, sa large bouche, ses sourcils obliques, ses oreilles pointues et ses mains perpétuellement en mouvement, avec des doigts démesurément longs de pianiste de concert ou… d’étrangleur. Et sa chevelure argentée était coupée court, avec une frange taillée à la serpe qui lui retombait sur le front.
Martin Silenus semblait physiquement proche de la soixantaine, mais le consul remarqua la coloration bleue caractéristique de sa peau au niveau de la gorge et des paumes des mains. Cet homme avait dû subir, et plus d’une fois, le traitement Poulsen. Son âge réel devait se situer plutôt entre quatre-vingt-dix et cent cinquante années standard. Et le consul savait que s’il était plus proche de ce dernier âge, il ne devait pas avoir toute sa raison.
Contrastant avec la truculence et l’alacrité de Martin Silenus au premier abord, l’invité suivant assis à la grande table donnait une impression de retenue intelligente et particulièrement impressionnante. Lorsque Het Masteen avait présenté Sol Weintraub et que celui-ci avait levé les yeux, le consul avait été frappé par la courte barbe grise, le front ridé et le regard à la fois triste et lumineux du célèbre érudit. Il avait plus d’une fois entendu parler du Juif errant et de sa quête sans fin, mais il n’en fut pas moins choqué de voir que le vieillard tenait en ce moment le fameux bébé dans ses bras, sa fille Rachel, âgée de quelques semaines à peine. Il avait détourné les yeux, gêné.
Le sixième pèlerin, la seule femme assise à cette table, s’appelait Brawne Lamia. Lorsqu’elle avait été présentée aux autres, la célèbre détective privée avait fait peser sur le consul un regard chargé d’une telle intensité qu’il en sentait encore le poids après qu’elle eut tourné la tête.
Ex-citoyenne de la planète Lusus, où la gravité atteignait 1,3 g, Brawne Lamia n’était pas plus grande que le poète assis deux fauteuils plus loin sur sa droite, mais même sa combinaison de voyage aux formes amples, en velours côtelé, ne parvenait pas à dissimuler la musculature puissante de son corps trapu. Des boucles noires descendaient jusqu’à ses épaules, et ses sourcils épais barraient un large front. L’arête de son nez était rectiligne, accentuant le caractère aquilin de son regard. Sa bouche était large et expressive, au point d’être sensuelle, et légèrement relevée aux commissures en un sourire qui pouvait être soit cruel, soit simplement joueur. Ses yeux noirs semblaient mettre l’observateur au défi de décider si c’était l’un ou l’autre.
Le consul s’avisa alors que Brawne Lamia pouvait, tout compte fait, passer pour une belle femme.
Les présentations achevées, il s’éclaircit la voix et se tourna vers le Templier pour demander :
— Het Masteen, vous nous avez annoncé qu’il y aurait sept pèlerins. Devrions-nous en conclure que le septième serait le bébé de H. Weintraub ?
Le capuchon du Templier s’anima d’un lent mouvement latéral de dénégation.
— Certainement pas. Seules les personnes ici présentes en mesure de prendre la décision consciente de se rapprocher du gritche peuvent être considérées comme faisant partie du pèlerinage.
Un léger mouvement d’hésitation se propagea à travers le groupe. Chacun, comme le consul, devait savoir qu’il fallait impérativement que le nombre des pèlerins soit égal à un nombre premier pour qu’ils puissent entreprendre leur voyage vers le nord sous l’égide de l’Église gritchtèque.
— Le septième, c’est moi, déclara Het Masteen, commandant du vaisseau templier Yggdrasill et Voix de l’Arbre Authentique.
Puis, dans le silence qui suivit cette annonce, Het Masteen fit un geste, et un groupe de clones d’équipage entreprit de servir aux pèlerins leur dernier repas avant la descente vers la surface de la planète.
 
— Les Extros n’ont donc pas encore atteint ce système ? demanda Brawne Lamia.
Sa voix de gorge, légèrement voilée, avait quelque chose qui soulevait une étrange émotion chez le consul.
— Non, lui dit Het Masteen. Mais nous n’avons probablement guère plus de quelques jours standard d’avance sur eux. Nos instruments ont décelé quelques activités de fusion nucléaire à l’intérieur du nuage d’Oört de ce système.
— Cela signifie qu’il y aura la guerre ? demanda le père Hoyt, dont la voix semblait aussi fatiguée que l’expression de son visage.
Voyant que personne n’était volontaire pour lui répondre, le prêtre se tourna légèrement vers la droite, comme pour poser rétroactivement sa question au consul. Celui-ci soupira. Les clones d’équipage avaient servi du vin. Il aurait préféré du whisky.
— Comment prévoir le comportement des Extros ? demanda-t-il. Ils ne semblent plus du tout motivés par des considérations de logique humaine !
Martin Silenus éclata d’un rire sonore et fit un grand geste qui répandit quelques gouttes de son vin sur la table. Il but une longue gorgée, s’essuya la bouche et se remit à rire.
— Comme si nous autres les humains nous étions toujours motivés par cette putain de logique humaine ! s’exclama-t-il.
Brawne Lamia fronça les sourcils.
— Si des combats sérieux éclatent dans ce secteur, dit-elle, les autorités ne nous laisseront peut-être pas nous poser.
— Ne vous inquiétez pas pour ça, fit Het Masteen. Nous passerons.
La lumière, pénétrant à travers les replis de son capuchon, éclairait seulement quelques fragments de peau jaunâtre.
— Sauvés d’une mort certaine au milieu de la guerre pour être envoyés à une mort certaine entre les griffes du gritche, murmura le père Hoyt.
— Il n’est nulle mort dans tout l’univers ! psalmodia Martin Silenus d’une voix qui aurait, le consul en était convaincu, fait sortir n’importe qui d’une fugue cryotechnique profonde.
Ayant bu la dernière goutte de vin et levé son verre vide pour porter, semblait-il, un toast aux étoiles, le poète continua :
Nulle odeur de mort – il n’y aura nulle mort. Pleure donc,
Pleure, Cybèle, car tes pernicieux Bébés
Ont transformé un dieu en un agité sans pouvoir.
Pleurez aussi, mes frères, pleurez, car j’ai perdu mes forces.
Faible comme le roseau… oui, si faible… et sans voix…
Plus rien que la douleur, la douleur et la faiblesse.
Pleurez, oh ! pleurez, car je n’ai pas encore fini de me réchauffer…

Il s’interrompit brusquement pour se verser encore un peu de vin, en éructant dans le silence qui avait suivi sa déclamation. Les six autres s’entre-regardèrent. Le consul nota que Sol Weintraub souriait doucement, jusqu’au moment où le bébé qu’il tenait dans les bras s’agita.
— Eh bien, fit le père Hoyt en hésitant, comme s’il cherchait à renouer les fils de sa pensée. Si les forces de l’Hégémonie évacuent Hypérion et si les Extros s’en emparent, il n’y aura peut-être pas de sang versé, et il se peut qu’on nous laisse vaquer à nos occupations.
Le colonel Fedmahn Kassad émit un rire sec.
— Les Extros n’ont aucune intention d’occuper Hypérion, dit-il. S’ils s’emparent de cette planète, ce sera pour la mettre à sac avant d’en brûler les cités, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus qu’une croûte carbonisée qu’ils briseront en petits morceaux pour les jeter au feu afin qu’ils rougeoient davantage. Ils feront fondre les pôles, bouillir les océans, puis se serviront des scories pour saupoudrer les continents de manière à être certains que plus rien n’y poussera jamais.
— Euh… balbutia le prêtre, dont la voix s’éteignit aussitôt.
Toute conversation cessa tandis que les clones retiraient les assiettes de potage et de salade pour apporter le plat principal.
 
— Vous dites qu’un bâtiment de guerre de l’Hégémonie nous escorte ? demanda le consul à Het Masteen tandis qu’ils achevaient leur rosbif ou leur ragoût de calamar volant.
Le Templier hocha affirmativement la tête, tout en pointant l’index. Mais le consul eut beau écarquiller les yeux, il ne distingua aucun objet en mouvement sur le champ d’étoiles en rotation.
— Tenez, lui dit Fedmahn Kassad en se penchant du côté du père Hoyt pour lui passer des jumelles militaires à monture télescopique.
Le consul le remercia d’un signe de tête, enfonça du pouce le bouton de mise en service et balaya la partie du ciel indiquée par Het Masteen. Les cristaux gyroscopiques laissèrent entendre un léger bourdonnement tandis que la stabilisation optique s’effectuait et que la zone était scannée selon un programme de recherche méthodique. Brusquement, l’image se figea, devint floue, s’élargit puis se stabilisa.
Le consul ne put réprimer une exclamation étouffée lorsque le vaisseau de l’Hégémonie s’inscrivit tout entier dans le système d’oculaires. Ce n’était ni la trace diffuse d’un monoplace de reconnaissance, à laquelle il s’attendait plus ou moins, ni la forme en bulbe d’un vaisseau-torche. L’image électroniquement délimitée était celle d’un gros porteur de combat, d’un noir mat. Il était particulièrement impressionnant, comme seuls les grands bâtiments de guerre ont su l’être au cours des siècles. Ce vaisseau hégémonien à effet de spin avait une ligne tout à fait incongrue avec ses quatre bouquets de mâts rétractés en position de combat, sa sonde maîtresse de soixante mètres de long, aussi effilée qu’un éclat de silex, son propulseur Hawking et ses carters de fusion répartis à l’arrière du corps de lancement comme des plumes sur la tige d’une flèche.
Le consul rendit les jumelles à Kassad sans faire le moindre commentaire. Si la force d’évacuation avait besoin d’un gros porteur de combat pour escorter l’Yggdrasill, quelle sorte de puissance de feu était-on en train de mettre en place aux abords de la planète pour faire pièce à l’invasion extro ?
— Dans combien de temps arrivons-nous ? demanda Brawne Lamia.
Elle avait utilisé son persocom pour accéder à l’infosphère du vaisseau-arbre, et il était visible que la réponse – ou peut-être l’absence de réponse – avait été frustrante.
— Nous nous placerons en orbite dans quatre heures, murmura Het Masteen. Il faut compter quelques minutes de plus pour gagner la surface à bord d’un vaisseau de descente. Notre ami le consul ici présent veut bien mettre son appareil à votre disposition.
— À destination de Keats ? demanda Sol Weintraub.
C’était la première fois que l’érudit ouvrait la bouche depuis le début du dîner. Le consul hocha la tête en confirmant :
— C’est le seul astroport d’Hypérion équipé pour accueillir des vaisseaux transportant des passagers.
— Astroport ? fit le père Hoyt d’une voix contrariée. Je croyais que nous gagnerions directement les régions du gritche, au nord.
Het Masteen secoua la tête avec patience.
— Le pèlerinage part traditionnellement de la capitale, expliqua-t-il. Il nous faudra plusieurs jours pour arriver jusqu’aux Tombeaux du Temps.
— Plusieurs jours ? s’écria Brawne Lamia. Mais c’est absurde !
— C’est possible, reconnut Het Masteen. Mais nous n’y pouvons rien.
Le père Hoyt donnait l’impression d’avoir mal digéré une partie de son repas. Pourtant, il n’avait presque rien mangé.
— Écoutez, dit-il. Vous ne croyez pas qu’on pourrait faire une exception, juste pour cette fois-ci ? Avec toutes ces rumeurs de guerre… Ne pourrions-nous pas nous poser près des Tombeaux du Temps, afin d’en finir au plus vite avec cette histoire ?
Le consul secoua la tête.
— Il y a près de quatre siècles que des appareils aériens ou spatiaux essaient de trouver un raccourci pour se poser sur les terres marécageuses du nord, dit-il. Mais personne n’a jamais réussi dans une telle entreprise, à ma connaissance.
— Est-il indiscret de demander, fit Martin Silenus en levant allégrement la main comme un écolier, ce qu’il est advenu de toutes ces foutues légions de vaisseaux ?
Le père Hoyt fronça les sourcils en direction du poète. Fedmahn Kassad eut un petit sourire.
— Le consul n’avait pas l’intention de suggérer que la région était inaccessible, dit-il. On peut la traverser par plusieurs itinéraires routiers ou aériens. Et les vaisseaux dont il parlait ne disparaissent pas comme par enchantement. Ils se posent sans problème à proximité des ruines des Tombeaux du Temps, et ils retournent tout aussi aisément là où leur ordinateur de bord les conduit. Mais ce sont leurs pilotes et leurs passagers que l’on ne revoit plus jamais.
Il souleva l’enfant qui dormait sur ses genoux et le passa dans la sangle porte-bébé passée autour de son cou.
— C’est ce que dit la vieille légende, murmura Brawne Lamia. Mais qu’indiquent les boîtes noires des vaisseaux ?
— Rien du tout, fit le consul. Aucune trace de violence. Aucune entrée forcée. Aucune déviation de cap. Aucune anomalie chronologique. Aucune émission ni perte d’énergie inhabituelles. Pas le moindre phénomène physique suspect.
— Mais pas de passagers non plus, renchérit Het Masteen.
Le consul ne laissa pas voir sa surprise. Si c’était une plaisanterie que Het Masteen venait d’essayer de faire, c’était bien la première, aussi rustique fût-elle, qu’il entendait de la bouche d’un Templier depuis le début de sa longue carrière. Mais le peu qu’il voyait, sous le capuchon, des traits vaguement orientaux du commandant ne lui permettait pas de dire que celui-ci avait effectivement voulu plaisanter.
— Merveilleux mélodrame, sourit Silenus. Une vraie mer spirituelle des Sargasses, faite des larmes du Christ, et nous allons tous y plonger comme un seul homme. J’aimerais bien savoir qui a écrit ce scénario de merde, en tout cas.
— Taisez-vous, lui dit Brawne Lamia. Vous êtes complètement soûl, mon vieux.
Le consul soupira. Il n’y avait même pas une heure standard que le groupe s’était constitué.
Les clones de l’équipage emportèrent leurs assiettes et revinrent chargés de corbeilles de fruits du vaisseau-arbre, de sorbets, de tartes, de gâteaux à base de chocolat de la planète Renaissance et de tasses de café fumantes. Martin Silenus repoussa d’un geste tous ces desserts et demanda aux clones de lui apporter une autre bouteille de vin. Le consul, après quelques secondes de réflexion, demanda un whisky.
 
— Il me vient à l’esprit, déclara Sol Weintraub tandis que le groupe finissait son dessert, que notre survie dépendra peut-être des propos que nous échangerons.
— Que voulez-vous dire ? demanda Brawne Lamia.
Weintraub berça machinalement l’enfant endormi contre sa poitrine.
— Par exemple, l’un d’entre nous connaît-il les raisons précises qui l’ont fait désigner par l’Église gritchtèque et la Pangermie pour faire partie de ce pèlerinage ?
Personne ne répondit.
— C’est bien ce que je pensais, reprit Weintraub. Et il serait encore plus fascinant de savoir si l’une des personnes ici présentes est membre de l’Église gritchtèque, ou sympathise avec elle. En ce qui me concerne, je suis juif, et même si mes sentiments religieux sont devenus particulièrement confus par les temps qui courent, ils ne m’autorisent certainement pas à vénérer une machine organique à tuer.
Il haussa ses épais sourcils, faisant du regard le tour de la table.
— Je suis la Voix de l’Arbre Authentique, murmura Het Masteen. Même si beaucoup de Templiers pensent que le gritche est l’avatar du châtiment pour ceux qui ne se nourrissent pas à la racine, je suis obligé de considérer qu’il s’agit là d’une hérésie que rien, dans l’Alliance ou dans les textes sacrés du Muir, ne saurait autoriser.
À la gauche du commandant, le consul eut un haussement d’épaules.
— Je suis athée, dit-il en levant son verre de whisky à la lumière. Je n’ai jamais eu de contacts avec l’Église gritchtèque.
Le père Hoyt eut un sourire sans joie.
— C’est l’Église catholique qui m’a ordonné prêtre, murmura-t-il. Porter un culte au gritche serait en contradiction avec tous ses préceptes.
Le colonel Kassad secoua la tête en un geste qui pouvait être interprété soit comme un refus de répondre, soit comme l’indication qu’il n’appartenait pas à l’Église gritchtèque.
Martin Silenus écarta théâtralement les bras.
— J’ai été baptisé selon le rite luthérien, dit-il. C’est une dénomination qui n’existe plus. J’ai participé à la création du gnosticisme zen bien avant la naissance des parents d’aucun d’entre vous. J’ai été catholique, révélationniste, néo-marxiste, zélote d’interface, Briseur de Limites, sataniste, évêque du Nada dans l’Église de Jake, membre cotisant à l’Institut de la Réincarnation Assurée. Mais aujourd’hui, je suis heureux de vous dire, conclut-il en adressant un sourire à l’ensemble du groupe, que je ne suis plus qu’un simple païen. Et pour un païen, le gritche me semble constituer une divinité acceptable.
— Je ne fais que peu de cas des religions, déclara Brawne Lamia. Je ne succombe à aucune d’entre elles.
— J’espère que tout le monde voit, à présent, ce que je voulais dire, fit Sol Weintraub. Personne ici n’admet adhérer au dogme du gritche, et cependant les anciens de ce culte très perceptif nous ont désignés, nous, de préférence à des millions et des millions de fidèles qui n’attendaient que cette occasion – peut-être la dernière – de se rendre sur le site des Tombeaux du Temps, à la rencontre de leur dieu féroce.
Le consul secoua la tête.
— J’avoue que je ne vois toujours pas ce que vous vouliez nous prouver, H. Weintraub.
L’érudit se lissa machinalement la barbe.
— Il semblerait que nos différentes motivations pour retourner sur Hypérion soient si puissantes que même l’Église gritchtèque et les intelligences spéculatrices de l’Hégémonie s’accordent à dire que nous méritons de participer à ce pèlerinage. Mais si certaines de nos raisons – les miennes, entre autres – paraissent suffisamment claires aux yeux de tous, je crois pouvoir affirmer que ce n’est pas le cas de tout le monde, et que seule chaque personne concernée les connaît, au demeurant, dans leur intégralité. C’est pourquoi je propose, durant les quelques jours qui nous restent, que chacun fasse part de son récit aux autres.
— À quoi bon ? demanda le colonel Kassad. Je ne vois pas en quoi cela nous avancera.
— Cela nous distraira au moins, fit Weintraub avec un sourire, et nous y trouverons peut-être l’occasion de soulever un coin du voile qui dissimule l’âme de chacun de nos compagnons avant que le gritche ou quelque autre calamité ne vienne nous distraire pour de bon de nos occupations habituelles. Sans compter que nous en apprendrons peut-être suffisamment pour préserver nos vies, si toutefois nous sommes assez intelligents pour découvrir le fil commun, dans nos expériences respectives, qui relie notre sort aux caprices du gritche.
Martin Silenus éclata de rire et se mit à déclamer, les paupières à demi fermées :
Chacun chevauchant un dauphin,
Calé par une nageoire,
Ces innocents revivent leur mort,
Et leurs blessures se rouvrent.

— C’est de Lenista ? demanda le père Hoyt. Je l’ai étudiée au séminaire.
— Vous n’êtes pas très loin, lui dit Silenus en rouvrant les yeux pour se servir un nouveau verre de vin. C’est de Yeats. Le bougre a vécu cinq cents ans avant que Lenista ne tète le sein métallique de sa mère.
— Écoutez, fit Lamia. À quoi cela nous avancera-t-il de raconter notre histoire aux autres ? Si j’ai bien compris, lorsque nous serons en présence du gritche, c’est à lui que nous devrons dire ce que nous désirons, et le vœu d’un seul d’entre nous sera exaucé. Tous les autres mourront, c’est bien ça ?
— C’est ce que dit la légende, acquiesça Weintraub.
— Le gritche n’est pas une légende, lui dit Kassad. Pas plus que l’arbre d’acier.
— N’importe comment, pourquoi nous infligerions-nous nos récits respectifs ? demanda Brawne Lamia en piquant de la pointe de son couteau le dernier morceau de son gâteau au chocolat.
Weintraub effleura d’une main tendre le crâne du bébé endormi.
— Parce que nous vivons des temps étranges, dit-il, et que nous faisons partie de l’infime pourcentage de citoyens de l’Hégémonie qui se déplacent d’une étoile à l’autre au lieu d’emprunter les mailles du Retz. Nous représentons des époques révolues de notre histoire récente. Ainsi, en ce qui me concerne, je suis âgé de soixante-huit années standard, mais, compte tenu du déficit temporel que mes différents voyages auraient pu me procurer, j’aurais pu étaler ces soixante-huit ans sur plus d’un siècle d’histoire de l’Hégémonie.
— Et alors ? demanda Brawne Lamia.
Weintraub écarta les bras en un geste qui englobait tous ceux qui étaient assis autour de la table.
— Tous, nous représentons aussi bien des îlots de temps que des océans distincts de perspective. Ou peut-être devrais-je dire plutôt que chacun d’entre nous détient sans doute un morceau d’un puzzle que personne n’a jamais été capable de résoudre depuis que l’humanité a découvert Hypérion. C’est un véritable mystère pour nous, ajouta-t-il en se grattant le nez. À dire le vrai, les mystères m’ont toujours intrigué, même lorsqu’ils risquent d’abréger sérieusement mes jours. Et faute d’y voir clair dans cette affaire, je me contenterai de découvrir quelques morceaux du puzzle.
— Je suis tout à fait d’accord avec lui, déclara Het Masteen sans manifester la moindre émotion. Je n’y avais pas pensé avant, mais je pense qu’il serait sage de comparer nos expériences avant de faire face au gritche.
— Qu’est-ce qui peut garantir que nous dirons la vérité ? demanda Brawne Lamia.
— Rien du tout, en effet, sourit Martin Silenus. C’est ce qui rend la chose encore plus attrayante.
— Je propose que nous votions, fit le consul.
Il pensait à ce que lui avait dit Meina Gladstone sur la présence d’un agent des Extros parmi eux. Les récits aideraient-ils à démasquer cet agent ? Il faudrait qu’il soit vraiment stupide, se dit-il en souriant à cette pensée.
— Qui a décidé, pour commencer, que ce petit groupe formait une joyeuse démocratie ? demanda sèchement le colonel Kassad.
— Il en va de notre intérêt à tous, fit le consul. Chacun de nous, s’il veut atteindre son objectif, a besoin que le groupe arrive dans le secteur du gritche. Inévitablement, nous aurons à prendre des décisions collectives.
— Est-ce à dire que vous suggérez que nous nous donnions un chef ? demanda Kassad.
— Permettez-moi de cracher là-dessus, fit le poète d’un ton badin tandis que d’autres, autour de la table, secouaient énergiquement la tête.
— Très bien, soupira le consul. Passons au vote. Le premier point est la suggestion de H. Weintraub selon laquelle chacun racontera l’histoire de ses démêlés passés avec Hypérion.
— Il faut que ce soit tout ou rien, fit remarquer Het Masteen. Chacun fait son récit, ou bien personne. Nous devons nous engager à respecter la volonté de la majorité.
— C’est entendu, approuva le consul, soudain curieux d’entendre les récits des autres mais à peu près sûr de ne jamais avoir à faire le sien. Qui est en faveur de ces récits ?
— Moi, dit Sol Weintraub.
— Moi, dit Het Masteen.
— Sans problème, déclara Martin Silenus. Je ne raterais pas ce petit intermède comique, même contre un mois entier dans les bains orgastiques de la planète Shote.
— Je vote pour, fit le consul, se surprenant lui-même. Quels sont ceux qui votent contre ?
— Moi, dit le père Hoyt, d’une voix cependant vidée de toute énergie.
— Je trouve cette idée stupide, fit Brawne Lamia.
Le consul se tourna vers Kassad.
— Colonel ?
Fedmahn Kassad haussa les épaules.
— Je recense quatre votes positifs, deux négatifs et une abstention, annonça le consul. Le oui l’emporte. Qui est volontaire pour commencer ?
La tablée était devenue étrangement silencieuse. Au bout d’un moment, Martin Silenus leva les yeux de la feuille de papier où il avait écrit quelque chose. Il la déchira en plusieurs bandes en disant :
— J’ai inscrit ici des numéros, de 1 à 7. Pourquoi ne pas tirer au sort l’ordre dans lequel nous passerons ?
— C’est un procédé enfantin, lui fit remarquer H. Lamia.
— J’ai l’âme enfantine, c’est vrai, reconnut Silenus avec un sourire de satyre. Monsieur l’ambassadeur, ajouta-t-il en se tournant vers le consul, pourriez-vous me prêter un instant l’oreiller cousu d’or qui vous tient lieu de couvre-chef ?
Le consul lui donna son tricorne. Les sept bouts de papier pliés furent secoués dans le chapeau, qui passa ensuite de main en main. Sol Weintraub fut le premier à tirer son numéro, et Martin Silenus le dernier.
Le consul déplia son bout de papier, en s’assurant que personne d’autre que lui ne pouvait voir son numéro. C’était le 7. La tension le quitta comme l’air qui s’échappe d’un ballon trop gonflé. Il était tout à fait possible que des événements s’interposent avant son tour, ou que la guerre rende toutes ces considérations académiques. Le groupe se désintéresserait peut-être de ces récits, ou bien le roi mourrait, ou bien son cheval, ou bien les poules auraient des dents.
Je ferais mieux d’arrêter le whisky, songea-t-il.
— Qui a le numéro 1 ? demanda Silenus.
Il y eut un bref silence, durant lequel le consul entendit le froissement des feuilles dans la brise invisible.
— C’est moi, dit le père Hoyt.
Son expression était cette résignation à peine refoulée que le consul avait déjà vue maintes fois sur le visage de personnes à l’article de la mort. Hoyt leur montra son papier, où un grand 1 s’étalait sur toute la hauteur de la bande.
— Très bien, fit Silenus. Nous vous écoutons.
— Comment ça, tout de suite ?
— Pourquoi pas ? répliqua le poète.
Il avait déjà absorbé deux bouteilles de vin, et les seuls signes sur son visage étaient la coloration un peu plus rouge de ses pommettes et l’angle quelque peu démoniaque de ses sourcils obliques.
— Il nous reste quelques heures avant la descente sur la planète, reprit-il. En ce qui me concerne, j’attendrai d’avoir les pieds bien en sécurité sur le plancher des vaches indigènes avant de faire un somme pour récupérer.
— Notre ami n’a pas tort, déclara Sol Weintraub d’une voix douce. S’il faut que ces récits soient faits, il me semble que le moment le plus civilisé pour cela se situe chaque jour après le repas du soir.
Le père Hoyt se leva en soupirant.
— Je vous demande de m’accorder une minute, dit-il.
Puis il quitta la plate-forme.
Au bout de plusieurs minutes, Brawne Lamia demanda :
— Vous croyez qu’il a craqué ?
— Détrompez-vous, fit Lénar Hoyt en surgissant de l’ombre de l’escalier en bois qui servait d’accès principal à la salle à manger. J’avais besoin de ceci.
Il laissa tomber sur la table, en s’asseyant, deux petits carnets de notes à la couverture râpée.
— Ce n’est pas de jeu, de se servir d’un support écrit, protesta Silenus. Chacun doit se fendre de son récit personnel, mon cher Magus !
— Vous allez la fermer, bon sang ? s’écria le père Hoyt.
Il se passa la main sur le front puis se toucha la poitrine. Une fois de plus, le consul se dit qu’ils avaient devant eux un homme extrêmement malade.
— Excusez-moi, reprit le père Hoyt. Mais si je dois raconter mon… histoire, j’ai besoin de ces carnets, écrits par quelqu’un d’autre. Ils sont l’œuvre de la personne qui est à l’origine de mon premier voyage sur Hypérion… et de mon retour, aujourd’hui.
Le père Hoyt s’interrompit pour prendre une longue inspiration. Le consul avança la main pour toucher la couverture de l’un des deux carnets. Elle semblait brûlée par endroits, comme si elle avait échappé à un incendie.
— Votre ami est plutôt vieux jeu, fit-il remarquer au prêtre. Personne ne tient plus de journal écrit, de nos jours.
— C’est vrai, dit Hoyt. Si tout le monde est prêt, je vais commencer.
Le groupe acquiesça en silence. Sous la plate-forme où ils étaient réunis, un kilomètre de vaisseau-arbre trouait le froid glacial de la nuit d’une pulsation vivante. Sol Weintraub souleva son bébé endormi de l’écharpe qui le maintenait et le plaça sur une natte rembourrée posée par terre au pied de son fauteuil. Il retira son persocom, le posa à côté de la natte et programma le disque pour qu’il diffuse du bruit blanc. Le bébé se retourna sur le ventre, sans se réveiller.
Le consul se pencha en arrière dans son fauteuil. Il chercha des yeux l’étoile bleu et vert qui était Hypérion. Lorsqu’il la trouva, il eut l’impression qu’elle grossissait à vue d’œil.
Het Masteen rajusta son capuchon de manière que son visage ne soit plus qu’une ombre. Sol Weintraub prépara et alluma posément sa pipe. D’autres se servirent une nouvelle tasse de café.
Martin Silenus, qui semblait le plus excité par la perspective de ce récit, se pencha en avant pour réciter dans un souffle :
Il dit : « Puisque je dois annoncer le jeu,
Vive la courte paille, par Dieu !
Chevauchons donc, et écoutez ce que je vais vous dire. »
Sur ces mots, nous reprîmes notre chemin
Et il commença, sur un ton très joyeux,
Son conte, sans plus attendre, et
Raconta, comme vous pouvez l’entendre :

LE RÉCIT DU PRÊTRE :
« L’homme qui pleura Dieu »
— Quelquefois, la ligne de séparation est bien mince entre le zèle orthodoxe et l’apostasie, murmura le père Lénar Hoyt.
C’est ainsi que commença l’histoire du prêtre. Plus tard, dictant le récit dans son persoc, le consul s’en souvint en un seul bloc, abstraction faite des pauses, des défaillances de la voix, des faux départs et redondances inévitables dans tout récit humain fait oralement.
Lénar Hoyt était un jeune prêtre qui était né, avait grandi et s’était fait récemment ordonner sur le monde catholique de Pacem, où sa première mission extraplanétaire avait consisté à escorter l’estimé père jésuite Paul Duré dans sa retraite tranquille sur la planète-colonie d’Hypérion.
En d’autres temps, le père Duré serait certainement devenu évêque, voire pape. Grand et maigre, une figure d’ascète, les cheveux blancs noblement dégagés sur un font large, les yeux trop remplis de l’amertume de l’expérience pour pouvoir dissimuler leur douleur, Paul Duré se considérait comme un disciple de saint Teilhard en même temps qu’il était archéologue, ethnologue et éminent théologien jésuite. En dépit du déclin de l’Église catholique au rang de culte à demi oublié et toléré uniquement à cause de son caractère bizarre et de son isolement par rapport aux courants principaux de la vie de l’Hégémonie, la logique jésuite n’avait nullement perdu de son mordant, et le père Duré gardait la conviction que la Sainte Église Catholique et Apostolique continuait de représenter pour l’humanité le meilleur et le dernier espoir d’immortalité.
Durant l’enfance de Lénar Hoyt, le père Duré était une sorte de figure divine qu’il avait eu l’occasion d’apercevoir en de rares occasions, lors des visites espacées du prêtre au petit séminaire où il étudiait, ou bien encore, plus tard, lorsque le jeune séminariste s’était rendu, à deux ou trois reprises, au Nouveau-Vatican. Durant les études de Hoyt au grand séminaire, Duré était déjà sur des fouilles archéologiques importantes, patronnées par l’Église, sur la planète voisine d’Armaghast. Au retour du jésuite, quelques semaines après l’ordination de Hoyt, cela avait été la confusion. Personne, en dehors des plus hautes sphères du Nouveau-Vatican, ne savait exactement ce qui s’était passé. Il circulait des bruits d’excommunication, et même de comparution devant le Saint-Office de l’Inquisition, une congrégation en sommeil depuis quatre cents ans en raison de la période de trouble qui avait suivi la mort de la Terre.
Au lieu de tout cela, le père Duré avait demandé qu’on l’envoie sur Hypérion, une planète dont la plupart des gens ne connaissaient que le bizarre culte du gritche, qui y trouvait son origine, et le père Hoyt avait été désigné pour l’accompagner. C’était une mission ingrate, qui le ferait voyager sous les pires aspects combinés d’apprenti, d’escorte et d’espion, sans même la satisfaction de connaître un monde nouveau. Il avait en effet pour instructions de veiller à ce que le père Duré débarque à l’astroport d’Hypérion, puis de remonter à bord du même vaisseau pour le voyage de retour au Retz. Tout ce que l’évêché offrait à Lénar Hoyt, c’était vingt mois de fugue cryotechnique, encadrés de quelques semaines de voyage à l’intérieur du système, avec un déficit de temps qui le ferait retourner sur Pacem avec un retard de huit ans par rapport à ses ex-compagnons séminaristes dans leur quête d’une carrière au Nouveau-Vatican ou d’une affectation de missionnaire.
Lié par ses vœux d’obéissance et rompu à la discipline sacerdotale, le père Lénar Hoyt avait accepté sans rien demander.
Leur vaisseau de transport, le Nadia Oleg, n’était qu’un vieux sabot rouilleux incapable de produire la moindre gravité artificielle quand il n’était pas sous la poussée de ses réacteurs. Il n’offrait ni hublots ni distractions de bord, à l’exception des stimsims injectées dans l’inforéseau pour maintenir les passagers dans leurs hamacs ou dans leurs couchettes de fugue. Une fois sortis de leur état de fugue, les voyageurs – pour la plupart des travailleurs originaires des planètes extérieures ou des touristes ayant choisi la classe économique, avec, pour faire bonne mesure, une proportion non négligeable de mystiques du gritche et autres candidats au suicide – dormaient dans le même hamac ou la même couchette, mangeaient de la nourriture recyclée dans des réfectoires infâmes, et se débrouillaient, de manière générale, comme ils pouvaient pour lutter contre l’ennui et le mal de l’espace durant les douze jours en impesanteur que durait la descente sur Hypérion à partir du point de sortie du spin.
Le père Hoyt n’apprit pas grand-chose du père Duré pendant ces journées d’intimité forcée. Il n’eut pas, en particulier, le moindre éclaircissement sur les événements d’Armaghast qui avaient envoyé son aîné en exil. Le jeune prêtre avait programmé son implant persoc pour qu’il lui fournisse le plus possible de données sur Hypérion, et il se considérait déjà, à trois jours de l’arrivée à la surface, comme un expert sur tout ce qui touchait à cette planète.
— De nombreux catholiques se rendent sur Hypérion, mais il n’est fait mention de l’existence d’aucun diocèse sur cette planète, avait murmuré Hoyt un soir où ils bavardaient dans leurs hamacs à gravité zéro pendant que la plupart des autres passagers étaient plongés dans des stimsims érotiques. Je présume que vous êtes chargé d’y établir une mission d’évangélisation ?
— Nullement, avait répondu le père Duré. Les braves gens d’Hypérion n’ont jamais cherché à m’imposer leurs croyances religieuses, aussi je ne vois pas pourquoi je les agresserais de mon prosélytisme. En vérité, mon intention est de gagner le continent méridional, Aquila, et de m’enfoncer à l’intérieur des terres à partir de la ville de Port-Romance. Mais je ne porterai pas l’habit d’un missionnaire. Je m’efforcerai de mettre en place une station de recherches ethnologiques le long de la Faille.
— Une station de recherches ? avait répété le père Hoyt, surpris.
Il avait fermé à demi les paupières pour consulter son implant. Puis il avait regardé de nouveau le père Duré dans les yeux en disant :
— Ce secteur du plateau des Pignons est inhabité. Les forêts des flammes en interdisent totalement l’accès durant la majeure partie de l’année.
Le père Duré sourit tout en hochant la tête. Il n’avait pas d’implant, et son antique persoc n’avait pas quitté ses bagages de toute la durée du voyage.
— Il existe un accès, dit-il. Et la région n’est pas tout à fait inhabitée. Les Bikuras l’occupent.
— Les Bikuras…, fit le père Hoyt en fermant les yeux, ne sont qu’une légende.
— Hum… Cherchez sous la rubrique « Mamet Spedling ».
Le père Hoyt ferma de nouveau les yeux. L’index général lui apprit que Mamet Spedling était un explorateur de second ordre, affilié à l’Institut Shackleton, sur Renaissance Minor, près d’un siècle et demi standard plus tôt. Il avait communiqué à l’Institut un bref rapport dans lequel il relatait son expédition à l’intérieur des terres à partir de la toute nouvelle Port-Romance, à travers des marécages qui avaient été depuis reconvertis en plantations pour l’exploitation des fibroplastes. Il disait avoir traversé les forêts des flammes à la faveur d’une de leurs rares périodes d’inactivité, et grimpé assez haut sur le plateau des Pignons pour arriver jusqu’à la Faille et rencontrer une minuscule tribu d’humains qui correspondaient à la description des légendaires Bikuras.
Les courtes explications de Spedling faisaient état d’une hypothèse selon laquelle ces humains auraient été les survivants d’une colonie appartenant à un vaisseau d’ensemencement porté disparu trois siècles auparavant. D’après la description donnée par l’explorateur, il était clair que le groupe présentait tous les symptômes d’une dégénérescence culturelle classique due à l’isolement total, à la consanguinité et à une adaptation trop poussée. Assez brutalement, Spedling écrivait : « Il suffit de passer quelques heures avec eux pour constater que ces Bikuras sont trop stupides, léthargiques et primitifs pour mériter d’être étudiés sérieusement. » En fait, la forêt des flammes menaçait de reprendre son activité, et Spedling ne tenait pas à perdre davantage de temps en leur compagnie. Il avait donc repris le chemin de la côte à marches forcées, perdant quatre de ses porteurs indigènes, la totalité de son équipement et de ses papiers, et même son bras gauche au cours des trois mois qui lui furent nécessaires pour traverser la forêt durant cette période d’« inactivité ».
— Mon Dieu ! s’était exclamé le père Hoyt en se laissant aller en arrière au creux de son hamac. Mais pourquoi tenez-vous à retrouver ces Bikuras ?
— Pourquoi pas ? avait simplement répondu le père Duré. Nous avons si peu de renseignements sur eux.
— Nous ne savons presque rien d’Hypérion en général, avait répliqué nerveusement Hoyt. Pourquoi pas les Tombeaux du Temps, ou le légendaire gritche, au nord de la Chaîne Bridée d’Equus ? Ils ont au moins le mérite d’être célèbres.
— Justement, murmura le père Duré. De combien d’études savantes ont-ils été l’objet ? Des centaines, peut-être. Des milliers, même.
Le vieux prêtre avait entrepris de bourrer sa pipe et de l’allumer, ce qui n’était pas un mince exploit sous gravité zéro.
— D’ailleurs, reprit-il, même si cette créature qu’on appelle le gritche a une existence réelle, elle n’est pas d’essence humaine. Et j’ai un faible pour ce qui est humain.
— Je vois, avait dit Hoyt, cherchant désespérément quelque argument puissant à lui opposer. Mais les Bikuras ne constituent qu’un mystère mineur. Tout ce que vous pouvez vous attendre à trouver, au mieux, c’est quelques douzaines de sauvages vivant dans une région si brumeuse, si reculée et… si peu importante que même les satellites cartographiques de la colonie ne les ont jamais repérés. Pourquoi les choisir comme sujet d’étude alors qu’il reste sur Hypérion de grands mystères à élucider, comme les labyrinthes ? Saviez-vous, père Duré, qu’Hypérion fait partie des neuf planètes labyrinthiennes ?
— Naturellement, répliqua Duré en exhalant un nuage de fumée approximativement hémisphérique que les courants d’air, au bout d’un moment, effilochèrent en une série d’arborescences dentelées. Mais les labyrinthes ont déjà leurs chercheurs et leurs admirateurs dans tout le Retz, Lénar, et leurs galeries existent sur les neuf mondes depuis… je ne sais pas, moi… un demi-million d’années standard, peut-être. Sept cent cinquante mille ans, plus probablement. Leur secret n’est pas près d’être percé. Mais combien de temps encore durera la culture bikura avant d’être absorbée par la colonisation moderne ou, plus vraisemblablement encore, d’être purement et simplement balayée par les circonstances ?
Hoyt haussa les épaules.
— Ils n’existent peut-être déjà plus à l’heure qu’il est. L’expédition de Spedling ne date pas d’hier, et aucun autre rapport sur eux ne nous est jamais parvenu. Si leur tribu est éteinte, tous les efforts déployés, tout le déficit de temps accumulé pour arriver jusqu’à eux auront été gaspillés en pure perte.
— C’est exact, fit placidement le père Duré en tirant sur sa pipe.
Ce n’est qu’au cours de la dernière heure qu’il passa en sa compagnie, durant leur descente vers la surface, que le père Hoyt avait pu avoir un léger aperçu des véritables pensées qui habitaient l’esprit de son compagnon de voyage. Le limbe d’Hypérion était, depuis plusieurs heures, éblouissant d’une blancheur mêlée de striures vertes et lapis-lazuli lorsque, soudain, le vieux vaisseau de descente avait plongé dans les couches supérieures de l’atmosphère, sa baie transparente momentanément baignée de flammes, avant de planer silencieusement à une soixantaine de kilomètres au-dessus des sombres masses nuageuses et des océans illuminés par la lumière stellaire tandis que le terminateur bondissant du lever de soleil d’Hypérion se précipitait vers eux tel un fantasmagorique raz de marée de lumière.
— Somptueux, avait murmuré le père Paul Duré, plus pour lui-même qu’à l’intention de son jeune compagnon. C’est un spectacle extraordinaire. En des moments pareils, il me semble que je perçois – ô combien confusément – le sacrifice que le Fils de Dieu a dû consentir pour accepter de devenir le Fils de l’Homme.
Hoyt aurait voulu, alors, poursuivre cette conversation, mais le père Duré était demeuré plongé dans sa contemplation, à travers la baie transparente, du spectacle offert par Hypérion. Dix minutes plus tard, ils se posaient sur l’astroport de Keats, et le père Paul Duré disparaissait dans un tourbillon de formalités douanières et de récupération des bagages. Vingt minutes après, un Lénar Hoyt morose et désabusé quittait la planète pour retrouver le Nadia Oleg et la fugue cryotechnique.
 
Cinq semaines de mon temps réel plus tard, je retournai sur Pacem, raconta le père Hoyt. J’avais perdu huit années, mais, pour une raison ou pour une autre, le sentiment de perte que j’éprouvais allait bien au-delà de ce simple fait. Dès mon retour, l’évêque m’informa qu’il n’avait pas reçu la moindre nouvelle de Paul Duré durant les quatre années qui venaient de s’écouler. Le Nouveau-Vatican avait dépensé une fortune en demandes de renseignements par mégatrans, mais ni les autorités coloniales ni le consulat de Keats n’avaient pu retrouver trace du prêtre disparu.
Le père Hoyt s’interrompit pour porter son verre d’eau à ses lèvres, et le consul en profita pour commenter :
— Je me souviens très bien des recherches. Je n’ai jamais connu Duré personnellement, bien sûr, mais nous avons fait tout notre possible pour retrouver sa trace. Théo, mon adjoint, a dépensé une énorme énergie, au fil des ans, pour essayer de résoudre ce mystère ; mais, à l’exception de quelques rapports contradictoires selon lesquels il aurait été aperçu une ou deux fois à Port-Romance, nous n’avons plus jamais entendu parler de lui. Encore ces rapports remontaient-ils aux toutes premières semaines de son arrivée, c’est-à-dire il y a des années de cela. Il y avait partout, sur son chemin, des plantations, pour la plupart dépourvues d’équipement radio ou persoc. Cela s’explique par le fait que, sur beaucoup d’entre elles, on se livrait non seulement à la culture des fibroplastes, mais aussi à celle, clandestine, de toutes sortes de drogues illégales. Je suppose que nous n’avons jamais eu affaire à la bonne personne, sur la bonne plantation. Mais je peux affirmer au moins que le dossier du père Duré n’avait pas encore été classé lorsque j’ai quitté Hypérion.
Le père Hoyt hocha la tête.
— J’ai débarqué sur Keats un mois après la prise de fonctions de votre successeur au consulat. L’évêque a été étonné que je me porte volontaire pour y retourner. Sa Sainteté elle-même m’a donné audience. Je n’ai séjourné sur Hypérion qu’un peu moins de sept mois en temps local. Lorsque j’ai regagné le Retz, je savais tout sur ce qui est arrivé au père Duré.
Il mit la main sur les deux carnets à la couverture tachée.
— Si vous voulez que j’achève mon histoire, dit-il, il faut que je vous lise des passages de son journal.
Le vaisseau-arbre Yggdrasill était maintenant orienté de telle sorte que son immense tronc occultait le soleil et que la plate-forme de la salle à manger ainsi que la voûte de feuilles au-dessous d’elle étaient plongées dans la nuit. Cependant, au lieu de voir les étoiles comme des têtes d’épingles brillant au-dessus d’eux, comme cela eût été le cas s’ils s’étaient trouvés à la surface d’une planète, ils les voyaient dans le ciel, tout autour d’eux, comme un million de petits soleils. Hypérion formait une sphère qui grossissait à vue d’œil, tel un missile mortel qui se précipitait sur eux.
— Lisez donc, fit Martin Silenus.

EXTRAITS DU JOURNAL DE PAUL DURÉ
Premier jour :
Mon exil commence.
Je suis un peu embarrassé pour dater ce journal. Selon le calendrier monastique de Pacem, aujourd’hui serait le dix-septième jour du mois de Thomas, de l’année de Notre Seigneur 2732. Selon la chronologie de l’Hégémonie, nous serions le 12 octobre 589 PC. Mais en comptant comme les habitants d’Hypérion, c’est du moins ce que m’a expliqué le vieil employé tout ridé de l’obscur hôtel où je suis descendu, ce jour est le vingt-troisième du mois de Lycius (le dernier de leurs sept mois de quarante jours), soit de l’an 426 AAVS (Après l’Accident du Vaisseau Spatial !), soit de la cent vingt-huitième année à compter du début du règne du roi Billy le Triste, qui ne règne plus depuis une bonne centaine de ces mêmes années.
Au diable toutes ces complications ! J’appellerai ce jour le premier jour de mon exil.
Journée épuisante. Étrange, de se sentir harassé juste après avoir dormi des mois durant, mais il paraît que c’est une sensation courante pour quelqu’un qui sort de fugue. Chaque cellule de mon corps ressent la fatigue de ces derniers mois de voyage, même si mon esprit les a oubliés pour sa part. Je n’ai pas le souvenir de m’être jamais senti aussi fatigué par un voyage, même lorsque j’étais moins âgé.
J’aurais aimé faire plus ample connaissance avec le jeune Hoyt. C’est un garçon qui me paraît tout à fait convenable, avec ses yeux brillants de bon catéchumène. Ce n’est certes pas la faute des jeunes dans son genre si notre religion est sur le déclin. C’est simplement que la sérénité naïve et bon enfant de nos prêtres ne peut rien faire pour arrêter le lent glissement vers l’oubli auquel semble irrémédiablement condamnée l’Église.
Il faut dire que je n’ai pas fait grand-chose, moi non plus, pour empêcher ce glissement.
Merveilleux spectacle que ce nouveau monde vers lequel le vaisseau de descente nous conduit. Je distingue deux des trois continents : Equus et Aquila. Le troisième, Ursa, n’est pas visible.
L’arrivée à Keats se fait dans la confusion des formalités de police et de douane, qui durent des heures, et des moyens de transport pour gagner le centre de la cité. Images fugitives de chaînes de montagnes, au nord, voilées d’une brume légère et bleutée. Collines basses couvertes d’arbres orange et jaune ; ciel pastel, aux couches superposées bleues et vertes, soleil un peu trop petit mais plus brillant que sur Pacem. Les couleurs, ici, semblent plus vives de loin, et se diluent en se dissociant lorsqu’on s’approche, comme dans un tableau de peinture pointilliste. La grande statue du roi Billy le Triste, dont j’avais tant entendu parler, m’a étrangement déçu. Vue de la route, elle ressemble plus à une ébauche grossièrement taillée à même la montagne noire qu’à la silhouette royale à laquelle je m’attendais. C’est vrai que le roi-poète dépressif semble bouder d’une manière qu’il aurait peut-être approuvée au-dessus de cette cité disparate de cinq cent mille âmes.
La ville proprement dite semble divisée entre la masse labyrinthienne des taudis et des tavernes que les gens d’ici appellent Jacktown et le vieux centre de Keats, qui ne date, au demeurant, que de quatre siècles, et qui est tout en pierres polies et stérilité étudiée. Je pense en faire prochainement la visite.
J’avais prévu de séjourner un mois dans cette ville, mais j’ai déjà hâte de poursuivre mon voyage. Si seulement tu pouvais me voir en ce moment, Monseigneur et cher Édouard ! Puni mais toujours impénitent. Plus seul que jamais, mais étrangement satisfait de mon nouvel exil. Si mon châtiment pour les excès passés dus à mon trop grand zèle doit être le bannissement jusqu’au septième cercle de la désolation, Hypérion représente de loin le meilleur choix. Je pourrais en oublier la mission que je me suis moi-même assignée de retrouver ces lointains Bikuras (sont-ils réels ? Je pencherais plutôt pour la négative, ce soir), et je me contenterais de passer le reste de mes jours dans cette capitale provinciale d’un monde lointain et oublié de tous, même de Dieu, semble-t-il. Mon exil n’en serait pas moins total.
Ah, mon cher Édouard, ami de mon enfance et de mes études (qui ne furent certes pas aussi brillantes ni aussi orthodoxes que les tiennes) ! Nous voilà maintenant tous deux très vieux, mais il me manque, par rapport à toi, quatre années de sagesse, et je suis au fond toujours le même jeune garçon espiègle et impénitent que tu as autrefois connu. J’espère que tu es toujours en vie et que tu pries de temps en temps pour moi.
Trop las pour continuer ce soir. Je vais me coucher. Demain, visiter Keats, faire un bon repas, et se mettre en quête des moyens de transport vers le sud et vers Aquila.

Cinquième jour :
Il y a une cathédrale à Keats. Ou plutôt, il y avait. Elle est abandonnée depuis au moins deux siècles standard. Son transept en ruine s’ouvre sur le ciel bleu-vert, l’une de ses tours est éventrée et l’autre n’est plus qu’une carcasse de vieilles pierres et de poutrelles de renforcement rouillées.
Je suis tombé dessus tout à fait par hasard, en errant, un peu perdu, le long des berges du fleuve Hoolie, dans la partie la moins peuplée de la ville, où le vieux centre cède progressivement la place à Jacktown dans un fouillis d’entrepôts gigantesques qui cachent ici la vue des tours en ruine jusqu’à ce que le promeneur se retrouve dans une ruelle en cul-de-sac, face aux murs de cette cathédrale, avec sa salle du chapitre à moitié effondrée dans le lit du fleuve et sa façade piquée par les vestiges de la statuaire sinistre et apocalyptique de la période expansionniste posthégirienne.
Je m’avançai, parmi les éboulis et les ombres diaprées, jusqu’au milieu de la nef. L’évêché de Pacem n’avait fait aucune mention d’une présence catholique sur Hypérion, et encore moins d’une cathédrale. Il n’est guère plausible que la petite colonie du vaisseau d’ensemencement accidenté il y a quatre siècles ait pu fournir une congrégation assez nombreuse pour justifier la présence d’un évêque, et encore moins d’une cathédrale, mais elle était pourtant là.
Je furetai au milieu des ombres de la sacristie. La poussière et le plâtre en suspension dans l’air formaient comme un encens qui délimitait un double rai de soleil tombant d’étroites fenêtres situées dans les hauteurs de l’édifice. Je ressortis à la lumière et m’approchai d’un autel dépouillé de tout ornement à l’exception des crevasses et des fissures dues aux pierres et à la maçonnerie qui se détachaient des voûtes. La grosse croix dont la trace était encore visible sur le mur de l’est, derrière l’autel, s’était détachée, elle aussi, et gisait en mille éclats de céramique au milieu d’un tas de pierres. Machinalement, sans préméditation aucune, je me plaçai derrière l’autel, les bras levés, et me mis à célébrer l’Eucharistie. Il n’y avait dans cet acte aucune intention cachée, ni parodique, ni mélodramatique, ni symbolique. C’était juste le réflexe involontaire d’un prêtre qui avait dit la messe presque quotidiennement durant plus de quarante-six années de sa vie et qui affrontait maintenant la perspective de ne plus jamais participer au rite rassurant de cette célébration.
J’eus un véritable choc lorsque je m’aperçus tout à coup que je n’étais pas seul. La vieille femme qui tenait lieu de congrégation était agenouillée au quatrième rang, et le noir de sa robe et de son fichu se fondait si bien dans l’ombre que seul le clair ovale de son visage, abondamment ridé, avait attiré mon attention. Elle semblait flotter, légère et désincarnée, dans l’obscurité. Stupéfait, j’interrompis la litanie de la consécration. Elle regardait dans ma direction, mais quelque chose dans ses yeux, malgré la distance, me donna immédiatement à penser qu’elle était aveugle. Durant quelques instants, je demeurai incapable de prononcer un mot de plus, écarquillant les yeux dans les rayons de poussière en suspension qui baignaient l’autel, essayant de m’expliquer cette apparition spectrale en même temps que je cherchais les raisons de ma propre présence ici et de mon comportement singulier.
Je retrouvai enfin ma voix et l’appelai, mais les mots n’avaient pas fini de résonner dans la nef lorsque je m’aperçus qu’elle s’était déplacée. J’entendis le frottement de ses pieds sur les dalles du sol, il y eut un crissement, puis un bref éclat de lumière me permit d’apercevoir fugitivement sa silhouette à l’autre bout de la cathédrale, sur la droite. Je me protégeai des rayons de lumière qui m’aveuglaient, puis me frayai un chemin, au milieu des décombres, jusqu’à l’endroit où s’élevait autrefois la grille de l’autel. Je l’appelai de nouveau, en m’efforçant de la rassurer, en lui criant de ne pas avoir peur, bien que ce fût plutôt moi que des frissons glacés parcouraient. Je finis par me lancer à sa poursuite. Cependant, lorsque j’atteignis le côté abrité de la nef, elle avait déjà disparu.
Une petite porte s’ouvrait sur la salle du chapitre en ruine et sur la berge du fleuve. Mais la vieille femme n’était nulle part en vue. Je retournai dans l’obscurité de la cathédrale, et j’aurais sans doute fini par attribuer cette apparition à mon imagination fatiguée par tant de mois passés en état de fugue cryotechnique si je n’avais pas retrouvé une preuve tangible et irréfutable de son passage. Dans l’obscurité glacée des vieilles pierres, solitaire, une petite chandelle votive de couleur rouge se consumait en crépitant avec une flamme vacillante sous l’effet d’invisibles courants d’air.
Je suis fatigué de cette ville. Je suis las de ses prétentions païennes et de ses fausses légendes. Hypérion est un monde de poète sans poésie. Keats est un mélange de mauvais goût clinquant et de faux classicisme alliés à la vigueur aveugle d’une ville champignon. Il y a dans cette ville trois temples zen gnostiques et quatre mosquées panislamiques, mais j’ai l’impression que les véritables lieux du culte locaux sont les innombrables tavernes, saloons et bordels, ainsi que les immenses marchés où s’échangent les cargaisons de fibroplastes venues du sud, sans compter les temples où des âmes perdues s’efforcent d’oublier leur désespoir suicidaire en célébrant le culte du gritche derrière une façade de faux mysticisme. Toute cette planète, en fait, pue le mysticisme dépourvu de la moindre révélation.
Qu’elle aille au diable.
Demain, je prends la route du sud. Ils ont bien des glisseurs et autres avions sur cette planète absurde, mais, pour le commun des mortels, à ce qu’il semble, le voyage d’un de ces maudits continents insulaires à l’autre ne saurait se faire que par voie maritime – ce qui, m’a-t-on affirmé, dure une éternité – ou au moyen de l’un de ces énormes dirigeables de transport qui ne partent de Keats qu’une seule fois par semaine.

Dixième jour :
Les animaux.
La première expédition qui est descendue à la surface de cette planète devait faire une fixation sur les animaux. Le cheval, l’ours, l’aigle… Trois jours durant, nous avons descendu la côte orientale d’Equus, dont cette partie aux contours tourmentés porte le nom de Crinière. Le quatrième jour, nous avons traversé un détroit de la mer du Mitan jusqu’à une grande île appelée la Clé du Chat. Aujourd’hui, nous débarquons du fret et des passagers à Félix, la « capitale » de l’île. D’après ce que je peux voir du débarcadère et de la tour d’amarrage, il ne doit guère y avoir plus de cinq mille habitants dans cette agglomération de baraques branlantes.
Le vaisseau va bientôt nous conduire, sur huit cents kilomètres, à travers un archipel qui porte le nom de Neuf Queues. Ensuite, il nous restera à affronter sept cents kilomètres de pleine mer, à travers l’équateur de la planète, jusqu’à la côte nord-ouest, nommée le Bec, du continent Aquila.
Toujours sous le signe des animaux.
Donner à ce moyen de transport le nom de « dirigeable » relève de la plus haute fantaisie sémantique. C’est plutôt une large plate-forme de lévitation, avec des cales assez vastes pour contenir toute la ville de Félix en plus des milliers de balles de fibroplastes qu’elle emportait habituellement. En attendant, les éléments moins importants de la cargaison – c’est-à-dire nous, les passagers – doivent s’accommoder comme ils peuvent des installations existantes. J’ai aménagé un petit coin, près de l’une des portes de chargement, avec un lit pliant et tous mes bagages, qui comprennent trois malles de matériel d’expédition. Non loin de moi se trouve une famille de huit personnes, des ouvriers indigènes qui s’en retournent à leur plantation après leur voyage d’emplettes semestriel à Keats. Je dois dire que l’odeur et le bruit des cochons ou des hamsters en cage qu’ils rapportent avec eux ne me gêne pas tant, certaines nuits, que les cocoricos intempestifs de leur malheureux volatile désorienté.
Encore les animaux !

Onzième jour :
Dîné ce soir, dans le salon situé au-dessus du pont promenade, avec le citoyen Heremis Denzel, professeur à la retraite d’une petite université de planteurs des environs d’Endymion. Il m’a appris que la première expédition sur Hypérion n’avait pas fait de fixation sur les animaux, et que les noms officiels des continents ne sont nullement Equus, Ursa et Aquila, mais Creighton, Allensen et Lopez. Il s’agit, paraît-il, de trois obscurs fonctionnaires de l’ancienne administration topographique. Je préfère encore les noms d’animaux !
Après un excellent dîner, je suis venu m’asseoir tout seul un moment sur le pont promenade, pour contempler le coucher du soleil. L’endroit est relativement abrité du vent par les conteneurs qui occupent l’avant du bâtiment, et la brise légère est chargée de sel. Au-dessus de moi, j’aperçois les flancs orange et vert de l’immense enveloppe gonflée de gaz qui nous transporte au milieu des îles. La mer est d’un bleu lapis intense avec des reflets verdoyants qui imitent les couleurs du ciel. Quelques hauts cirrus espacés captent les dernières lueurs du soleil trop petit d’Hypérion, et s’embrasent comme du corail incandescent. Il n’y a aucun bruit à part le lointain murmure des turbines électriques. Trois cents mètres plus bas, l’ombre d’une énorme créature sous-marine en forme de raie manta avance de conserve avec le dirigeable. Il y a quelques secondes, un oiseau ou un insecte de la taille et de la couleur d’un colibri, mais avec des ailes diaphanes de près d’un mètre d’envergure, s’est immobilisé dans les airs à quelques mètres de moi pour m’observer avant de plonger vers la surface de la mer, les ailes repliées.
Je me sens très seul ce soir, Édouard. Cela irait beaucoup mieux si j’avais la certitude que tu es vivant, en train de jardiner ou d’écrire dans ton bureau. Je pensais que mes voyages ébranleraient mes conceptions teilhardiennes d’un Dieu qui réunit le Christ de l’Évolution, le Personnel, l’Universel, l’En Haut et l’En Avant, mais je ne vois pour le moment aucun signe d’un tel changement.
Il se fait nuit. Je me fais vieux. Je ressens… je ne peux pas encore dire du remords, Édouard, Votre Éminence, à l’idée d’avoir falsifié des pièces issues des fouilles d’Armaghast. Mais si ces artefacts avaient indiqué la présence ici d’une culture de type christique, à six cents années-lumière de l’Ancienne Terre, et près de trois mille ans avant que l’homme eût quitté la surface de la planète-mère…
Était-ce un si grand péché que d’interpréter des données pour le moins ambiguës de telle manière qu’elles auraient pu entraîner un renouveau du christianisme à notre époque ?
C’en était un, bien sûr, mais certes pas, à mon avis, parce qu’il est répréhensible de falsifier des données scientifiques. Plutôt à cause du péché bien plus grave qui consiste à penser que le christianisme peut être sauvé. L’Église se meurt, Édouard, et pas seulement notre bien-aimée branche de l’Arbre Sacré, mais avec elle tous ses rejetons, ses repousses, ses résidus et ses chancres. Le Corps du Christ se meurt aussi sûrement que cette pauvre enveloppe charnelle usée qui est la mienne, Édouard. Toi et moi, nous le savions très bien en Armaghast, où le soleil de sang n’illuminait plus que la poussière et la mort. Nous le savions aussi, dans la fraîcheur de l’été verdoyant où nous avons prononcé nos vœux pour la première fois au Collège. Nous le savions déjà, enfants, quand nous jouions dans les prairies paisibles de Villefranche-sur-Saône. Et nous ne l’avons jamais oublié.
La nuit est tombée, maintenant. J’écris ces mots à la faible lueur qui descend des fenêtres du salon du pont supérieur. Les étoiles forment d’étranges constellations dans le ciel. La mer du Mitan luit, la nuit, d’une phosphorescence glauque et malsaine. Je vois une masse sombre à l’horizon, dans la direction du sud-est. C’est peut-être un grain, ou encore notre prochaine île, la troisième des neuf « queues ». (Mais quelle mythologie parle de chat à neuf queues ? Je n’en connais pas, pour ma part.)
Dans l’intérêt de l’oiseau que j’ai aperçu tout à l’heure (si toutefois c’était un oiseau), je prie pour que ce soit une île et non un grain.

Vingt-huitième jour :
Voilà une semaine que je me trouve à Port-Romance, et j’ai déjà vu trois cadavres.
Le premier a été rejeté par la mer, gris et gonflé, parodie d’être humain venue s’échouer sur la vase à quelque distance de la tour d’amarrage, le premier soir de notre arrivée en ville. Les enfants lui ont jeté des pierres.
Le deuxième mort, que l’on a retiré des décombres carbonisés d’un atelier de production de méthane du secteur pauvre de la ville, tout près de mon hôtel, avait été défiguré, ratatiné par la chaleur, ses bras et ses jambes repliés dans la posture du boxeur propre, depuis des temps immémoriaux, à ce genre d’accident. J’avais jeûné ce jour-là, et je confesse, à ma grande honte, que la forte odeur de graisses et de chairs brûlées qui parvint à mes narines me fit saliver.
Le troisième homme fut assassiné à moins de trois mètres de moi. Je venais de sortir de mon hôtel pour emprunter le dédale de planches recouvertes de boue qui tiennent lieu de trottoirs dans cette ville sordide lorsque j’entendis plusieurs détonations et vis un homme, à quelques pas de moi, qui chancelait comme s’il avait brusquement perdu l’équilibre. Il continua d’avancer dans ma direction avec une expression de surprise, puis tomba dans la boue et les eaux souillées.
Il avait reçu trois projectiles tirés par une petite arme à feu. Deux de ces projectiles l’avaient touché en pleine poitrine, et le troisième au-dessous de l’œil gauche. Chose incroyable, il respirait encore lorsque je suis arrivé à lui. Machinalement, j’ai sorti mon étole de ma sacoche, avec le flacon d’eau bénite qui ne me quittait pas depuis si longtemps. Puis j’ai commencé à lui administrer le sacrement de l’extrême-onction. Personne, dans la foule qui s’était assemblée, n’éleva d’objection. Le blessé s’agita une seule fois, ouvrit la bouche comme pour dire quelque chose, puis retomba mort. La foule se dispersa avant même qu’on vînt enlever le corps.
Il était d’âge moyen, les cheveux d’un blond tirant sur le roux, légèrement corpulent. Il ne portait sur lui aucun document d’identité, pas même une plaque universelle ou un persoc. Il n’y avait dans sa poche, en tout et pour tout, que six pièces d’argent.
J’ignore pour quelle raison je restai près du corps tout le reste de la journée. Le médecin qui pratiqua l’autopsie prescrite par la loi était un homme petit et sec, plein de cynisme, qui me permit néanmoins de rester pendant qu’il œuvrait. Je suppose qu’il avait besoin de conversation.
— Voilà tout ce que ça vaut, dit-il en fendant le ventre de ce pauvre homme comme si c’était une baudruche rose, avant d’écarter les replis de peau et les muscles pour les tendre comme les rabats d’une tente.
— Tout ce que vaut quoi ? demandai-je.
— La vie de cet homme, fit le docteur en retroussant la peau du visage du cadavre comme si c’était un simple masque graisseux. Votre vie. La mienne.
Les striures rouges et blanches des muscles bleuirent autour du trou déchiqueté de la blessure, juste au-dessus de la pommette.
— Vous ne croyez pas qu’il pourrait y avoir autre chose ? demandai-je.
Il leva les yeux de son sinistre travail pour m’adresser un sourire faussement candide.
— S’il y a autre chose, montrez-moi où c’est, dit-il.
Il souleva le cœur du mort et sembla le soupeser un instant dans sa main.
— Sur certains mondes du Retz, dit-il, cela aurait quelque valeur sur le marché, car les gens sont trop pauvres pour stocker des organes clonés dans des cuves nourricières, mais assez riches pour ne pas mourir faute d’un cœur de rechange. Ici, cependant, ce n’est qu’un viscère tout juste bon à jeter.
— Il y a autre chose, nécessairement, insistai-je.
Je n’étais pas très convaincu moi-même. J’avais le souvenir des funérailles de Sa Sainteté le pape Urbain XV, juste après mon départ de Pacem. Selon la coutume établie depuis l’époque préhégirienne, le corps n’avait pas été embaumé. Il attendait, dans le vestibule de la basilique centrale, qu’on le prépare pour son cercueil en bois simple. Tout en aidant Édouard et Monseigneur Frey à revêtir de ses vêtements mortuaires le corps rigide, j’avais été frappé par la coloration de plus en plus foncée de la peau, et par le relâchement des mâchoires.
Haussant les épaules, le médecin légiste acheva l’autopsie. L’enquête, réduite à sa plus simple expression, ne devait jamais aboutir. Pas le moindre suspect ni le moindre mobile en vue. On envoya le signalement du mort à Keats, mais on l’enterra dès le lendemain dans un cimetière de pauvres situé à la lisière de la jungle jaune, après la plaine de boue.
Port-Romance est un fouillis de structures jaunâtres en bois de vort, assises sur un dédale d’échafaudages et de planches qui s’avancent assez loin sur les plaines de boue de l’embouchure du Kans. Le fleuve atteint ici près de deux kilomètres de large, à l’endroit où il se jette dans la baie de Toschahaï, mais seuls quelques chenaux sont navigables, et encore à condition de les draguer jour et nuit.
Chaque soir, je reste longtemps éveillé, dans ma chambre d’hôtel sordide, avec la fenêtre ouverte, à écouter les cognements sourds des pelles automatiques, qui résonnent comme le cœur de cette affreuse cité dont la respiration pourrait être le murmure lointain des vagues de l’océan qui se brisent sur la grève. Ce soir, en écoutant respirer la ville, je ne puis m’empêcher de lui imaginer pour visage le masque écorché de l’homme qui vient d’être assassiné.
Les compagnies de transport ont un petit terminal de glisseurs en bordure de la ville, pour transporter les personnes et le matériel jusqu’aux grandes plantations de l’intérieur des terres. Mais je n’ai pas les moyens de me payer le passage. Ou, plutôt, je pourrais, à la rigueur, monter à bord, mais il me faudrait laisser derrière moi mes trois malles de matériel scientifique et médical. J’avoue que je suis tout de même tenté. Ma mission chez les Bikuras me paraît aujourd’hui plus absurde et plus irrationnelle que jamais. Seuls mon étrange besoin de me fixer une destination précise et ma détermination pour le moins masochiste de compléter les conditions de l’exil que je me suis moi-même imposé me poussent à poursuivre ce voyage.
Il y a un bateau qui part pour remonter le Kans dans deux jours. J’ai retenu une place à bord, et je dois y charger mes malles demain. C’est sans regret que je laisserai Port-Romance derrière moi.

Quarante et unième jour :
L’Emporotique poursuit sa lente progression sur le fleuve. Pas la moindre habitation humaine en vue depuis que nous avons quitté le dock de Melton, avant-hier. La jungle se presse contre les rives comme une muraille végétale. À certains endroits, même, lorsque la largeur du fleuve n’excède pas une trentaine de mètres, elle forme une voûte presque continue au-dessus de nos têtes. La lumière, elle aussi, est jaune, aussi riche et épaisse que du beurre fondu, filtrée comme elle l’est par les frondaisons géantes à quatre-vingts mètres au-dessus des eaux bourbeuses du Kans. Perché sur les tôles rouillées du rouf de la barge principale, qui abrite les passagers, j’écarquille les yeux pour essayer d’apercevoir mon premier arbre de Tesla. Le vieux Kady, assis non loin de moi, interrompt son patient travail avec un couteau sur un bout de bois, crache par-dessus bord à travers ses chicots et me dit en riant :
— Vous ne risquez pas de voir un arbre à flammes par ici, mon père. On est encore beaucoup trop bas. Leur foutue forêt, c’est pas du tout à ça que ça ressemble, croyez-moi. Faut arriver au moins jusqu’aux Pignons pour voir un vrai tesla. On n’est pas encore sortis de la forêt pluviale.
C’est vrai qu’il pleut régulièrement l’après-midi. Et le mot « pluie » n’est qu’un pâle euphémisme pour désigner le déluge qui s’abat quotidiennement sur nous, voilant complètement la rive, tambourinant dans un vacarme d’enfer sur les tôles des roufs, ralentissant notre allure d’escargot au point qu’il nous semble faire du sur-place. Dans ces moments-là, le fleuve se transforme en torrent presque vertical, en cataracte qu’il nous faut remonter si nous voulons continuer.
L’Emporotique est un ancien remorqueur à fond plat, auquel on a adjoint cinq barges qui s’accrochent à lui comme des enfants dépenaillés à la jupe de leur mère. Trois des barges à double pont transportent des ballots de marchandises destinés à être livrés ou vendus aux plantations qui bordent le fleuve. Les deux autres offrent un simulacre d’abri aux indigènes qui veulent remonter le fleuve. J’ai l’impression, cependant, que certains passagers vivent à bord en permanence. Ma couchette consiste en un matelas taché posé par terre, et les murs sont couverts d’étranges insectes qui ressemblent à des lézards.
Après la pluie, rituellement, tout le monde se rassemble sur le pont pour voir se lever la brume du soir au-dessus des eaux du fleuve en train de se refroidir. L’air est très chaud, hypersaturé d’humidité durant la majeure partie de la journée. Le vieux Kady prétend que j’arrive trop tard pour entreprendre la traversée de la forêt pluviale et de la forêt des flammes avant la période d’activité des teslas. Nous verrons bien.
Ce soir, les brumes montent de l’eau comme si c’étaient les esprits de tous les morts qui reposent sous la surface trouble du fleuve. Les derniers haillons effilochés des nuages de l’après-midi se dissipent à travers les cimes des arbres, et les couleurs reviennent. Je vois passer la forêt du jaune de chrome à un safran translucide qui, lentement, cède la place à des ocres et au terre de Sienne qui précède le crépuscule. À bord de l’Emporotique, le vieux Kady allume les lanternes et les globes qui pendent des poutrelles déformées du pont supérieur. Comme pour ne pas être en reste, la jungle assombrie se pare de la faible phosphorescence de ses matières en décomposition tandis que les oiseaux lampyres et les toiles d’araignées perlées luisent dans les ténèbres des hautes branches.
La petite lune d’Hypérion n’est pas visible aujourd’hui, mais cette planète doit se déplacer dans un secteur de l’espace qui contient plus de débris que de coutume pour un monde si proche de son soleil, ce qui fait que son ciel est fréquemment illuminé par des averses de météorites. Ce soir, l’activité céleste est particulièrement intense. Du milieu du fleuve, assez large ici, nous apercevons des entrelacs de corps lumineux en mouvement, qui, de leur traîne, semblent tisser une toile d’une étoile à l’autre. Ces images, au bout d’un moment, sont insupportables à la rétine, et l’on baisse les yeux pour voir dans l’eau glauque le reflet atténué du phénomène.
Il y a une lueur à l’horizon oriental. Le vieux Kady m’explique qu’il s’agit de la lumière fournie à quelques grosses plantations par des miroirs orbitaux.
Il fait trop chaud pour dormir à l’intérieur. J’installe ma paillasse sur le toit de tôle et je contemple le spectacle céleste tandis que les indigènes, agglutinés par familles, chantent des mélopées envoûtantes dans des dialectes que je n’ai pas même essayé d’apprendre. Je songe aux Bikuras, encore si loin de nous, et je me sens étreint par une étrange angoisse.
Quelque part dans les profondeurs de la forêt, un hurlement d’animal retentit, qui ressemble au cri d’une femme apeurée.

Soixantième jour :
Arrivée à la plantation de Perecebo. Je ne me sens pas bien.

Soixante-deuxième jour :
Je suis malade. J’ai la fièvre, des tremblements. Hier, toute la journée, j’ai vomi une bile noire. La pluie est assourdissante. Les miroirs orbitaux éclairent toute la nuit le dessus des nuages. Les cieux sont embrasés. Je dois avoir au moins quarante.
Une femme s’occupe de moi. Elle me lave. Je suis trop malade pour avoir honte. Elle a les cheveux plus noirs que la plupart des autres indigènes. Elle parle peu. Ses yeux sont noirs et doux.
Mon Dieu ! Être malade si loin de chez moi !

… jour :
… L m’attend… L m’épie… rentre mouillée de pluie…
exprès pour me tenter… sait ce que… je sui… ma peau brule comme du f… le bout de se sein nu sous la chem de coton…
… je sais qu’ils sont la tous a me reg… j’entend leur voix la nuit… me change… me frictionne le c… avec du poison… ça brule… croi que ne me rend c de rien… mais j’entend quand la pluie s’arete… s’arete
Je n’ai plus de peau. Tout rouge sens le trou dans ma joue. Quand je tr la balle je la recra recracherai agnusdeiquitolispeccatamundi miserer nobis misere nobis miserere

Soixante-cinquième jour :
Merci, ô mon Dieu, de m’avoir délivré de la maladie.

Soixante-sixième jour :
Me suis rasé. Réussi à marcher jusqu’à la douche.
Semfa m’a aidé à me préparer pour recevoir l’administrateur. Je m’attendais à un gros individu bougon comme ceux que j’ai pu voir par la fenêtre, travaillant au complexe de tri. Mais c’est un petit homme tranquille à la peau noire, affecté d’un léger zézaiement. Il s’est montré très serviable. J’étais préoccupé par le paiement de mes soins, mais il m’a rassuré en me disant que ce serait entièrement gratuit. Mieux encore, il va mettre un guide à ma disposition pour gagner l’intérieur ! Il dit que la saison est avancée, mais que si je suis en état de partir dans dix jours nous devrions traverser la forêt des flammes et arriver à la Faille avant que les teslas ne reprennent leur activité.
Après son départ, j’ai bavardé un peu avec Semfa. Son mari est mort ici, il y a trois mois en temps local, des suites d’un accident d’exploitation. Elle-même est originaire de Port-Romance. Son mariage avec Mikel l’avait arrachée à une existence sordide, et elle a préféré rester ici pour s’employer à de menus travaux plutôt que de redescendre le fleuve. Je ne lui donne pas tort.
Après un bon massage, j’irai me coucher. J’ai beaucoup rêvé de ma mère, ces temps derniers.
Dix jours. Il faut absolument que je sois prêt dans dix jours.

Soixante-quinzième jour :
Avant de partir avec Tuk, je suis descendu jusqu’aux paddies pour dire au revoir à Semfa. Elle a prononcé peu de paroles, mais j’ai lu dans ses yeux sa tristesse de me voir partir. Sans l’avoir prémédité, je l’ai bénie, puis je l’ai embrassée sur le front. Tuk a souri en hochant la tête. Puis nous sommes partis en tirant derrière nous nos deux brics chargés de matériel. Le contremaître Orlandi nous a accompagnés jusqu’au bout de la route, et a longtemps agité la main quand nous nous sommes éloignés sur le sentier percé à travers la végétation dorée.
Domine, dirige nos.

Quatre-vingt-deuxième jour :
Après avoir marché durant une semaine sur la piste – si elle peut être appelée ainsi – de la forêt pluviale dorée, après avoir péniblement grimpé le versant conduisant au plateau des Pignons, nous avons émergé ce matin sur une éminence rocheuse qui domine une partie de la jungle d’où nous venons, jusqu’au Bec et jusqu’à la mer du Mitan. Le plateau devant nous est à près de trois mille mètres d’altitude, et la vue d’ici est impressionnante malgré les gros nuages noirs qui forment, au-dessous de nous, un tapis moutonneux qui arrive au pied des collines des Pignons, cachant une partie des méandres du fleuve jusqu’à Port-Romance.
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