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Margaret Atwood
Née en 1939 à Ottawa, au Canada, Margaret Atwood grandit dans le nord de l’Ontario, au Québec et à Toronto. Diplômée des universités de Toronto et de Harvard, elle a enseigné la littérature au Canada. Son premier roman, La Femme comestible, est publié en 1969 (« Pavillons Poche », 2008). L’auteur au regard visionnaire y aborde déjà ses thèmes de prédilection, dont l’aliénation de la femme et la société de surconsommation.
Auteur d’une quarantaine de livres – fiction, poésie, essais critiques ou livres pour enfants –, elle connaît le succès international en 1985 avec La Servante écarlate (« Pavillons », 1987 ; « Pavillons Poche », 2021) qui est récompensé par le prix Arthur C. Clarke. À ce classique s’ajoutent d’autres romans incontournables dont Captive (« Pavillons », 1998, 2017), Le Tueur aveugle (« Pavillons », 2002), qui remporte le prestigieux Booker Prize, et la trilogie « MaddAddam » avec Le Dernier Homme (« Pavillons », 2005), Le Temps du déluge (« Pavillons », 2012) et MaddAddam (« Pavillons », 2014). Paru en 2019, Les Testaments, la suite de La Servante écarlate, a lui aussi été couronné du prestigieux Booker Prize.
Aujourd’hui traduite dans cinquante langues, l’œuvre incarnée et engagée de Margaret Atwood, lauréate de dix doctorats honoris causa, du Los Angeles Times Innovator’s Award et du prix de la Paix des libraires allemands, chevalier des Arts et des Lettres, en fait l’une des plus grandes romancières de notre temps.
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Courrier du cœur




Les serveuses se dorent au soleil comme une troupe d’otaries écorchées, leurs corps rose et brun tout luisants d’huile solaire. Elles ont gardé leurs maillots de bain parce que c’est l’après-midi. Aux premières lueurs de l’aube, ou bien au crépuscule, il arrive qu’elles aillent se baigner toutes nues – rester accroupis en proie à mille démangeaisons, au milieu des buissons infestés de moustiques qui se trouvent en face du ponton qui leur est réservé, devient alors infiniment plus attrayant.
C’est Donny qui tient les jumelles. Elles ne sont pas à lui mais à Monty. Le père de Monty les lui a données pour observer les oiseaux, mais Monty ne s’intéresse pas aux oiseaux. Il a découvert qu’on pouvait tirer des jumelles un meilleur profit en les louant aux autres garçons, cinq minutes maximum, pour cinq cents le coup d’œil ou alors une barre de chocolat de la cantine, bien qu’il préfère l’argent. Il ne mange pas le chocolat qu’il revend deux fois son prix d’origine au marché noir, mais comme la quantité qui entre dans l’île est limitée, il réussit à s’en tirer.
Donny a déjà vu tout ce qu’il y avait à voir, mais il s’accroche aux jumelles en dépit des râles étouffés et des bourrades de ceux qui font la queue derrière lui. Il en veut pour son argent.
— Regardez-moi ça, dit-il d’une voix qu’il espère provocante. Oh ! là, là ! l’amour…
On lui pousse un bâton dans l’estomac, juste contre une nouvelle piqûre de moustique, mais il ne peut l’écarter sans lâcher d’une main les jumelles. Il connaît le danger des attaques de flanc.
— Fais voir, demande Ritchie en le tirant par le coude.
— Laisse pisser, répond Donny.
Il déplace les jumelles, accrochant au passage une hanche dénudée, un sein tacheté de rouge, une longue mèche de cheveux blonds oxygénés : c’est Ronette, la plus piquante, la plus interdite. Quand les professeurs de Saint-Jude viennent, en hiver, donner des conférences sur les dangers qui menacent ceux qui fréquenteraient les jeunes filles de la ville, c’est à Ronette et ses semblables qu’ils songent : à celles qui font la queue devant le seul cinéma de la ville, un chewing-gum à la bouche, le blouson de cuir de leur petit ami sur les épaules, et dont les bouches ruminantes ont le luisant de la couleur rouge sombre des framboises écrasées. Qu’on les siffle, ou qu’on se contente de les lorgner, elles n’hésitent pas à vous décocher des regards qui vous transpercent de part en part.
Ronette possède tous ces attributs, à l’exception du regard. Contrairement aux autres, il lui arrive de sourire. Cela se sait. Chaque jour, Donny et ses amis engagent des paris pour savoir si c’est elle qui servira à leur table. Lorsqu’elle se penche pour desservir, ils tentent de scruter les profondeurs de sa blouse modeste mais décolletée en V. Ils se penchent vers elle, ils la respirent : elle sent la laque, le vernis à ongles, quelque chose d’artificiel et d’exagérément sucré. De bon marché, dirait la mère de Donny. Le mot lui-même est séduisant. Dans la vie de Donny, la plupart des choses coûtent cher, mais ne sont guère intéressantes.
Sur le ponton, Ronette change de position. Elle est maintenant étendue sur le ventre, le menton appuyé sur les mains. La force de gravité tire ses seins vers le bas. Elle a un vrai décolleté, pas comme certaines. Donny arrive cependant à voir une clavicule et quelques côtes au-dessus du haut de son maillot de bain. Malgré ses seins lourds, elle est maigrichonne, efflanquée, elle a de petits bras et un visage mince aux traits tirés. Il lui manque une dent sur le côté, on s’en aperçoit quand elle sourit, et cela l’ennuie. Il sait qu’il devrait ressentir du désir pour elle, mais ce n’est pas cela qu’il éprouve.
Les serveuses se savent observées : elles peuvent voir les fourrés qui s’agitent. Les garçons n’ont que douze ou treize ans, quatorze au plus, du menu fretin. S’il s’agissait de moniteurs, les serveuses riraient plus fort, se rengorgeraient davantage, cambreraient le dos. Certaines d’entre elles le feraient, en tout cas. Les choses étant ce qu’elles sont, elles profitent de leur pause de l’après-midi comme si elles étaient seules. Elles se couvrent réciproquement le dos d’huile solaire et se font rôtir sous toutes les coutures, se tournant d’un côté, de l’autre, ce qui amène Ritchie – il tient les jumelles à présent – à pousser des grognements supposés, à bon escient, rendre fous les autres garçons. Des coups de poing sans gravité sont échangés, on murmure « salaud » ou « trouduc ». « Oh ! là, là ! l’amour », dit Ritchie en souriant d’une oreille à l’autre.
Les serveuses lisent à haute voix, à tour de rôle : leurs voix flottent au-dessus du lac, ponctuées de temps à autre par des rires étranglés ou sonores. Donny voudrait savoir ce qu’elles lisent avec tant de concentration et de délectation, mais il serait dangereux pour lui de le reconnaître. Seuls comptent leurs corps. Qui se soucie de leurs lectures ?
— T’as fini, merde ambulante, murmure-t-il à l’oreille de Ritchie.
— Merde toi-même, répond Ritchie.
Les buissons s’agitent.
 
Les serveuses lisent un magazine de la collection « Passions ». Tricia en a toute une pile glissée sous son matelas. Sandy et Pat en ont apporté chacune deux autres. Sur la couverture de chacun de ces magazines, on voit une femme à la robe décolletée sur l’épaule, ou bien une cigarette à la bouche, ou toute autre preuve du désordre de leur vie. D’ordinaire, ces femmes sont en larmes. Les couvertures ont d’étranges couleurs : minables, salies, comme les photos retouchées qu’on voyait au bazar. Des couleurs à l’estomac. Rien en elles ne rappellent l’allégresse des couleurs primaires ou les sourires à toutes dents, éclatants de santé, des magazines de cinéma : ce ne sont pas des histoires de réussite. Pour Hilary, ce sont « de vraies Feuilles de Chou », pour Joanne, des « lachrymo-drames ».
À présent, c’est Joanne qui lit. Elle le fait à voix posée, comme une actrice ou quelqu’un qui parle à la radio ; elle a joué dans une pièce, à l’école. Notre petite ville. À la façon d’une maîtresse d’école, elle a perché ses lunettes sur le bout de son nez. Pour faire drôle, elle a adopté un faux accent anglais. L’histoire est celle d’une fille qui vit avec sa mère divorcée, dans un appartement minuscule et délabré, au-dessus d’un magasin de chaussures. Elle s’appelle Marleen. Elle travaille à temps partiel au magasin, après l’école et le samedi, et deux des vendeurs lui courent après. L’un est recommandable et ennuyeux ; il veut qu’ils se marient. L’autre, qui s’appelle Dirk, roule à motocyclette et possède un sourire audacieux d’homme qui connaît la vie. Marleen en a les genoux qui tremblent. La mère trime sur sa machine à coudre pour que Marleen ait une garde-robe – elle gagne péniblement sa vie en cousant des robes pour de riches dames qui la méprisent, ce qui explique les jolies tenues de Marleen. Elle taquine Marleen à propos de l’homme qu’elle devra choisir sans commettre une grosse bêtise comme elle. La fille voudrait aller à l’école de commerce et prendre des cours de gestion hospitalière, mais le manque d’argent rend ce rêve impossible. Elle est en dernière année de lycée et ses notes sont de plus en plus mauvaises parce qu’elle est découragée et aussi parce qu’elle ne sait comment choisir entre les deux vendeurs de chaussures. Maintenant, sa mère est sur son dos, à cause de ses mauvaises notes.
— Oh mon Dieu, dit Hilary. (Elle se fait les ongles avec une lime en métal et non en papier-émeri. Elle est contre le papier-émeri.) Quelqu’un devrait se dévouer et lui verser un double scotch !
— Peut-être qu’elle devrait assassiner sa mère, toucher l’assurance et foutre le camp, dit Sandy.
— Tu as entendu parler d’une assurance ? demande Joanne en la regardant par-dessus ses lunettes.
— Tu pourrais l’ajouter, dit Pat.
— Peut-être qu’elle devrait essayer avec les deux pour savoir lequel est le mieux, dit effrontément Liz.
— On sait très bien lequel, dit Tricia. Avec un nom comme Dirk ! Comment pourrait-on hésiter ?
— Ce sont deux salauds, dit Stéphanie.
— Si elle le fait, c’est une Femme Perdue, F majuscule, P majuscule, dit Joanne. Elle va devoir se Repentir, avec un R majuscule bien sûr.
Les autres s’esclaffent. Se repentir ! Dans ces histoires, les filles se rendent tellement ridicules. Elles sont d’une telle faiblesse ! Elles tombent toujours amoureuses de mauvais garçons. Elles cèdent. On les balance. Elles pleurent.
— Attends, dit Joanne. Voici le grand soir.
Toute haletante, elle se met à lire.
— Ma mère était sortie livrer une robe du soir à une cliente. J’étais seule dans notre appartement minable.
— C’est palpitant, absolument palpitant, fait Liz.
— Non, ça vient plus tard. J’étais seule dans notre appartement minable. La soirée était chaude et étouffante. Je savais que j’aurais dû faire mes devoirs mais je n’arrivais pas à me concentrer. J’ai pris une douche pour me rafraîchir. Puis, sur un coup de tête, j’ai décidé d’essayer la robe que ma mère avait passé tant d’heures à préparer pour la cérémonie de remise des diplômes.
— C’est ça, vas-y pour la culpabilité, dit Hilary, manifestement satisfaite. Si c’était moi, je tuerais ma mère à coups de hache.
— C’était un amour de robe.
— Un quoi ? s’écrie Tricia.
— Un amour de robe rose, point barre. Tais-toi. Je me suis contemplée dans la glace en pied qui se trouvait dans la minuscule chambre à coucher de ma mère. La robe m’allait à ravir. Elle moulait à la perfection mon corps plein et élancé à la fois. J’étais différente, plus âgée, comme une fille habituée à tous les luxes. Comme une princesse. Je me suis souri. J’étais transformée.
Je venais de défaire les agrafes du dos, pensant retirer la robe et la pendre, lorsque j’ai entendu des pas dans l’escalier. Je me suis souvenue trop tard que j’avais oublié de fermer la porte de l’intérieur après le départ de ma mère. Je me suis précipitée dans l’entrée, tenant ma robe à la main – ce pouvait être un voleur, ou pire ! Mais non, c’était Dirk.
— Cette ordure de Dirk, fait Alex, sous sa serviette.
— Rendors-toi, dit Liz.
Joanne baisse la voix, ralentit son débit.
— « J’ai pensé que je pourrais te tenir compagnie, a-t-il dit d’un air coquin. J’ai vu ta mère sortir. » Il savait que j’étais seule ! J’ai rougi, et je tremblais. Je pouvais sentir le sang affluer dans mes veines. J’étais incapable de parler. Tout en moi m’avertissait instinctivement de me méfier de lui – tout, sauf mon corps et mon cœur.
— Qu’est-ce qui reste ? demande Sandy. On ne peut pas avoir d’instinct mental.
— Tu veux lire ça ? fait Joanne. Alors la ferme ! Je tenais devant moi la dentelle rose et mousseuse à la façon d’un bouclier. « Dis donc, tu es superbe dans ce truc », a dit Dirk. Sa voix était à la fois rauque et tendre. « Mais tu aurais l’air encore plus fantastique si tu l’enlevais. » J’avais peur de lui. Il avait dans les yeux une lueur déterminée. On aurait dit un animal prêt à sauter sur sa proie.
— Ça chauffe, dit Hilary.
— Quel genre d’animal ? demande Sandy.
— Une fouine, dit Stéphanie.
— Un putois, dit Tricia.
— Chut, dit Liz.
— J’ai reculé devant lui, lit Joanne. Jamais je ne l’avais vu comme cela. J’étais maintenant coincée contre le mur et il me serrait dans ses bras. J’ai senti la robe glisser…
— C’était bien la peine de se donner tant de mal pour la coudre, dit Pat.
— … et sa main était sur ma poitrine. Sa bouche dure cherchait la mienne. Je savais que ce n’était pas l’homme qu’il me fallait mais je ne pouvais plus résister. Tout mon corps hurlait ma réponse.
— Qu’est-ce qu’il hurlait, son corps ?
— Il disait hé, amène-toi.
— Chut !
— J’ai senti qu’on me soulevait. Il m’a portée jusqu’au canapé. Alors j’ai senti son grand corps musclé et dur se presser contre le mien. Faiblement, j’ai tenté de repousser ses mains, mais je n’en avais pas vraiment envie. Alors… points de suspension, nous n’avons plus fait qu’Un.
Il y a un moment de silence. Puis les serveuses se mettent à rire. D’un rire scandalisé, incrédule. Nous n’avons plus fait qu’Un. C’est tout. Il doit bien y avoir autre chose à en dire.
— La robe est en lambeaux, dit Joanne de sa voix normale. Et voilà que la mère rentre à la maison.
— Non, pas aujourd’hui, fait vivement Hilary. Nous n’avons plus que dix minutes. Je vais piquer une tête. Ça me débarrassera un peu de toute cette huile.
Elle se redresse, rattache ses cheveux à la blondeur de miel, étire son corps bronzé d’athlète et effectue un saut de l’ange parfait au bout du ponton.
— Qui a le savon ? demande Stéphanie.
Ronette n’a rien dit pendant l’histoire. Quand les autres ont ri, elle n’a fait que sourire. Elle sourit maintenant. Son sourire est décalé, étonné. Il a un peu l’air de demander pardon.
— Oui, dit-elle à Joanne, mais pourquoi c’est drôle ?
 
 Les serveuses se tiennent à leurs places autour de la salle à manger, mains jointes devant elles et tête baissée. Leurs uniformes bleu roi descendent presque jusqu’à leurs chaussettes blanches qu’elles portent avec des chaussures de daim blanc, des oxfords noir et blanc, ou des tennis blanches. Sur leurs uniformes elles ont passé de simples tabliers blancs. Les cabanes rustiques du camp Adanaqui n’ont pas l’électricité. Les cabinets sont à l’extérieur. Les garçons font leur lessive, pas même dans les éviers : dans l’eau du lac. Mais il y a les serveuses en uniforme et tablier. La vie à la dure trempe le caractère des garçons, certains aspects de cette vie du moins.
Mr. B. dit le bénédicité. C’est le propriétaire du camp, et pendant l’hiver il donne aussi des leçons à Saint-Jude. Il a le visage boucané, avenant, les cheveux gris bien coupés d’un avocat de Bay Street, et des yeux de faucon : il voit tout mais ne frappe que rarement. Aujourd’hui, il porte un gilet de tennis blanc à encolure en V. Il pourrait être en train de boire un gin tonic, mais il ne le fait pas.
Derrière lui, sur le mur, au-dessus de sa tête, une planche délavée où on lit une devise peinte en lettres gothiques noires : La branche pousse comme tu l’as courbée. Des décorations en bois flotté ornent la planche à chaque extrémité. Au-dessous, deux pagaies entrecroisées et, de profil, une gigantesque tête de brochet dont la bouche ouverte découvre les dents pointues, son œil de verre unique figé dans un regard féroce et fou.
À gauche de Mr. B. une fenêtre donne sur la baie géorgienne, bleue comme l’oubli, qui s’étend à l’infini. Comme des dos de baleines, comme des genoux ronds, comme les mollets et les cuisses d’énormes femmes flottant sur l’eau, plusieurs îles de roche rose que les glaciers, le ressac et les intempéries ont incessamment frottées, arrondies et fissurées. Quelques jeunes pins s’accrochent aux plus gros, poussant leurs racines tordues dans les fissures. C’est à travers cet archipel que naviguait la lourde vedette à l’intérieur en acajou qui parcourait vingt miles, transportant les serveuses jusqu’à l’île en même temps que le courrier, les provisions, et tout le reste. Elle apporte et remporte. Mais les serveuses ne rentreront pas sur le continent avant la fin de l’été : c’est trop loin pour un jour de congé, et jamais on ne leur permettrait d’y passer la nuit. Elles sont donc là pour toute la durée des vacances. Ce sont les seules femmes de l’île, à l’exception de Mrs. B. et de Miss Fisk, la diététicienne. Mais ces deux-là sont vieilles et ne comptent pas.
Il y a neuf serveuses. Il en a toujours été ainsi. Seuls changent les noms et les visages, pense Donny qui vient au camp depuis l’âge de huit ans. À huit ans, il ne faisait pas attention aux serveuses, sauf quand il avait la nostalgie du foyer familial. Il inventait alors des prétextes pour passer devant la fenêtre de la cuisine où elles faisaient la vaisselle. Bien sages dans leurs tabliers, derrière la vitre qui les protégeait, elles avaient l’air de neuf mamans. Il ne pense plus à elles comme à des mamans à présent.
Ronette sert à sa table ce soir. À travers ses paupières mi-closes, Donny observe le mince visage de la jeune fille qui se détourne. Il discerne une boucle d’oreille, un petit anneau d’or qui traverse l’oreille de part en part. Seules les Italiennes et les filles faciles ont les oreilles percées, à ce que dit sa mère. Cela doit faire mal de se faire percer un trou dans l’oreille. Il faut du courage. Il se demande à quoi ressemble la chambre de Ronette, quelles autres choses bon marché et fascinantes elle y garde. Quelqu’un comme Hilary ne le fait pas rêver. Il sait déjà tout : la couverture est bien tirée sur le lit, les chaussures alignées dans leurs boîtes, le peigne, la brosse et la lime à ongles disposés sur la coiffeuse comme des instruments de chirurgien.
Derrière la tête baissée de Ronette, la peau d’un serpent à sonnette, un gros, est clouée au mur. C’est à eux qu’il faut faire attention par ici, aux serpents à sonnette. Et aussi aux plantes vénéneuses, à la foudre et à la noyade. Tout un canoë de guerre chargé d’enfants a coulé l’année dernière, mais c’était dans un autre camp. On songe à obliger tout le monde à porter des gilets de sauvetage comme les filles, les mères l’exigent. Donny voudrait avoir une peau de serpent à lui, qu’il pourrait clouer au-dessus de son lit ; mais en supposant qu’il réussisse à attraper le serpent, à l’étrangler avec ses mains nues, et à lui trancher la tête à coups de dents, il ne serait jamais autorisé à garder la peau.
Mr. B. achève le bénédicité et s’assoit. Les campeurs entament à nouveau le rituel qu’ils répètent trois fois par jour : ils s’arrachent le pain, se barbouillent la figure, se donnent des coups de pied sous la table, jurent à mi-voix. Ronette arrive de la cuisine avec un plat : du gratin de macaroni.
— Allez-y, les garçons, dit-elle avec son sourire de bonne fille, un peu de travers.
— Merci mille fois, mam’selle, fait Darce, le moniteur, d’un ton discrètement charmeur.
Darce a une réputation de séducteur. Donny sait qu’il court après Ronette. Il se sent triste. Triste, et trop jeune. Il aimerait quitter son corps pendant quelque temps, il aimerait être quelqu’un d’autre.
 
Les serveuses font la vaisselle : deux qui nettoient, une qui lave, une qui rince dans l’eau bouillante de l’évier réservé à cet effet, trois qui essuient. Les deux autres balaient le plancher et essuient les tables. Par la suite, le nombre des essuyeuses variera à cause des jours de congé – elles les prendront à deux pour pouvoir sortir avec deux moniteurs – mais, aujourd’hui, elles sont toutes là. Il est encore tôt dans la saison, les choses ne sont pas encore figées, les territoires ne sont pas encore marqués.
Tout en travaillant, elles chantent. L’océan de musique dans lequel elles baignent durant l’hiver leur manque. Pat et Liz ont apporté leurs transistors, mais on est si loin du continent qu’on ne peut capter grand-chose. Il y a bien un électrophone dans la salle de détente des moniteurs, mais les disques sont passés de mode. Patti Page, la Chanteuse Enragée. Combien coûte le p’tit chien dans la vitrine ?, La Valse du Tennessee. Qui danse encore la valse ?
— Réveille-toi, petite Susie ? roucoule Sandy.
Les Everly Brothers ont beaucoup de succès, cet été ; en tout cas, ils en avaient sur le continent, quand elles sont parties.
Qu’est-ce qu’on va dire à ta maman, qu’est-ce qu’on va dire à ton papa ? chantent les autres. Joanne improvise une partie d’alto à la tierce, ce qui rend le tout moins grinçant.
Hilary, Stéphanie et Alex ne chantent pas celle-là. Elles fréquentent une école privée, réservée aux filles, et connaissent mieux les chansons de feu de camp. En revanche, elles savent fort bien jouer au tennis et faire de la voile, des talents dont sont dépourvues les autres.
Il y a quelque chose de bizarre dans le fait qu’Hilary et les deux autres soient serveuses au camp Adanaqui ; elles n’ont pas besoin de cet argent. (Pas comme moi, songe Joanne qui guette chaque matin le courrier pour savoir si elle a obtenu sa bourse.) Tout est de la faute de leurs mères. D’après Alex, les trois mères se sont unies pour attaquer Mrs. B. à une soirée de charité et n’ont eu de cesse qu’elles ne l’aient convaincue. Évidemment, Mrs. B. fréquente le même monde que leurs mères : elles l’ont vue, ses lunettes de soleil relevées sur le front, un grand verre à la main, qui recevait dans la véranda de la maison blanche de Mr. B. située à flanc de colline, loin du camp lui-même. Elles ont vu les invités en vêtements de sport immaculés et parfaitement repassés. Elles ont entendu les rires, les voix rauques et détendues. Oh ! mon Dieu ! ce n’est pas vrai. Exactement comme Hilary.
— Nous avons été kidnappées, dit Alex. Elles ont pensé qu’il était temps qu’on rencontre des garçons.
Joanne peut le comprendre dans le cas d’Alex, qui est boulotte et gauche, ou de Stéphanie, qui est bâtie comme un garçon et en a la démarche ; mais Hilary ? Hilary est classique. Hilary ressemble à une publicité pour shampooing. Hilary est parfaite. On devrait lui courir après. Bizarrement, ce n’est pas ce qui arrive ici.
Ronette, qui lave, fait tomber une assiette. « Ah zut, la salope ! » Personne ne la réprimande. On ne se moque même pas d’elle, comme on le ferait pour n’importe quelle autre. Tout le monde l’aime bien, même si on ne sait pas très bien pourquoi. Sans doute est-elle facile à vivre, mais Liz et Pat le sont aussi. Elle jouit d’un statut mystérieux, particulier. Par exemple, elles ont toutes un diminutif : Hilary, c’est Hil, Stéphanie, Step, Alex, Al ; Joanne, c’est Jo, Tricia, Trish, Sandy, San ! Pat et Liz, qu’on ne saurait abréger, sont restées Pat et Liz. Seule Ronette a eu l’honneur de garder au complet son invraisemblable prénom.
Par certains côtés, elle est plus mûre que les autres. Non pas qu’elle en sache davantage. Elle connaît moins de choses, souvent, elle a du mal à percer les mystères du vocabulaire des autres, surtout le jargon désinvolte des trois élèves du privé. « Je ne comprends pas ça », dit-elle, et les autres sont enchantées de lui donner des explications comme si elle était étrangère – une adorable visiteuse, venue d’un autre pays. Elle va au cinéma et regarde la télévision comme les autres, mais elle n’émet guère d’opinion sur ce qu’elle a vu. Au maximum, elle dira « C’est nul » ou « Il n’est pas mal ». Si elle se montre amicale, elle fait preuve de prudence lorsqu’il s’agit d’exprimer son approbation par des mots. Son compliment le plus grand est « Bien ». Quand les autres parlent de ce qu’elles ont lu ou des matières qu’elles choisiront à l’université, l’année prochaine, elle reste silencieuse. Mais elle connaît d’autres choses, des choses cachées. Secrètes. Et ces choses sont plus adultes et, par certains aspects, plus importantes. Plus fondamentales. Plus proches de la moelle des os.
C’est du moins l’opinion de Joanne, qui a la mauvaise habitude de faire du roman.
 
Par la fenêtre, on aperçoit Darce et Percy qui se baladent en poussant devant eux un groupe de campeurs. Joanne reconnaît certains d’entre eux : Donny, Monty. Il est difficile de se souvenir de leurs noms. Ce n’est qu’une masse de jeunes garçons indifférenciés, généralement crasseux, qu’il faut nourrir trois fois par jour et dont on doit ensuite balayer les croûtes, les miettes et les pelures. Les moniteurs les appellent les Crados.
Pourtant, certains se distinguent. Donny est grand pour son âge, tout en coudes et en genoux malingres, avec de grands yeux bleus ; même quand il jure – ils jurent tous pendant les repas, en douce mais assez fort pour que les serveuses les entendent – cela ressemble plus à une méditation, ou à une question, comme s’il testait les mots, comme s’il en éprouvait le goût. Monty, au contraire, c’est le modèle réduit d’un homme de quarante-cinq ans : ses épaules sont déjà voûtées, comme celles d’un hommes d’affaires, sa bedaine déjà formée. Il marche en se dandinant d’un petit air solennel. Joanne le trouve rigolo.
Il porte un balai, avec cinq rouleaux de papier hygiénique enfilés sur le manche. Comme les autres garçons. Ils sont tous de corvée ; nettoyage des cabinets, papier à changer. Joanne se demande ce qu’ils font des serviettes hygiéniques jetées dans le sac en papier des toilettes des serveuses. Elle imagine les remarques.
« Compagnie… halte ! » crie Darce. En traînant les pieds, le groupe s’arrête devant la fenêtre. « Présentez… armes ! » On lève les balais ; les extrémités des rouleaux de papier hygiénique flottent dans la brise comme des drapeaux. Les filles rient et font de grands signes.
Monty ne salue qu’à contrecœur : tout cela est bien au-dessous de lui. S’il loue ses jumelles – tout le camp est au courant, à présent – cela ne l’intéresse pas de les utiliser lui-même. Il l’a fait savoir. Pas avec ces filles, dit-il, laissant entendre que ses goûts sont plus élevés.
Darce, lui aussi, fait un salut comique, puis emmène sa troupe tambour battant. Dans la cuisine, on ne chante plus ; la conversation des serveuses porte maintenant sur les moniteurs. Darce est le meilleur, le plus admiré, le plus désirable. Ses dents sont les plus blanches, ses cheveux les plus blonds, il a le sourire le plus sexy. Dans la salle de détente des moniteurs, où elles se rendent chaque soir, une fois que la vaisselle est faite, qu’elles ont quitté leurs uniformes bleus pour enfiler des jeans et des pull-overs, et que les campeurs se sont installés dans leurs lits pour la nuit, il a flirté tour à tour avec chacune d’entre elles. Qui saluait-il donc ?
— Moi, dit Pat en riant. Qu’est-ce que ça me plairait !
— Tu peux toujours rêver, fait Liz.
— C’était Hil, dit loyalement Stéphanie.
Mais Joanne sait que ce n’était pas Hil. Ni elle, d’ailleurs. C’était Ronette. Elles le soupçonnent toutes, mais pas une ne le dit.
— Perry aime Jo, dit Sandy.
— Mais non, répond Jo.
Elle a expliqué qu’elle a déjà un petit ami et n’a donc aucun intérêt pour ces petits jeux. C’est à moitié vrai : elle a bien un petit ami. Cet été, il a trouvé un travail comme cuistot sur le Canadian National, et parcourt le continent d’un bout à l’autre. Elle l’imagine debout à l’arrière du train, dans le fourgon de queue, fumant une cigarette entre deux commandes de salade et regardant le paysage défiler sous ses yeux. Il lui écrit des lettres au stylo à bille bleu, sur du papier réglé. « Ma première nuit dans la Grande Prairie, écrit-il. C’est superbe – toute cette étendue de terre et de ciel. Les couchers de soleil sont incroyables. » Un trait traverse la page, une autre date, et le voilà dans les Rocheuses. Joanne lui en veut un peu de s’extasier sur des endroits où elle n’est jamais allée. C’est de la vantardise masculine : il veut montrer qu’il est libre comme l’air. Il finit par : « Je voudrais que tu sois là », et ajoute des baisers. C’est un peu formel, comme une lettre adressée à sa mère. Comme un petit baiser sur la joue.
Elle avait mis la première lettre sous son oreiller, mais s’était réveillée avec des traînées bleues sur le visage, et il y en avait également sur la taie. Maintenant, elle les range dans sa valise, sous le lit. Elle a du mal à se souvenir de quoi il a l’air. Une image lui traverse l’esprit : son visage en gros plan, le soir, sur le siège avant de la voiture de son père. Le froissement du tissu. L’odeur du tabac.
 
Miss Fink entre dans la cuisine comme une abeille affairée. Petite, grasse, agitée, elle porte toujours un filet par-dessus son chignon gris, des pantoufles de laine éculées – il y a quelque chose qui cloche avec ses orteils – et, même en pleine chaleur, un tricot bleu décoloré qui lui arrive au genou. Pour elle, cet emploi estival équivaut à des vacances. De temps à autre, on peut la voir barboter dans l’eau dans un maillot flasque, la tête couverte d’un bonnet de caoutchouc blanc aux oreillettes relevées. Comme elle ne met jamais la tête dans l’eau, chacun se demande bien pourquoi elle en porte un.
« Alors, les filles. Presque fini ? » Jamais elle n’appelle les serveuses par leur nom. Devant elles, ce sont les filles, derrière leur dos, mes filles. Elles lui fournissent de bonnes excuses pour tout ce qui ne va pas. C’est une de mes filles qui a dû faire ça. Elle est aussi une sorte de chaperon : sa cabane est située sur le sentier qui mène à celle des filles, et, comme les chauves-souris, elle a des oreilles qui sont de vrais radars.
Je ne serai jamais aussi vieille, songe Joanne. Je mourrai avant d’avoir trente ans. Elle le sait de science certaine. Cette pensée tragique a quelque chose de satisfaisant. Si cela devient nécessaire, si elle n’est pas minée par quelque maladie, elle se débrouillera toute seule, avec des cachets. Elle n’est pas malheureuse du tout, mais elle a l’intention de l’être, plus tard. Cela paraît indispensable. « Car ce pays n’est pas un pays pour les vieillards », se récite-t-elle. C’est un des poèmes qu’elle connaît par cœur, même s’il ne figurait pas au programme du dernier examen. Pour les vieilles femmes, plutôt.
 
Quand elles sont toutes en pyjama et prêtes à se coucher, Joanne propose de leur lire la fin de l’histoire de la Feuille de Chou. Comme tout le monde est trop fatigué, elle la lit toute seule, à la lumière de sa torche, après qu’on a éteint l’unique et faible ampoule. Elle éprouve le besoin de connaître le fin mot de l’histoire. Il lui arrive de lire des livres en commençant par la fin.
Inutile de préciser que Marleen se retrouve enceinte et que Dirk se tire sur sa moto dès qu’il l’apprend. Je ne suis pas le genre de type à me ranger, petite. À un de ces quatre. La mère est au bord de la dépression nerveuse car elle a fait la même bêtise quand elle était jeune, elle a gâché sa vie, et maintenant il n’y a qu’à la regarder. Marleen pleure, regrette, et elle prie même. Mais, par bonheur, l’autre vendeur de chaussures, le raseur, veut toujours l’épouser. Et c’est ce qui se passe. La mère pardonne à sa fille et Marleen, elle-même, découvre que le dévouement discret a son prix. Sa vie n’a peut-être rien d’exaltant, mais c’est une bonne vie que la leur, à tous les trois, dans leur mobile home. Le bébé est adorable. Ils achètent un chien. C’est un setter irlandais qui court après les morceaux de bois, au crépuscule, et le bébé rit. L’histoire se termine comme ça, avec le chien.
Joanne fourre le magazine par terre, entre le mur et son lit étroit. Elle est presque en larmes. Jamais elle n’aura de chien comme celui-là, ni de bébé. Elle n’en a pas envie, et de toute façon, comment en aurait-elle le temps, avec tout ce qu’elle a à faire ? Elle a un vaste programme, même s’il est un peu vague. Cela ne l’empêche pas de se sentir frustrée.
 
Entre deux collines ovales de granit rose s’étend une petite plage en forme de croissant. Les garçons, en maillot de bain – ils n’en portent jamais quand ils partent en canoë, seulement près du camp, là où les filles pourraient les voir –, sont en train de faire leur lessive. Ils ont de l’eau jusqu’aux genoux et frottent leurs T-shirts et leurs slips avec du savon jaune Sunlight. Cela n’arrive que lorsqu’ils n’ont plus rien à se mettre ou que l’odeur des chaussettes sales devient trop insupportable dans la cabane. Allongé sur un rocher, Darce, le moniteur, surveille les opérations. Il expose au soleil sa poitrine déjà bronzée et fume une clope. Il est interdit de fumer devant les campeurs, mais il sait que cette équipe ne le dénoncera pas. Pour ne pas courir de risque, il fume discrètement, tenant la cigarette près du rocher et tirant de petites bouffées rapides.
Un objet vient frapper Donny au coin de la tête. C’est le slip mouillé, roulé en boule, de Ritchie. Donny le retourne à l’envoyeur et bientôt la guerre des slips fait rage. Monty refuse d’y participer et devient aussitôt leur cible.
— Allez vous faire foutre ! s’écrie-t-il.
— Ça suffit, andouilles ! dit Darce.
Mais il ne fait pas vraiment attention aux enfants ; il a vu autre chose, l’éclair d’un uniforme bleu au milieu des arbres. Les serveuses ne sont pas censées venir de ce côté-ci de l’île. Elles devraient être sur le ponton où elles se retrouvent pendant la pause de l’après-midi.
Darce est monté jusqu’aux arbres, il a passé un bras autour d’un tronc pour garder l’équilibre. Une conversation se déroule, il y a des murmures. Donny sait qu’il s’agit de Ronette, il l’a reconnue à sa silhouette, à la couleur de ses cheveux. Et le voilà, avec sa cage thoracique comme une planche à repasser et sa poitrine glabre, qui fait du lancer de slip comme un môme. Il se dégoûte.
Monty, vaincu par le nombre mais refusant d’admettre sa défaite, dit qu’il a besoin de chier et s’éloigne sur le sentier des cabinets. Darce a maintenant complètement disparu. Donny s’empare de la lessive de Monty qui est déjà terminée, essorée et soigneusement étendue à sécher sur le rocher brûlant. Il entreprend de la lancer, pièce par pièce, dans les branches d’un sapin. Les autres, ravis, s’y mettent aussi. Lorsque Monty revient, ses slips décorent l’arbre et les autres garçons rincent leur linge d’un air innocent.
 
Ils sont tous les quatre sur l’une des îles de granit rose : Joanne et Ronette, Perry et Darce. C’est une sortie à deux couples. Les deux canoës ont été tirés à moitié hors de l’eau et encordés à des pins, comme il se doit. Le feu a presque entièrement brûlé et meurt peu à peu en charbonnant. Le ciel, à l’ouest, est encore couleur de pêche et lumineux, la lune douce, mûre et juteuse est en train de se lever, l’air du soir est chaud et doux, les vagues battent doucement les rochers. Comme dans le Numéro d’Été de mon journal, pense Joanne. Paresser. Les secrets du bronzage. Aventure en mer.
Joanne fait rôtir un bâton de guimauve selon une technique à elle : elle l’approche des braises, mais pas au point qu’il prenne feu, juste assez pour qu’il gonfle en forme d’oreiller tout en prenant une jolie teinte marron. Elle retire alors la peau grillée, la mange, remet au feu l’intérieur blanc, et ainsi de suite jusqu’au bout. Elle lèche ses doigts gluants de guimauve et contemple rêveusement la lueur rouge et changeante des braises. Tout cela pour ignorer ou feindre d’ignorer ce qui est en train de se passer.
Sur sa joue devrait couler une larme, peinte et immobile. Avec une légende : Un cœur brisé. Sur la couverture étalée derrière elle, les genoux contre son dos, Perry est allongé. Il est excédé parce qu’elle refuse qu’il la pelote. Là-bas derrière les rochers, en dehors du faible cercle de lumière du feu, se sont retirés Ronette et Darce. On est dans la troisième semaine de juillet, et maintenant tout le monde sait qu’ils sont ensemble. Dans la salle de détente, elle porte le sweat-shirt de Darce aux armes de Saint-Jude ; elle sourit davantage ces jours-ci, et rit même quand les autres filles la taquinent à propos de Darce. Hilary ne participe pas à ces fous rires. Le visage de Ronette semble plus rond, plus sain, comme si une main invisible en avait adouci les contours. Elle est moins soupçonneuse, moins méfiante. Elle devrait elle aussi porter une légende, pense Joanne. Ai-je été trop facile ?
On entend des froissements venus de la pénombre, des murmures étouffés, des bruits de respiration. Comme dans une salle de cinéma, le samedi soir. Tâtonnements collectifs, Les jeunes dans les bras l’un de l’autre. Joanne se dit qu’ils vont peut-être déranger un serpent à sonnette.
Perry pose une main sur son épaule, à tout hasard. « Tu veux que je te grille une guimauve ? » lui demande-t-elle poliment. Cela jette un grand froid. Perry n’est pas un prix de consolation. Il ne fait que l’irriter avec sa peau brûlée qui pèle et ses yeux suppliants d’épagneul. Son soi-disant petit ami ne lui est pas non plus d’un grand secours dans son train qui file comme une flèche à travers la Grande Prairie, avec ses lettres barbouillées d’encre devenues rares maintenant et l’image de son visage, presque effacée, comme si elle avait été plongée dans l’eau.
Ce n’est pas non plus Darce qu’elle désire, pas vraiment. Ce qu’elle désire, c’est ce qu’a Ronette : le pouvoir de se donner sans réserve ni commentaire. Elle voudrait avoir cette langueur, ce laisser-aller. Cette voluptueuse indifférence. Tout ce que fait Joanne est entre guillemets.
« De la guimauve. Eh bien mince alors ! » fait Perry d’une voix plaintive, frustrée. Avoir tant pagayé, et pour quel résultat ? Pourquoi est-elle venue, nom d’un chien, si ce n’est pas pour se faire peloter ?
Joanne se sent coupable d’un manquement aux bonnes manières. Cela lui ferait-il si mal de l’embrasser ?
Oui. Cela lui ferait mal.
 
Donny et Monty sont partis pour une excursion en canoë, quelque part au milieu des taillis touffus du continent. Les randonnées du camp Adanaqui sont célèbres. Pendant cinq jours, avec les autres garçons – ils sont douze en tout –, ils ont traversé lac après lac, à la force de leurs pagaies, traîné le matériel sur des rochers polis par les vagues, pataugé, à l’entrée des portages, dans l’odeur nauséabonde des prés à élans, gravi les collines en ahanant sous le poids de leur paquetage et de leur canoë tout en se donnant de grandes claques sur les jambes à cause des moustiques. Donny a des ampoules aux pieds et aux mains. Monty ne s’en émeut guère car il s’est enfoncé une écharde qui le fait suppurer. Peut-être aura-t-il un empoisonnement du sang. Il sera pris de délire, s’effondrera et mourra au cours d’un portage, parmi les rochers et les aiguilles de pin. Cela leur servira de leçon. Quelqu’un devrait payer pour la douleur qu’il endure. Darce et Perry sont les moniteurs de l’équipe. Pendant la journée, ils cravachent ; le soir, ils se détendent, le dos contre un rocher ou un arbre, en fumant et en surveillant les garçons qui allument le feu, apportent de l’eau et réchauffent le dîner. Ils ont tous les deux de gros muscles qui roulent sous leur bronzage, et une barbe de plusieurs jours. Quand tout le monde va nager, Donny jette un regard furtif d’envie à leur entrejambe. À cette vue, il se sent chétif et infantile dans ses désirs.
Il fait nuit à présent. Perry et Darce sont encore debout. Ils parlent à voix basse tout en tisonnant le feu qui se meurt. Les garçons sont censés dormir. Il y a des tentes au cas où il pleuvrait, mais depuis deux jours personne n’a proposé de les monter. L’odeur de crasse, de pied et de fumée devient trop forte à l’intérieur ; les sacs de couchage cocottent. Mieux vaut coucher dehors, enroulé dans un sac, un tapis de sol à portée de main en cas de déluge, la tête sous un canoë retourné.
Monty est le seul à avoir demandé une tente. Les insectes en ont après lui ; il dit qu’il est allergique. Il déteste les excursions en canoë et n’en fait pas mystère. Quand il sera grand et aura enfin mis la main sur le pactole familial, il achètera le camp à Mr. B. et le fermera. « Des générations de garçons à naître me remercieront, dit-il. Ils me donneront une médaille. » Quelquefois Donny en arrive à avoir de la sympathie pour lui. Il étale tellement son désir d’être pourri de fric. Pas la moindre hypocrisie chez lui, contrairement aux autres rejetons de millionnaires qui soutiennent qu’ils veulent faire des sciences ou un métier peu lucratif.
Monty se tourne et se retourne en grattant ses piqûres.
— Hé, Finley, murmure-t-il.
— Dors ! dit Donny.
— Je parie qu’ils ont une flasque.
— Quoi ?
— Je parie qu’ils boivent. Hier, l’haleine de Perry sentait l’alcool.
— Et alors ?
— Et alors ? C’est interdit. Peut-être qu’on pourrait les faire chanter.
Il faut que Donny lui donne un coup de main. Il doit connaître la musique. Le moins qu’ils puissent faire est de partager les bénéfices.
Ils sortent tous deux de leurs sacs de couchage et rampent jusqu’au feu, profitant de l’entraînement qu’ils ont acquis en espionnant les serveuses. Ils s’accroupissent derrière un épicéa au feuillage épais, à l’affût de coudes qui se lèvent ou d’ombres de bouteilles, l’oreille tendue.
Mais ce qu’ils entendent n’a rien à voir avec la gnôle. Il est question de Ronette. Darce en parle comme d’un morceau de viande. À l’écouter, elle le laisse faire tout ce dont il a envie. Il l’appelle « Boudin d’Été ». Jamais auparavant Donny n’a entendu cette expression. Normalement il l’aurait trouvée drôle.
Monty ricane sous cape et lance à Donny un coup de coude en pleines côtes. Se rend-il compte à quel point ça fait mal ? Est-ce qu’il remue le couteau dans la plaie ? Donny aime Ronette. Au lycée, être accusé d’aimer quelqu’un, c’est la pire insulte. Donny a l’impression d’avoir été souillé par les mots qu’il vient d’entendre, d’en avoir le visage barbouillé. Il sait que Monty répétera la conversation aux autres garçons. Il dira que Darce s’est farci Ronette. Donny a soudain ce mot en horreur, avec ses évocations de deux cochons haletants, ou de deux rosbifs crus, morts mais animés ; pourtant, pas plus tard qu’hier, il l’a lui-même employé en le trouvant plutôt drôle.
Il ne peut quand même pas s’élancer hors des buissons et flanquer à Darce un coup de poing sur le nez. Ce serait ridicule, et puis il se ferait étendre.
Il fait la seule chose à laquelle il puisse penser. Le lendemain matin, au moment où ils lèvent le camp, il s’empare des jumelles de Monty et les balance dans le lac. Monty se doute que c’est lui et l’accuse. Une sorte de mouvement d’orgueil retient Donny de nier. Il n’arrive pas non plus à expliquer pourquoi il l’a fait. Lorsqu’ils sont de retour sur l’île, une conversation pénible avec Mr. B. a lieu dans la salle à manger. Pas vraiment une conversation : Mr. B. parle, Donny ne dit rien. Il ne regarde pas Mr. B. mais la tête de brochet sur le mur, avec son œil exorbité de voyeur.
Lorsque la vedette à l’intérieur en acajou regagne la ville, Donny est du voyage. Ses parents ne sont pas contents.
 
C’est la fin de l’été. Les campeurs sont déjà partis, même si certains des moniteurs, et toutes les serveuses, sont encore là. Demain ils se rendront à l’embarcadère principal, prendront place à bord de la vedette au lent cours et navigueront entre les îles roses pour rejoindre l’hiver.
C’est la demi-journée de repos de Joanne, aussi ne se trouve-t-elle pas dans la salle à manger pour faire la vaisselle avec les autres. Elle fait ses bagages dans la cabane. Son sac est rempli. Appuyé contre son lit, il a l’air d’une énorme saucisse de toile. Elle s’occupe maintenant de sa petite valise. Sa paie est déjà rangée à l’intérieur : deux cents dollars, c’est une somme.
Ronette entre dans la cabane. Elle porte encore sa blouse. Après avoir refermé sans bruit la porte derrière elle, elle s’assied sur le lit de Joanne et allume une cigarette. Joanne, son pyjama de pilou plié dans une main, est sur le qui-vive : il se passe quelque chose. Ces temps derniers, Ronette est redevenue taciturne ; ses sourires se font rares. Dans la salle de détente des moniteurs, Darce est reparti en chasse. Il tourne autour d’Hilary qui, par considération pour Ronette, fait semblant de ne pas s’en apercevoir. Peut-être Joanne va-t-elle apprendre ce qui a provoqué la rupture. Jusqu’à présent, Ronette n’en a rien dit.
À travers ses mèches blondes, Ronette lève les yeux vers Joanne. La tête ainsi levée, elle paraît plus jeune, malgré le rouge à lèvres.
— J’ai des ennuis, dit-elle.
— Quel genre d’ennuis ? demande Joanne.
Ronette sourit tristement, souffle une bouffée de fumée. Elle a l’air vieille tout d’un coup.
— Tu sais bien… des ennuis.
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