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POUR BRIGITTE
ET POUR GUY
dont les amis
m’ont guidé
fraternellement


Les Africains qui me feront l’amitié de lire cet ouvrage seront tentés d’y relever des erreurs dans les noms de lieux, de gens, de dialectes. Mais, si naïf qu’il puisse leur paraître, il s’agit là d’un déguisement volontaire. Les personnages et les décors de cette histoire sont à la fois réels et fictifs, ce qui est le propre de tout roman ; mais les noms sont aussi imaginaires que possible. Toute analogie serait donc illusoire.




Sa longue main ressemblait à une bête très douce au dos noir, au ventre rose, une bête aveugle. Sa longue main tenait l’épaisse clef, insigne de son pouvoir. Afin de ne pas la perdre, il la portait au bout d’une ficelle qui faisait le tour de son cou. Il s’accroupit, fit jouer cette clef au ras du trottoir et, par les naseaux de fer, un double torrent d’eau se répandit dans le caniveau.
L’homme se releva lentement sans quitter des yeux cette eau qui le fascinait. En ce moment même, sa mère et ses sœurs, une calebasse en équilibre sur leur tête, s’en revenaient lentement du point d’eau, à pas nus dans la poussière rouge. (Il ressentit soudain, sous la plante de ses pieds prisonniers de brodequins ridicules, la brûlure de la terre africaine.) Trésor avare, cette eau tiède, un peu trouble, elles le verseraient dans le grand canari à l’entrée de la case sous les gris-gris protecteurs. Était-ce bien la même eau qui coulait à flots ici pour rien, pour emporter dans le ventre du monde des papiers sales, des bouts de cigarettes, toutes les déjections de la ville ? Ici, les entrailles de la terre ne contenaient que de l’eau froide mêlée d’ordures ; en Afrique, un immense feu de joie ! « Mon frère… mon frère… » Quand retrouverait-il le feu et la joie ? — Encore deux hivers sous ce ciel bas, deux hivers de pierre, de visages gris et de souterrains : le métro à l’odeur acide, puis la cave où plus de cinquante frères s’entassaient dans les ténèbres moites. Encore deux hivers avant de retrouver la chaude pauvreté et l’odeur des siens qui était celle de la vie…
Son regard de neige et de suie n’avait pas quitté l’eau qui courait en écumant s’abîmer dans un égout. Inutile mais inépuisable, elle était l’image du gâchis de la ville, du gâchis de l’Occident tout entier. L’homme à la clef se redressa, esclave dont le vêtement disparate n’altérait pas l’air souverain, prince déguisé, transi et trois fois exilé : dans ce pays, cette saison, ces habits dérisoires. Roi de bronze dont le sceptre était un balai de bouleau, il se redressa, ferma les yeux et se mit à rire en silence.
Traversant à pas comptés l’avenue luisante, un petit chat frileux, couleur de ville, s’approcha du balayeur. La queue dressée, le dos rond, il se frottait à cette godasse dure en miaulant sa plainte. La longue main descendit jusqu’à lui et le caressa timidement mais sans crainte. Deux pauvres n’ont pas besoin de se connaître pour se reconnaître.




I
VOLER DANS LA MAIN DU PAUVRE

L’USURE avait creusé toutes les marches, mais de la troisième, il ne restait à peu près rien.
L’arrivant chancela, ses jambes s’empêtrèrent dans son boubou et il aurait roulé au bas de l’escalier si son compagnon ne l’avait retenu dans ses bras de velours.
— Tu te rappelleras, recommanda-t-il gravement, c’est la troisième.
Le nouveau poursuivit sa descente comme on traverse un gué, s’assurant de chaque marche avant d’y poser son pied presque nu. Quand il put enfin lever les yeux, il distingua une cave engorgée de carcasses de lits et que piquetaient crûment, à travers une brume, quelques ampoules dont la lumière même paraissait usée. Le cœur de ces semi-ténèbres était un petit poêle poussé au rouge et sur lequel cuisait une marmite ; le ronflement de l’un, le sifflement de l’autre accompagnaient la musique arabe que diffusait un transistor plus enroué qu’un coq. Ployant sous les linges fumants, des fils se croisaient au-dessus du poêle ; ils étaient amarrés à des tuyauteries rouillées qui traversaient la cave en s’égouttant sur toutes les couches. Cette touffeur et cette obscurité étaient celles d’une grotte suintante et si basse que, dans les châlits superposés, le dormeur du dessous, s’il se redressait trop brusquement, heurtait du front l’autre couchette, et celui du haut la voûte humide. Mais quand pouvaient-ils dormir pour de vrai, les trente-cinq « locataires » de ce cloaque où l’eau coulait du plafond, sourdait des murs et parfois, selon des crues imprévisibles, montait du sol ? Ou encore, en dépit des digues hâtives que lui opposaient les hommes, elle dégringolait, marche à marche, en torrent, de la cour inondée par l’orage.
Ces trente-cinq-là n’étaient jamais les mêmes ; durant les heures de travail des uns, d’autres venaient à leur place s’allonger tout habillés entre les couvertures rugueuses, recevoir les gouttes, respirer le brouillard, écouter la musique plaintive : chercher ici, sans un moment de silence, ce qui leur tenait lieu de sommeil avant de repartir somnambuler dans les rues. Plusieurs d’entre eux, le dimanche, se payaient une chambre d’hôtel afin d’y dormir tout leur saoul. Dans la cave, chacune des carcasses était louée plusieurs fois — ce qui privait leurs occupants du seul bonheur des pauvres : posséder la couche où l’on se meurt.
Lentement, les trente-cinq tournèrent vers les arrivants leur face nocturne où les yeux luisaient blanc comme ceux des chevaux dans les ténèbres d’une écurie. Le nouveau promena son regard sur tous ces frères en hochant la tête. Le rassurement montait en lui, chassant de ses entrailles cette bête, la peur, qui s’y terrait depuis le départ : depuis qu’il avait quitté son village de brousse et marché longtemps en portant sur sa tête la valise de métal que le soleil rendait aveuglante. Un petit autocar, ouvert aux tourbillons brûlants et bariolé jaune et bleu (à l’avant, son nom « S’en fout la mort »), l’avait brimballé jusqu’à Port-Albert ; un grand navire Général-de-Gaulle (ce n’était pas son nom mais, pour eux, tous ceux qui conduisaient en France s’appelaient ainsi), l’avait tangué et roulé jusqu’à Marseille ; un express terrifiant l’avait enfin vomi gare de Lyon parmi des milliers d’inconnus à l’odeur aigre.
L’un des trente-cinq se leva, si grand que la cave entière parut se ratatiner. D’instinct, il marchait en baissant la tête.
— Tu es sarakolais, mon frère, non ?
— Il est de Katiala, dit son compagnon.
Le compagnon — mais à quoi bon, puisque c’était toujours la même histoire ? — raconta qu’il l’avait trouvé sur le terre-plein de la gare, tenant dans sa main le papier quadrillé, misérable passeport de tous les « clandestins ». Sans un mot, il le tendait aux passants les plus âgés, à ceux qui devaient être les Sages de ce pays. On y lisait Samba Bangara, suivi d’une adresse à Bois-Colombes : c’était le nom du frère qui lui avait fait parvenir l’argent du voyage. Les Sages se grattaient la tête, puis entraient dans un labyrinthe d’explications : le métro (« Qu’est-ce que c’est, le mitro ? ») jusqu’à la porte Champerret (Chapiret ? »). Ensuite, l’autobus 163 ou 164…
— Mais là, tu demanderas. Alors, tu as bien compris ? (Pourquoi parlaient-ils si fort ?) Le métro jusqu’à…
L’homme de Katiala — une vingtaine de cases, un grenier à mil et quelques cochons noirs sous les fromagers — l’homme de Katiala disait « merci », l’un des seuls mots qu’il eût appris, et ne bougeait pas. Le temps tournait ; mais, dans cette ville frénétique, il était bien le seul à se moquer du temps : il savait que tôt ou tard un frère passerait par là — et pourquoi pas Samba Bangara ? Un frère couleur de cette nuit qui tombait à présent, mère de toute peur.
— Samba Bangara, fit quelqu’un, du fond de la cave, je le connais : il travaille au ciment avec moi. Il est à l’hôpital maintenant.
— Alors, tu vas rester avec nous, dit le grand. Tu dormiras, tu mangeras. On va te trouver du travail. Tu paieras quand tu gagneras. Mets-toi là, c’est la place de Modigo : il est à l’hôpital, lui aussi. C’est bien ?
— C’est bien.
L’homme de Katiala se hissa sur une couchette que dominaient deux cantines mal arrimées. De vieux rideaux y servaient de draps ; au mur, la photo coloriée d’un garçon et d’une fille qui se tenaient par la main : le frère et la sœur de Modigo, et des femmes blondes découpées dans un magazine. Sous lui, roulé nu dans un drap, un homme aux cheveux gris tremblait de fièvre. Il murmura cependant :
— Comment vas-tu ?… Et ta famille ? poursuivit-il en refermant ses yeux. Et ton père ? Et ta mère ?
— Bien… bien… bien… répondait l’autre machinalement en observant ses nouveaux compagnons.
L’un d’eux avait soulevé le couvercle de la marmite et tournait le riz. Deux autres, agenouillés, les fesses sur les talons, faisaient la prière — mais comment pouvaient-ils, dans ce tunnel, connaître la direction de La Mecque ? Certains écoutaient la radio, leur regard tendu vers le petit appareil comme si musiciens et chanteurs allaient en sortir. Plusieurs piquaient au plafond des pages de journal déjà moites, afin d’empêcher la poussière de craie de maquiller les dormeurs en fantômes.
L’homme de Katiala reprenait pied. Malgré la fumée, l’âcre relent de salpêtre et le remugle des cabinets — non ! de l’unique fosse à excréments qui, dans un coin de la cour, servait aux trente-cinq — parmi ces odeurs, toutes nouvelles pour lui, de la misère occidentale, il retrouvait la senteur des siens. Ou plutôt il découvrait que les siens en possédaient une, torride, fauve, épicée : celle que, ligoté dans le dos de sa mère, le nez contre ce bronze chaud, ce satin vivant, le petit enfant de Katiala avait si longtemps respirée avec bonheur. Elle montait ici, plus tenace que la moisissure de la ville, que ses millions de Blancs, que leur hiver d’hôpital.
— Et toi, mon frère, demanda-t-il en se penchant vers le malade, comment vas-tu ?
— Bien, dit l’autre d’une voix imperceptible.
 
Tout d’un coup, les ampoules électriques s’éteignirent ; on ne vit plus que le ventre rouge du poêle, tel un astre insolite dans la nuit des mondes, mais personne ne bougea.
— C’est une panne, fit l’un des trente-cinq, conducteur de camion depuis peu et ravi de ce mot tout neuf. Une panne, mon vieux !
— Non, dit le grand, ils nous coupent la lumière.
De tous ces ils dont l’homme de Katiala entendait parler depuis l’enfance : médecins, gendarmes, missionnaires, gens de l’impôt, lesquels étaient-ce, cette fois ? Il rentra la tête dans ses épaules et sentit de nouveau remuer la peur dans ses entrailles. Deux torches électriques fatiguées clignotèrent ici et là.
— Médoune, où es-tu ? Sors acheter huit bougies chez l’épicier. Toi, Abdou, tu montes avec moi chez les propriétaires.
— Ça ne sert à rien.
— Tu montes avec moi, répéta le grand.
En effet, cela ne servirait à rien. Ils avaient décidé de supprimer le courant à ces salauds de nègres qui prétendaient que la réparation des châlits leur incombait, vous vous rendez compte ?
— C’est vous qui devez fournir les lits.
(Ils étaient les seuls à qui les Noirs disaient : « vous », les seuls qu’ils méprisaient.)
— Dis donc, qui est-ce qui les a cassés ? Vous couchez dessus à deux ou trois !
— Il y a trente-cinq lits. Vous faites payer combien de frères ?
Un long silence ; les coins de la bouche abaissés par le mépris, et la bonne colère qui commence à bouillir dans le ventre.
— Si vous ne réparez pas les lits, alors nous ne payerons plus.
— C’est ça, nous ne payerons plus ! (Le grand emmenait toujours un témoin qui ne faisait que répéter ses paroles.)
— Alors, nous vous mettrons tous dehors !
— Comment vous ferez pour nous mettre dehors ?
— Oui, oui, comment vous ferez ? reprenait l’autre, hilare. « Les trente-cinq contre ces deux-là, dis donc, il y avait de quoi rire, mon vieux ! »
Discussion quotidienne, rituel de la hargne : les mêmes arguments attiraient les mêmes répliques. C’était surtout l’immémorial dialogue du loup et de l’agneau. Un Algérien et son beau-frère avaient acheté cet immeuble délabré à la lisière d’Aubervilliers ; ils en louaient les chambres à des ouvriers immigrés et les caves à des Noirs : 30 francs par occupant, quel que fût leur nombre. Mais « Voler dans la main du pauvre » n’est pas une locution arabe et, puisque ces types refusaient de payer le loyer, on leur couperait l’électricité. « Combat de nègres dans un tunnel », les Français avaient une bonne vieille plaisanterie à ce sujet…
Cette nuit, parvenus au bout de leurs arguments habituels, les deux Noirs observaient en silence les deux Arabes. Ce face-à-face et ce regard étaient vieux de vingt générations. « Vous avez toujours été nos esclaves, jamais nous n’avons été les vôtres » : cela se lisait dans les yeux étroits des Algériens. Pourtant, les autres ne baissèrent pas le regard.
— J’irai demain à la police, dit le grand.
— Et tous tes copains clandestins seront expulsés !
Le grand serra les poings. Depuis des siècles, les autres avaient toujours le dernier mot. Quand on est pauvre, qu’est-ce que cela signifie, être libre ?
— Regarde ! cria Abdou d’une voix aiguë, et il demeura, les yeux fixes, la bouche ouverte, le bras tendu.
La fenêtre ressemblait à un vitrail, la nuit était devenue écarlate et l’on voyait danser des ombres gigantesques sur le mur d’en face.
— Le feu !
Ils dégringolèrent l’escalier, la rampe en tremblait du haut en bas. Le feu !
« Ça devait arriver ! Les salauds, les salauds, répétait l’Algérien », et son gros beau-frère roulait, tel un tonneau, en grommelant des injures en arabe.
La porte de la cave était celle d’un four. Dans un vomissement de flammes et de fumée, les Noirs en sortaient violemment, un par un, la main sur les yeux.
— Abdou, compte-les !
Ce n’était pas commode : ils gesticulaient en hurlant, chacun dans son dialecte, et certains s’étaient mis à danser — la fête au village ! Immobile à l’écart, enroulé dans son drap, le vieux malade avait l’air d’un spectre. 29… 30… 31…
— Tous sortis, cria Abdou, les yeux exorbités, tous sortis !
— Et le Sarakolais ?
Accroupi sur sa couchette, hébété de fatigue, il avait vu Médoune revenir avec ses bougies et les petites flammes fichées dans la caverne aux parois de papier. Un peu plus tard, le courant d’air avait arraché l’une de ces feuilles ; au contact d’une bougie, elle s’était enflammée et avait allumé ses voisines : un plafond de feu s’était alors abattu sur les couvertures, les hardes, les journaux, embrasant tout. L’enfer, en un instant ! un enfer résonnant de clameurs et de toux, irrespirable.
Impassible, épuisé, ne sachant plus s’il veillait ou rêvait (ou si, chez les Blancs, ce tumulte n’était pas un spectacle normal, comme le train, comme le mitro), l’homme de Katiala avait regardé ses frères secouer les dormeurs, se bousculer vers l’escalier en hurlant et enfoncer la porte, ce qui avait attisé l’incendie. Lui-même attendait, comme sur le terre-plein de la gare de Lyon, fasciné par le feu, son ami de toujours. À Katiala, le soir venu, devant toutes les cases…
— Alors toi, tu es fou, non ?
Il se sentit arraché de sa couchette par deux bras puissants et emporté à travers le ronflement brûlant. « Mon père, c’est mon père », se dit-il car il dormait de fatigue ; et il pensa aussi : « Attention à la troisième marche ! »
Là-haut, l’Algérien avait envoyé son beau-frère téléphoner aux pompiers. Les gros doigts tremblants s’étaient trompés de numéro, avaient d’abord alerté la police ; si bien qu’elles arrivèrent ensemble, la voiture rouge et la voiture bleue, mariant leurs pin-pon criards. Les autres locataires avaient déguerpi, emportant leur misérable trésor : la radio, la « ménagère » achetée pour l’anniversaire de leurs noces, ou la télé qu’on n’avait pas achevé de payer. Ils s’étaient réfugiés dans cette cour des miracles où toutes sortes de misères tenaient leurs assises entre l’odeur du brasier et celle des cabinets, où l’on parlait portugais, arabe, africain et surtout petit-français, où les gosses affolés criaient plus fort que les pompiers.
— Allons, tout le monde dehors ! J’ai dit : Tout le monde dehors ! Soyez raisonnables !
— Bon dieu, une bâtisse aussi pourrie, on ferait mieux de la laisser cramer, gronda l’adjudant. Allez, les gars, en vitesse !
— Merde ! tu parles d’une gadoue…
La mer des Sargasses ! les pneus y patinaient, les bottes glissaient ou s’enlisaient. Enfin l’eau jaillit, paisible, apaisante, si sûre d’emporter la décision tôt ou tard. Tout le voisinage s’était mis aux fenêtres ; rassuré par les casques et les lances, il pouvait jouir tranquillement d’un spectacle beaucoup plus passionnant que celui que le petit écran diffusait dans le désert. Les enfants, qui tremblaient de froid, de peur, de sommeil, on les avaient répartis çà et là. À présent on interrogeait les pompiers :
— Dites, est-ce que nos logements seront atteints ?… N’envoyez pas trop d’eau : ça va abîmer nos affaires !
Tout danger écarté, les sauveteurs devenaient des ennemis ; ils avaient l’habitude, ils ne répondaient pas.
— Et nous, demanda le brigadier de police aux deux Arabes, qu’est-ce que nous faisons là ? Pourquoi nous avez-vous appelés ? C’est un accident ou quoi ?
Les autres se taisaient ; mais le grand Noir s’empressa d’expliquer : les papiers, les bougies, le courant coupé, le refus de payer le loyer, les montures de lit cassées — oui, presque toutes, et pour 30 francs, mon vieux !… Faits et arguments, il les déversait pêle-mêle. Les propriétaires reprirent furieusement l’exposé, mais par l’autre bout ; ils se volaient la parole, plaidaient comme devant le cadi, le brigadier n’y comprenait plus rien. L’Arabe maigre vit, le premier, poindre sur cette face rouge la parole fatale : « Vous vous expliquerez au poste. » Il fit machine arrière, tenta trop brusquement de ramener le tout à un malentendu amical, à un incident fortuit. Le Noir crut l’avoir emporté et reprit son exposé avec la véhémence du vainqueur.
— Bon ! eh bien, vous vous expliquerez au Commissariat, allez !
La cave, gorgée d’eau, commençait à vomir des épaves calcinées. Consternés, les trente-cinq y guettaient leur bien, devenu aussi noir qu’eux-mêmes. Le public désenchanté quitta ses loges de balcon et retourna devant l’écran de la télévision.
 
Augustin M’Bengué retire ses lunettes sombres. On voit, un instant, ses grands yeux implorants, puis il les frotte de ses deux poings serrés comme font les tout petits enfants. Les Noirs, autour de la table, l’observent en riant et en se poussant le coude : malgré leur âge, ils prennent les manières des écoliers qu’ils n’ont jamais été.
— Tu es fatigué, papa ?
Au contraire ! parfaitement dispos, pleinement heureux, Augustin M’Bengué, comme chaque fois qu’il vient alphabétiser dans ce foyer de travailleurs africains.
Il rouvre les yeux, considère tous ces visages beaucoup plus noirs que le sien (il ne s’habille qu’en marron foncé : on croirait ses vêtements assortis à sa peau), ces longues figures au front plissé par l’effort, ces mains sagement posées sur la table, à demi fermées sur le fantôme de l’outil qu’elles ont tenu toute la journée — et il se met à rive de bien-être. Sa face s’en arrondit encore : un soleil noir parmi ces planètes taciturnes.
— Fatigué ? C’est plutôt toi qui l’es, mon petit vieux !
— Non, papa, reprend l’autre gravement, mais à quoi ça sert tout ça ?
— D’apprendre le français ?
— Puisqu’on va retourner chez nous ! Ici, c’est avec nos bras qu’on parle. Ça suffit.
— Là-bas… commence Augustin.
Il voit dans chaque regard s’allumer une flamme. « Ici, ils ne vivent qu’en veilleuse », pense-t-il. Cependant, là-bas pour chacun d’eux ou presque, signifie un pays et un dialecte différents. Quelques hommes autour d’une table, mais ils représentent un territoire cinq fois grand comme la France et dont le seul langage commun est justement le français. — Le seul, Augustin ? Et l’insouciance, la solidarité, le sans-gêne jovial, l’allégresse dansante ? Et cette résignation joyeuse, cette jubilation de l’instant, cette passion de vivre, quel langage sans paroles, le même d’une extrémité à l’autre de l’Afrique ! Alors, à quoi bon leur apprendre le français, creuser de nouvelles rides dans ces fronts durs ? « Papa, tu vas trop vite… »
Comme pour confirmer ces pensées, l’un d’eux s’étire sans retenue, de la pointe des pieds jusqu’à ses ongles pâles : arbre au soleil, arc, pirogue, il s’étire de bonheur. Il pousse un miaulement heureux et bâille comme un fauve, montrant la caverne rose de sa bouche et des dents écartées. Plusieurs l’imitent ; toute la tablée se met à rire : « Dis donc, papa, tu les vois ? » Le mot là-bas a suffi, ou bien l’odeur du riz au poulet qu’un chef de chambrée épice sur l’un des réchauds de la cuisine, ou la rumeur d’une palabre dans la cour, tour à tour bonhomme et véhémente, mais intarissable, comme là-bas…
La sonnerie du téléphone dégonfla d’un coup cette joie. C’était, avec le réveille-matin, la voix même, autoritaire et monotone, de ce pays-ci. Ce petit crapaud d’Occident, noir comme eux, tous le redoutaient : il était le représentant de l’usine, de la police, de l’hôpital ; il rappelait à l’ordre, assignait des rendez-vous exacts où pourtant il faudrait attendre des heures et qui se terminaient toujours par des papiers à remplir.
La sonnerie s’arrêta ; le silence magique qui suivit leur parut plus menaçant encore.
— Papa, cria le chef du foyer, c’est pour toi. Le commissariat central d’Aubervilliers.
— La police ?
Il lui suffit de mettre ses lunettes foncées pour retrouver, d’un coup, le masque soucieux de M’Bengué Augustin, vingt-sept ans, dont douze en France, dont sept à la faculté de médecine.
— Allô… Qui est-ce ?… Attends voir… Ah, oui ! le grand ?… Alors, qu’est-ce qui se passe ?… Parle moins vite, mon petit vieux !
Les autres suivaient l’histoire sur son visage rond ; ils comprirent vite que la classe était terminée pour ce soir.
— Je ne mangerai pas le riz avec vous aujourd’hui, dit Augustin en raccrochant ; mais déjà ses doigts, courts et vifs comme toute sa personne, avaient composé un autre numéro. — Le Bouquet Odéon ?… Dites, pouvez-vous appeler M. Tounkara Emmanuel ? Il est sûrement dans la salle du fond, vous savez ?
Il plaqua sa main contre l’appareil, comme pour l’empêcher de transmettre ses pensées. Il lui semblait voir le garçon aux pieds plats lever les yeux au ciel : « Ces nègres, on n’en finira jamais ! » — puis l’entendre crier de loin (en écorchant exprès ce nom de sauvage) :
— Koubara Manuel, ou quelque chose comme ça, à l’appareil !
« Mon petit vieux, pensa Augustin, si nous n’y venions pas chaque soir, ton bistrot serait vide ! »
De tous ceux qui y tenaient leurs assises, il était le seul qui flairait le moindre relent de racisme ; et celui des simples le blessait plus que celui des esprits forts, car il était viscéral, irrémédiable : on ne pouvait s’en prendre qu’à Dieu. Cette hostilité sournoise des médiocres, ses compagnons la traversaient avec l’indifférence hautaine d’un navire brise-glace. Surtout Emmanuel Tounkara, son meilleur ami, « prince, poète et prophète » comme il le désignait en riant à moitié. Il l’imaginait, marchant en ce moment vers la cabine crasseuse à longues, lentes enjambées et portant la tête si droit qu’elle paraissait rejetée en arrière. « Tu as toujours l’air d’affronter un géant ! » Une fois, Emmanuel lui avait répondu : « Oui, l’Afrique. »
Les vieux élèves crurent que papa écoutait déjà son interlocuteur car il s’était mis à sourire d’amitié. Pas un instant, bien que l’attente se prolongeât, il ne craignit que le garçon vint lui jeter : « Il n’est pas là ! » et raccrocher aussitôt afin d’éviter les complications. (« Ces gars-là, il faudrait, en plus, leur servir de secrétaire ! ») Non, puisqu’il avait besoin de son ami, Emmanuel allait venir à l’appareil. Un si long séjour en Europe n’avait pas réussi à entamer chez Augustin cette confiance en tout et en tous, que les Blancs nomment « optimisme » et que les Africains n’ont pas à désigner puisqu’elle est leur nature même.
— Allô ! Qui est là ?
« Il a gardé sa voix haute : il vient de vaticiner », se dit le petit médecin avec une irritation attendrie. Toutes ces palabres…
— Je demande : qui est là ?
— Augustin. Comment vas-tu ?
— Tu ne viens pas ce soir ? Il faut absolument que…
— Non, c’est toi qui vas venir avec moi, mon petit vieux.
Il lui raconta la cave, l’incendie, le commissariat ; de bouche en bouche, le pauvre fait divers devenait épopée.
— Tu le vois, Emmanuel, ils ont davantage besoin d’un avocat que d’un médecin !
— Comment veux-tu que je quitte la réunion ? Amadou Pota vient d’arriver de là-bas ; Daniel Thiam aussi est de passage avec deux amis de l’ambassade. Enfin quoi, tu sais bien ce qui se passe au pays, non ?
« Il parle, tourné vers les autres », devina Augustin, et il commanda d’une voix douce :
— Ferme la porte, mon petit vieux.
— Mais…
— Ferme la porte.
À un homme seul sous une ampoule de prison, entre des murs couverts de graffiti fanés, sans autres témoins que de vieux annuaires contenant cent mille noms qu’on ne connaîtra jamais, on peut enfin parler du malheur des autres.



II
PALABRES SOUTERRAINES

ILS s’en revenaient par le métro. Au commissariat, « Maître Tounkara » (c’est ainsi qu’Augustin présentait son ami, et l’autre l’appelait « Docteur »), Me Tounkara avait joué de la bonhomie et de la hauteur, de la conciliation et de la procédure, et aussi du « Voulez-vous que nous appelions l’Ambassade, M. le Commissaire principal ? » Lorsqu’il disait « nous autres », c’étaient tantôt des pauvres Noirs qu’il s’agissait, tantôt de ce trio d’élites : M. le Commissaire principal, M. le docteur M’Bengué de la faculté de Paris et lui-même, Me Tounkara, neveu de Joseph Ayou Tounkara, prix Nobel de littérature et futur président du Sarako. Le policier, qui n’aimait pas les Arabes et tombait de sommeil, était fasciné par les longues mains d’ébène lisse plus que par les arguments ; les siennes étaient tourmentées de veines et envahies de poil gris. Quand l’horloge sonna minuit, Emmanuel avait obtenu, entre deux bâillements, que les trente-cinq fussent hébergés au foyer municipal en attendant un relogement. Les caves seraient inspectées par les services d’hygiène, ce qui signifiait condamnées comme insalubres — les deux Algériens ne s’y trompèrent pas. Ce grand moricaud prétentieux et son gros copain sentencieux venaient de leur coûter deux petits millions par an. Décidément, les Portugais étaient plus avantageux !
Prétentieux et Sentencieux s’en revenaient donc par le métro vers le cœur de la ville, ou plutôt son cerveau, et le seul quartier qu’ils connussent. Pour eux et leurs semblables, Paris n’était qu’un petit village surpeuplé, tiré à quatre clochers : Saint-Séverin, Saint-Jacques-du-Haut-Pas, Saint-Étienne-du-Mont, et Saint-Germain-des-Prés, où les bistrots étaient plus accueillants que les amphis. Sixième arrondissement et sixième étage : on y dormait au plus près du ciel dans des chambres que les Espagnols disputaient aux Noirs. On y écorchait le français avec tous les accents du monde, ce qui est bien le plus grand honneur qu’on puisse lui faire ; mais c’était aussi le seul quartier où les Parisiens se sentissent à l’étranger.
Corentin-Cariou… Crimée… Riquet… À chaque arrêt du métro les deux compagnons pouvaient dialoguer ; dans le tumulte qui séparaient les stations, les autres voyageurs observaient, avec ou sans amitié, ces Noirs taciturnes.
Une fille blonde, dont le vêtement montrait plus de chair qu’il n’en cachait, et qui, chaque matin, se maquillait et se coiffait de manière à donner l’impression qu’elle sortait du lit, laissait penser son bas-ventre à sa place. « Josyane dit qu’ils se ressemblent tous. Elle est folle ! Ce petit tout rond ressemble à Dupré (c’était son chef de bureau). Ils ont donc des Dupré, eux aussi ? Au fond, c’est bien la même chose partout ! Mais le grand, lui… »
Elle observa Emmanuel Tounkara avec une insistance si pesante qu’à son tour, car les regards s’aimantent, il tourna les yeux vers elle qui ne baissa pas les siens. Vu d’en dessous, il paraissait immense, un chandail gris fer à col roulé détachait du buste sa tête lisse et noire comme une pierre volcanique. Il avait le nez presque aquilin, les lèvres pleines plutôt qu’épaisses, des oreilles de panthère noire, petites et parfaites, et les dents aussi blanches que le tour des prunelles. Celles-ci, marron mais comme criblées d’étincelles, conféraient à ses yeux un regard un peu fou, le plus souvent perdu, mais qui, lorsqu’il se fixait sur vous avec attention, paraissait crépiter. À sa main droite, un anneau d’argent.
« Il est marié, se dit la fille. Je me demande si c’est avec une négresse. Au fond, ces types-là préfèrent les blanches. Je comprends ça ! Il paraît qu’ils sentent fort, mais ça doit être excitant. Qui donc a couché avec un nègre, Odette ou Germaine ? Les deux, je crois. Ça ne fait pas tellement de différence, il paraît. Il faudra tout de même que je m’en envoie un, une fois. Tiens, Odette et Germaine sont deux blondes ; enfin de fausses blondes, comme moi. Il est vrai qu’au moment où le gars s’en aperçoit, il est un peu tard… »
Ses imaginations passèrent sur son visage, lequel devint bestial. Ce fut l’instant où Emmanuel abaissa les yeux sur elle et, comme il était pur et instinctif, il ne put retenir une expression de mépris.
« Qu’est-ce qu’il se croit ? repartit la fille et, comme il lui fallait se revancher de cette humiliation : J’y suis, c’est un pédéraste, il couche avec le petit gros. Je croyais qu’il n’y avait que les Arabes ! » Et elle mit en route un second train d’images plus obscènes encore.
Les portes du wagon s’ouvrirent.
— Quand je pense que tu ne voulais pas venir, dit Augustin très vite car les instants de silence étaient comptés.
— Les nouvelles du pays…
— Et si ton oncle est porté au pouvoir, qu’est-ce que ça changera pour toi ? Il ne va pas te prendre comme ministre, non ?
— Tu te moques de la politique, Augustin, parce que tu as trop longtemps vécu en France. Tu n’es plus marié avec l’Afrique, toi.
— Si, fit doucement le médecin, mais à ma manière. La politique…
— Tout est politique, là-bas.
— Ce n’est qu’un passage, heureusement !
— Notre passage.
— Dans ce cas…
Le claquement des portières lui coupa la parole. Chacun, autour d’eux, reprit ses calculs, ses rêveries, ses jugements téméraires.
« Sept, huit, neuf, comptait un vieil homme amer et décoré, il y en a neuf… Et, pendant ce temps, des Français sont en chômage. Et tout ça émarge à la Sécurité Sociale, naturellement, et occupe des lits dans nos hôpitaux. Mais, bon sang ! à quoi cela leur sert-il d’avoir réclamé l’indépendance, s’ils quittent leur pays ? »
Écœuré, il se tourna vers la vitre ; il y voyait, sur un fond gris et mouvant, le reflet flatteur d’un visage qui, depuis longtemps, lui paraissait incarner la droiture, le courage et l’honneur. Cela (et la tache rouge de sa boutonnière) le consola un peu. « Je suis sûr que, même en 1re classe, j’en trouverais ! » pensa-t-il encore, mais ses voisins le virent seulement hausser les épaules. Le train entrait en gare.
— Sérieusement, mon petit vieux, tu ne te vois pas ministre dans le gouvernement de Tonton ?
— Je te le répète, fit Emmanuel sans lui rendre son sourire, tu es resté trop longtemps en Europe : tu en as pris la maladie.
— Allons bon ! Et qu’est-ce que c’est, la…
— Le temps.
L’autre retira ses lunettes pour mieux écarquiller les yeux ; son visage rond, que cernait la courte barbe, n’était qu’étonnement.
— Oui, le temps : tu es exact aux rendez-vous, tu regardes l’heure, tu tires des plans, tu crois à l’ancienneté. Quand l’Europe était jeune et faisait la révolution, on y nommait des généraux de vingt ans ! L’Afrique, la nôtre, a le même âge, Augustin.
— Ministre, reprit l’autre, mais enfin il y a tellement de types qui, mieux que nous…
— Ici, oui. Là-bas, non. Toutes les élites dont Tonton aura besoin…
Le métro repartit, trop vite au gré de son compagnon. Ce terme d’élites l’exaspérait, comme tous ceux dont ses frères palabreurs se gargarisaient : Africanité, balkanisation, négritude… Ainsi s’enivraient-ils de mots en buvant interminablement de pauvres breuvages dans les cafés du quartier Latin. L’élite… Sans doute la constituaient-ils, en effet, faute de concurrents : c’était un privilège, nullement un mérite. Pour l’Afrique nouvelle, leur génération ressemblait à celle des maréchaux de l’Empire ; à la loterie de l’Histoire, ils avaient tiré le gros lot : il fallait s’en réjouir, non s’en vanter.
Ministre de la Santé publique… Cette idée vint pourtant à l’esprit d’Augustin entre les deux stations. « Et pourquoi pas ? se dit-il, empruntant à son tour leur maxime. J’ai des idées sur la question, je pourrais, aussi bien qu’un autre, mieux que lui peut-être… »
Un bien-être chaleureux l’envahit d’un coup. Il se sentait très fort, il lui semblait entendre circuler son sang avec impatience. « C’est mon feu nègre qui se rallume », disait-il lorsque cette euphorie de puissance l’investissait soudain. Cette fois, il se vit inaugurant un immense hôpital tout blanc, montant à la tribune de l’Organisation Mondiale de la Santé, ou même…
Il s’arrêta au seuil du ridicule — encore une de ces frontières occidentales dont il était, parmi les siens, le seul à s’embarrasser…
Il aperçut, effondré sur une banquette, un travailleur noir au visage défait par la fatigue, aux mains pendantes, à la bouche entrouverte, et qui les observait du regard résigné des bêtes à l’attache. À quoi pensait-il ? Mais pensait-il ? — Oui, à tout petits coups, comme respire un homme épuisé.
« D’où sont-ils, ces deux-là ? se demandait l’homme sans âge. Du Dahomey ou du Sénégal ?… Non, du Sarako… Cérères ou Toucouleurs ?… Et de quelle caste ?… » Pour lui, dont l’esprit n’avait jamais quitté la brousse, qui portait deux gris-gris pendus à son cou et un autre, dans un sachet de cuir, autour du bras, pour lui qui s’en irait d’Europe sans jamais s’être servi d’une fourchette, la tribu comptait plus que la nation et la caste autant que la tribu. Lorsqu’il retournerait dans son village, l’an prochain, il se réveillerait au tam-tam rassurant des pileuses de mil ; il prendrait en silence sa petite faucille courbe ou son coupe-coupe ; au soir, il reviendrait avec un long fagot sur la tête. Avec l’argent qu’il leur envoyait chaque mois, ses femmes et ses fils auraient agrandi le troupeau, acheté des soieries et des bijoux à la ville-escale, permis au marabout d’achever de bâtir sa minuscule mosquée à deux tours, et peut-être construit une case « en dur ». De Paris, rêve et cauchemar, irracontable autant qu’inoubliable, il ne leur parlerait presque jamais.
Mais ces frères-là, reviendraient-ils un jour au pays ? Étaient-ils seulement restés des frères ?
Le métro venait de s’arrêter ; entraîné par sa fatigue et l’hébétude dont il ne sortait guère, le manœuvre noir plongea en avant. Il se raccrocha comme il put au vêtement d’Augustin.
— Alors, mon frère, tu dormais déjà ? demanda le médecin.
Rassuré, l’autre se mit à rire ; il n’avait plus qu’une seule dent, et même pas plantée au milieu.
Emmanuel ne s’aperçut de rien. Quand il fronçait les sourcils, son visage se serrait comme un poing et son front paraissait immense.
— Je sais ce que tu penses, Augustin : que nous sommes tous des bavards et des présomptueux. Tu donnerais vingt avocats pour un seul ingénieur !
— Ce n’est pas moi, mon petit vieux, c’est l’époque.
— Viens, nous devons changer ici.
Ils s’enfoncèrent dans le couloir de correspondance. Emmanuel fendait la foule avec aisance et sans gêne ; Augustin se laissait distancer, demandant pardon quand on le bousculait. À un moment, il vit son ami loin devant ; il s’arrêta tout à fait : « C’est ainsi qu’il fera sa vie et que je manquerai la mienne », venait-il de songer. Presque aussitôt, il se mit à rire de cette pensée, mais il avait, le temps d’un éclair, frôlé le désespoir. « Il n’y a pas deux minutes, je me voyais ministre ; maintenant, raté ! » Les « chutes de tension » de cette espèce, le docteur M’Bengué les diagnostiquait moins aisément que celles de ses patients Encore une maladie qu’il avait contractée en Europe…
Debout dans le couloir, dépassant d’une tête tous les voyageurs, Emmanuel se retourna avec un regard qui signifiait : « Alors, tu viens ? »
— Regarde, lui dit Augustin en le rejoignant.
Sur la marge blanche d’une affiche, on avait écrit à grandes lettres hâtives : NÈGRES, SALE RACE ! et sur les suivantes : « NOUS ALLONS TOUS DEVENIR NÈGRES » ET « RENTREZ CHEZ VOUS, TOUS LES NÈGRES ! »
— Le raisonnement se tient, dit Emmanuel froidement. Ça t’impressionne ? Bah ! il suffit d’un imbécile…
— Pour l’écrire, oui ; et d’un ami pour l’effacer, mais personne ne l’a effacé. Tu n’as donc pas besoin qu’on t’aime, toi ?
— Mais on m’aime, fit superbement Emmanuel, tous sauf lui ! Et celui qui a écrit cela, tu tiens à ce qu’il t’aime ? Et celui qui a dessiné ça ?
Il lui montra l’affiche suivante : une femme presque nue y présentait un modèle de soutien-gorge ; son attitude prêtait à l’obscénité et un amateur de graffiti en avait profité. La même image se répétait de part et d’autre, tout au long du couloir, et le même dessin la souillait, avec des variantes qui n’étaient dues qu’à la lassitude du scripteur ou à sa crainte d’être surpris.
Augustin se tourna vers son ami et lut sur ce visage un mépris si souverain qu’il ne put s’empêcher de murmurer :
— Nous sommes purs, c’est peut-être la différence essentielle.
— Qu’est-ce que tu dis ?
— Qu’il faudrait que nous restions purs, reprit le petit médecin d’une voix sourde, mais est-ce compatible ?
— Avec quoi ?
— Avec ce que ton oncle et tous les autres souhaitent pour l’Afrique ?
Emmanuel s’arrêta, immobile, immense ; de mauvais gré, les voyageurs contournaient ce rocher.
— Et toi, que souhaites-tu donc pour l’Afrique ?
— Je ne sais pas, répondit Augustin ; puis, humilié de cette indécision : Moi, j’ai appris la médecine, je n’ai pas eu le temps de rêver.
— Tant pis pour toi ! l’Afrique deviendra ce que nous l’aurons rêvée.
Augustin sentit se ranimer son « feu nègre », mais c’était de colère.
— Tu es trop prétentieux ! Pour qui vous prenez-vous, à la fin ?… Tiens, regarde, regarde ! (Ils venaient de déboucher sur un quai.) Leur métro, c’est l’image de l’Europe : trop vieux, mais bien conçu. Ils ont englouti des milliards pour l’installer ; à présent, tout est parfaitement au point, ça roule tout seul. Il leur suffira d’améliorer des détails à loisir : une goutte, de temps à autre, pour maintenir le vase plein. C’est très facile, le Progrès, quand il est incessant ! Mais lorsqu’on part de rien, comme nous autres…
— Tu es pareil aux enfants : tu t’en laisses imposer par n’importe quelle mécanique. Partir de rien ? Mais justement, cela permet de choisir… Nous sommes peut-être prétentieux, poursuivit-il dans le tumulte du train qui approchait, mais toi tu es resté un écolier, Augustin, leur écolier !
Le médecin allait monter dans un wagon ; l’autre l’arrêta d’un geste impérieux, l’entraîna à l’écart sur le quai.
— Le mot « Indépendance », qu’est-ce qu’il signifie pour toi ?
« Beaucoup d’incertitude », pensa Augustin, mais il retourna prudemment la question.
— Et pour toi ?
— Tout ou rien : cela dépendra de nous. Au fond, tu es plus fier d’être médecin de la faculté de Paris que d’être Africain.
— Sûrement. Enfin, je veux dire…
— Si nous étions tous comme toi, l’indépendance ne servirait à rien, Augustin, à rien !
— Mais toi, reprit l’autre un peu confus de s’être livré aussi bonnement, est-ce que tu n’es pas plus « fier » d’être Sarakolais que d’être Africain.
— Si.
— Encore un peu, et tu le seras davantage d’être un Cérère, ou même de caste princière ! Et tu crois que l’indépendance servira à quelque chose dans ces conditions ?
— Eux se moquent bien d’être Européens !
— Alors, ils en crèveront, fit Augustin d’une voix si aiguë que cela parut le grandir. Tu n’as rien à faire de leur métro, mais tous leurs défauts politiques, tu les adoptes ! Toi aussi, poursuivit-il en lui prenant la main (comme chaque fois qu’il contrariait un ami), toi aussi, tu as attrapé la maladie occidentale.
— Augustin, reprit le grand après un silence et en gardant les yeux fermés, pourquoi reviens-tu au pays ? Tu y seras malheureux. On a besoin de médecins ici, paraît-il.
— Et là-bas ?
— Tu reviens par devoir ? C’est triste.
« Non, pensa le petit homme, je reviens par amour » — mais il se tut par peur du ridicule, cette fois encore.
— Cela me paraît beaucoup plus triste d’y retourner par ambition.
— Est-ce que tu penses que Lumumba était un ambitieux ? demanda Emmanuel sans retirer sa main.
— Non… oui… enfin…
L’autre éclata de rire en renversant sa tête en arrière.
— « Non… oui… enfin… » : c’est exactement cela, et pour nous tous !
— Pas pour moi. Je suis peut-être resté un écolier, mais toi tu es un enfant !
— Comment, docteur M’Bengué, ils ne vous ont donc pas appris que tous les Nègres étaient de grands enfants ?
« Non, de tout petits », se dit Augustin qui se mit à rire à son tour. (Plus gris que leur journal, de mornes voyageurs les observaient sans sympathie.) Il se sentait investi par une immense tendresse pour ce continent tout entier, sans distinction de castes, de tribus, de nations : un arbre immense, dont les racines s’échevèlent en tous sens, mais un seul arbre et ses branches sont tendues vers le soleil comme les bras d’un homme qui danse… Il lui prit une irrésistible envie de danser, justement ! Oui, là, entre une balance automatique et un distributeur de chewing-gum, sur ce quai des pas perdus et parmi ces inconnus moroses, rire, chanter, danser ! Il sentait s’agiter en lui des myriades d’hommes nus et joyeux. Il souffrait de porter ce déguisement ridicule, de s’être lâchement affublé afin de ressembler aux autres. Le secret de la vie, de la joie, était caché au cœur d’un continent aux formes douces, celles de l’épaule nue que le boubou des femmes de son pays laissait découverte. Un continent que découpaient abusivement des frontières tirées au cordeau, aussi bêtes que ces rails de métro ! Un pays où les hommes avaient, par amour, pris la couleur de la terre, comme de vieux époux finissent par se ressembler. Pas sa patrie, mais sa mère l’Afrique…
Il murmura d’une voix si altérée que son ami le dévisagea :
— Quand retournons-nous là-bas, Emmanuel ?
 
Lorsqu’ils arrivent au Bouquet Odéon, le caissier empile ses pièces, le garçon bâille et le cuisinier pêche dans ses bassines des épaves de frites, mais un tumulte familier leur parvient de la salle du fond.
Yambo se lève (il est à peine plus haut debout qu’assis) et court à eux.
— Qu’est-ce que tu fabriquais, mon vieux ? Philibert et Tiéba n’ont pas pu t’attendre.
— C’est fait ! crie un autre.
— Quoi ? demande Augustin.
Mais son ami dit seulement d’un ton bref :
— Pas de sang ? L’armée ?
— L’armée n’a pas bougé. Le colonel Outara a prêté serment à Tonton qui l’a nommé général.
Augustin se met à rire.
— Il va un peu vite !
— Heureusement ! S’il ne les avait pas devancés, les autres l’assassinaient cette nuit.
— Ça commence.
— Non, fait Emmanuel avec une singulière solennité, compte sur Joseph Ayou Tounkara pour que tout cela finisse, au contraire !
— Et les auteurs de l’attentat ? demande quelqu’un. Exécutés ou… ?
— En prison.
— Alors, ils recommenceront.
— Tu es pour la peine de mort, toi ?
— Ils ont joué, ils ont perdu !
— Ce n’était sans doute pas un jeu pour eux, hasarde Augustin.
— Un combat ? reprend l’enragé. (Ses dents brillent autant que son regard.) Eh bien, ils ont pris leur risque !
— Et toi, fait le médecin en se tournant vers Emmanuel, qu’est-ce que tu en penses ?
Ils se regardent en silence, si longtemps que les autres s’étonnent.
— Je refuse, répond enfin Emmanuel très sèchement, je refuse vos options, vos alternatives ; je refuse de juger d’ici quoi que ce soit.
« Il est déjà parti », se dit le petit médecin, et il l’envia.
Les autres commencèrent à jouer à « si j’étais le président ». Ils se dérobaient la parole, volant de surenchère en surenchère ou, brusquement, changeant de direction. Leur discussion ressemblait à ces jeux d’écoliers où l’on n’échappe au poursuivant qu’en courant plus vite que lui ou en le déroutant par ses voltes. Ils s’écoutaient à peine ; au début, chacun attendait encore son tour de parole, mais très vite ils ne s’y astreignirent même plus. Tout le monde réformait, planifiait, régentait en désordre, mariant la tyrannie et la démagogie ; le Sarako était devenu la république du « N’y-a-qu’à ». Tous paraissaient d’accord pour y implanter le socialisme, mais chacun, comme toujours et partout, le modelait à son gré. Emmanuel ne disait mot ; son ami, qui l’observait, le vit soulever sa main droite (celle qui portait l’anneau) et la faire onduler comme s’il conduisait un orchestre invisible.
Brusquement, il se leva ; tous firent silence. « Il va vaticiner », pensa Augustin, irrité d’avance ; mais l’autre dit seulement : « Allons-nous-en ! » et lorsqu’ils furent dehors, après d’interminables serrements de mains :
— Tu as raison, Augustin, nous parlons trop.
Derrière eux, on avait commandé deux cafés pour sauver les apparences et le forum avait repris. Personne n’était pressé de retourner dans sa mansarde ou dans son Foyer aux meubles de métal et aux douches sonores. Plusieurs d’entre eux ne savaient pas encore quelle porte aux clefs pendantes ils pousseraient tout à l’heure ni chez quel frère ils passeraient la nuit, allongés tout vêtus entre des valises crevées et des piles de journaux. Quelques-uns, leur compagne blanche ou noire les attendaient avec des griefs qu’ils connaissaient trop.
Le garçon s’approcha du cuisinier.
— Tu as entendu leur radio ? Coup d’État au Sarako…
— Un de plus ! Tu parles d’un défilé… Enfin, s’ils ne s’égorgent pas, c’est déjà une chance.
— Où c’est, le Sarako, d’après toi ?
L’autre esquissa un geste vague et dit, en haussant les épaules :
— Je ne sais pas trop. Vers la gauche, en haut…
 
Dans une rue écartée, les deux amis marchaient en silence ; ils avaient, depuis des années, conjugué leur démarche : cinq pas vifs pour trois longues enjambées.
À l’autre bout de Paris, emmortaisés l’un dans l’autre, les « trente-cinq » dormaient déjà, en transpirant, dans un chauffoir municipal.
À l’autre bout du monde, le président Joseph Ayou Touukara, assis derrière ce grand bureau dont il avait si longtemps rêvé, se tenait immobile, les poings aux tempes. Par la baie vitrée de l’ancien palais du gouverneur, il apercevait presque tout Port-Albert illuminé, constellation tremblante. Jusqu’à lui montait l’incessante rumeur de ses partisans qui fêtaient sa victoire avec des rires et des musiques qui lui rappelaient les fêtes de son village. Sous le balcon, des groupes passaient en criant : « Vive le président Tounkara ! Vive le R. P. S. ! » (c’étaient les initiales de son parti) — mais il était déjà las d’apparaître à cette fenêtre et de refaire les mêmes gestes. On tendait, d’un trottoir à l’autre de l’avenue de l’Indépendance, des banderoles noir-vert-rouge ; on braquait des phares de voitures sur des buissons de drapeaux ou de grandes effigies qui montraient le président Tounkara serrant la main du général de Gaulle ou recevant, de celles du roi de Suède, le prix Nobel de littérature en 63. Cette image-ci lui serrait le cœur, car il savait que désormais il n’écrirait que des discours, plus de poèmes.
Par instants, tous les bruits se fondaient en une rumeur étale qui, cette nuit, tenait lieu de silence. À l’un de ces moments, une voix, celle d’un vieil homme, s’éleva sous sa croisée : « Travaille bien, mon frère ! »
Ces paroles si simples parurent réveiller le président. C’était « la voix du peuple », non pas celle qu’il invoquait complaisamment dans ses discours, mais nu, exigeant, fraternel, montant des villages de la brousse ou de ceux de la côte, le véritable appel des siens.
— Mon peuple, dit-il tout haut.
C’était la première fois qu’il usait de ce possessif. Celui des dictateurs ou celui des messies ? — Cela dépendait de lui désormais. Quatre mots, mais ils avaient suffi à le dégriser tout à fait, à décanter en lui orgueil, crainte et fierté ; ils formaient la frontière entre un passé tumultueux et l’avenir, quel avenir ? Entre la scène et la vie. « Travaille bien, mon frère ! » Cela n’était assorti d’aucun sinon, mais déjà le président pressentait l’exigence et l’ingratitude de « son peuple ». D’aucun merci, non plus : c’est un mot qui n’a pas cours en politique, ni en Afrique où la fraternité est si instinctive que tout service paraît aller de soi.
Le président se leva. Sa jambe droite le faisait souffrir, mais personne ne le savait : cette faiblesse était incompatible avec son personnage. Boitant un peu, il s’approcha de la fenêtre, juste assez pour voir sans être vu. Des soldats casqués se tenaient devant la grille : « Pour me défendre ou me garder ? » Ce soir, tout lui paraissait ambigu, à l’image des sentinelles. « Si N’dongo Daye (c’était son principal adversaire) avait pris le pouvoir, ce seraient les mêmes réjouissances… »
À l’horizon, les feux vert et rouge du port paraissaient aussi monter la garde contre les ténèbres. Qu’elle était petite sa capitale, face à cet océan invisible ! qu’elle était donc fragile, cette fête dans la nuit !
Il retourna à son bureau en s’efforçant de ne pas traîner la jambe, car un grand miroir reflétait sa célèbre silhouette : un peu voûtée, le front immense et souvent plissé, le demi-sourire, les lunettes lourdes… Le président s’y observa comme s’il eût été un autre homme. « Je suis seul, pensa-t-il soudain, absolument seul. »



III
GRAND ARBRE QUI SOUTIENT LA NUIT

ENTRE somme et veille, Emmanuel se retourna une fois de plus, épuisa en un instant la réserve de drap sec que conservait l’autre moitié du lit et se retrouva baigné de moiteur. Il respirait à petits coups. « J’avais oublié le climat… »
Il se leva ; son pyjama étriqué (aucune taille ne correspondait à la sienne) lui donnait l’apparence d’un petit garçon dégingandé. Il sortit de la chambre, longea le couloir mi-four mi-étuve jusqu’à la porte marquée Douches et, sans se dévêtir, s’inonda longuement, la tête renversée en arrière.
Au premier jour de l’hivernage, quand, après neuf mois de forge, le ciel ouvrait d’un coup toutes les vannes, le petit garçon Emmanuel, pieds nus, bras en croix, bouche bée, demeurait ainsi sous l’averse. Et maman Tounkara, mal abritée sous un parapluie dont sa grosse personne dépassait de toutes parts la zone de protection, devait venir l’arracher à la pluie en grondant sourdement comme l’orage. Emmanuel y pensa sous cette douche-ci ; il se mit à rire, et l’eau vive pénétra jusqu’au fond de sa gorge.
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