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CHAPITRE PREMIER
Le 1er juillet 1914 les habitants du village des Landes apprirent la nouvelle. De toute façon, pour la majorité des gens, l’événement qui s’était déroulé le 28 juin ne revêtait qu’une importance minime. L’instituteur, le curé et le notaire étant sans doute les seuls à savoir que Sarajevo était une ville de Bosnie, l’ensemble de la population se soucia peu de ce qui avait pu s’y passer.
On apprit bien sûr qu’un certain archiduc François-Ferdinand s’y était fait assassiner. Mais on était dans un bourg farouchement républicain et la victime était un sang bleu : on ne s’en inquiéta pas outre mesure. De plus, les moissons commençaient et le temps n’était pas aux bavardages. Il n’était pas aux bavardages et pourtant le cas Firmin Malpeyre revenait dans toutes les conversations. Son histoire, oui, méritait qu’on s’y arrête.
On ne comprenait pourquoi la présence de Firmin était indispensable chez le notaire. Certes il était de la famille, lui aussi, mais nul n’ignorait qu’un reniement réciproque et virulent le séparait des autres depuis longtemps.
Chacun savait qu’une sévère empoignade avait dressé Firmin contre son oncle peu de temps avant la mort de ce dernier. Quelques bonnes langues insinuaient même que c’était la colère qui avait tué le vieux. L’idée était un peu outrée mais beaucoup la trouvaient à leur goût sans ignorer au demeurant que l’oncle était mort d’une maladie d’estomac…
Non, ce qui était moins naturel c’était la convocation de Firmin pour l’ouverture du testament.
Déjà, les femmes du bourg savaient qu’il ne manquait plus que lui. Certaines prédisaient qu’il ne se dérangerait pas, qu’on ouvrirait peut-être le testament sans lui et qu’il aurait ainsi un bon prétexte pour relancer une querelle que la mort de l’oncle risquait d’attiédir.
Mais, tapies derrière leurs volets entrebâillés, les femmes aperçurent soudain Firmin qui, d’une allure nonchalante, se dirigeait vers l’étude. Elles lui trouvèrent un air narquois et arrogant et jugèrent qu’il ne faisait rien pour s’attirer l’indulgence : il était débraillé et un pan de sa chemise dépassait du pantalon. Elles estimèrent que sa tenue était choquante ; ses cousins, eux, avaient mis leur tenue du dimanche ! Mais lui, Firmin, il était là dans ses vêtements de tous les jours et une légère poussière de foin s’était collée sur ses épaules.
Il pénétra dans l’étude d’un pas décidé et instinctivement toutes les femmes se penchèrent comme pour essayer d’écouter ce qui allait se dire tout là-bas.
 



Me Larafeuille toussota pour s’éclaircir la voix. Il nota avec plaisir que le silence se rétablissait instantanément et acheva dans un calme religieux le délicat nettoyage de son lorgnon.
C’est après avoir chaussé celui-ci sur l’arête osseuse de son nez qu’il promena ses yeux gris sur l’assistance. Constatant que toutes les personnes convoquées étaient enfin présentes, il commença alors à tripoter une grande enveloppe jaunâtre.
— Mesdames, messieurs, dit-il, vous êtes ici pour prendre connaissance du testament du regretté Alfred Malpeyre, voici sa teneur : « Je lègue à mon fils Émile la totalité de ma propriété, exception faite pour les pièces suivantes : La grande plaine, d’une contenance de 3 ha 45 ares 28 centiares, que je donne à mon fils Edmond. La pièce ronde, d’une contenance de 3 ha 50 ares que je donne à Léonie ma fille. Il est naturellement entendu que pour entrer en possession de cet héritage mon fils Émile devra dédommager son frère et sa sœur, subvenir aux besoins de sa mère et lui assurer une vieillesse paisible. »
Un léger brouhaha bourdonna dans l’étude et Me Larafeuille leva la main pour rétablir le silence.
— Un instant, dit-il, il reste une clause !
Tous les regards se tournèrent alors vers Firmin Malpeyre. Il souriait sous sa moustache blonde et ses yeux bleus se posèrent sur Émile Malpeyre. Il nota avec plaisir que ce dernier était inquiet. Il regarda ensuite Edmond et fut presque dépité de le trouver calme. Quant à Léonie, il lui cligna de l’œil et eut la satisfaction de la voir rosir. Il dédaigna la femme d’Émile et également la vieille Berthe qui, figée dans ses voiles noirs, attendait sans mot dire la suite des événements.
— Voici la dernière volonté du pauvre défunt, annonça Me Larafeuille : « A mon neveu Firmin Malpeyre, je donne la pièce dite le bois des Roches d’une contenance de 80 ares 55 centiares. Ce sont mes dernières volontés. Fait aux Landes le vingt-trois juin mille neuf cent quatorze. » Comme vous le voyez, expliqua le notaire, ce regretté Alfred s’est senti partir. Il y a à peine huit jours qu’il est venu faire ce testament dont nul, je l’espère, ne conteste la validité ?
— Non, non ! s’empressa de dire Émile, tout est en règle !
— Je pense bien, commenta Firmin, tu ramasses presque tout, c’est pas toi qui vas te plaindre !
— Tu n’es pas satisfait ? interrogea Émile, déjà agressif.
— Moi ! s’exclama Firmin, mais moi, mon petit vieux, je m’en fous de vos histoires !
— Comme d’habitude… grinça la vieille Berthe.
— Allons, allons ! intervint le notaire.
— D’ailleurs, tu n’as rien à dire ! Sans le père, tu ne serais pas là ! insista Émile.
— Nous t’avons élevé comme un fils ! renchérit la veuve.
— Je sais, c’est pas nouveau ! lâcha Firmin en se levant. Allez, portez-vous bien, au revoir tante, salut cousins.
Il lança un petit sourire à sa cousine Léonie et quitta l’étude avec la certitude que la conversation roulerait sur son dos pendant plusieurs minutes.
Le soleil aveuglant de cet après-midi de juillet lui fit cligner les yeux. L’air sentait le foin sec et la terre chaude. Les chênes rabougris qui ceinturaient le bourg des Landes tremblotaient sous les rayons trop crus qu’aucun nuage ne filtrait. Une torpeur épaisse engourdissait le pays et le causse tout entier somnolait dans une sieste moite. L’eau croupissait dans les citernes presque vides et, dans les bergeries étouffantes, les sèches brebis du Lot frissonnaient doucement pour échapper aux mouches.
— Faut être fou pour être dehors par cette chaleur, songea Firmin, faut être fou oui ! ou alors faut hériter !
Il se mit à rire de bon cœur en pensant à son nouveau bien. La farce que lui faisait son oncle en lui léguant cette maudite pièce du bois des Roches était bien digne du défunt.
— L’oncle était un vieil âne, pensa Firmin, Émile lui ressemble. N’empêche, il avait peur avant de connaître mon héritage ! Il répéta ce mot à mi-voix et s’en amusa. Héritage, héritage ! J’hérite de mon oncle ! Je suis le riche propriétaire d’une pièce que personne n’a jamais pu cultiver et que personne ne cultivera jamais car les cailloux cachent la terre ! Tout compte fait, peut-être qu’il n’y a même pas de terre sous les cailloux, peut-être qu’il y a des pierres sur dix mètres de profondeur ! Ah vingtdiou, quel bel héritage !
Il n’était pas dépité de ce don sans valeur, qui lui rappelait la situation dans laquelle il se trouvait. On venait de lui abandonner un lopin qui ne valait rien, absolument rien. Ce faisant, on lui donnait ce à quoi il avait droit, on lui offrait son complément. Toute l’explication était là. Ce legs devenait une sorte de vengeance posthume dont le seul but était de faire rire toute la commune. C’était une revanche imparable puisque son auteur était pour toujours à l’abri de la riposte. C’était une joyeuse blague et si les autres s’imaginaient que Firmin en serait vexé, c’était bien la preuve qu’ils ne le connaissaient pas. Comment auraient-ils d’ailleurs pu le connaître alors que lui-même s’étonnait encore souvent de ses propres réactions ?
Il sortit de sa poche un paquet de tabac et roula une cigarette tout en se dirigeant vers la petite maison qu’il possédait un peu en dehors du village. Cette masure basse, de deux pièces, était le seul bien qui lui venait de ses parents. Elle était à ses yeux comme la revenante d’un passé nébuleux qu’il aurait voulu oublier. Pour lui, le passé était triste. Triste et sombre comme ces deux enterrements presque simultanés qu’il avait suivis tout gosse sans en mesurer, et heureusement pour lui, toutes les répercussions.
C’était d’abord le père qui était parti. Tué bêtement, en pleine force de l’âge, d’un de ces accidents dont on dit qu’ils sont stupides.
Une charrette sûrement vétuste et qui, d’un coup, perd une roue.
L’homme qui marche à ses côtés ne comprend rien à ce qui lui arrive.
Il va, heureux de son travail, et reçoit tout à coup deux stères de ce bois qu’il a lui-même abattu et tronçonné.
Il meurt écrasé en se disant sans doute que c’est idiot. Il meurt seul, broyé par son propre labeur et laisse derrière lui une femme déjà agonisante et un gamin de cinq ans.
La mère de Firmin avait souffert quinze grands jours avant de rejoindre son jeune époux.
Belle, mais trop fluette et trop pâle, elle se laissait ronger depuis plusieurs années par ce mal des poumons qui, tout en lui restreignant le souffle, consumait en même temps l’ensemble de leur propriété. Le docteur, les drogues et les médicaments avaient ouvert de grandes brèches dans le domaine. Lorsque la jeune femme était morte, il ne restait en tout et pour tout que la maison et son enclos.
Firmin avait suivi deux obsèques en quinze jours. C’est au soir des secondes que l’oncle Alfred, frère de son père, l’avait glissé dans sa famille comme on glisse une feuille volante entre les pages d’un livre bien relié. La feuille ne s’était pas confondue avec les autres et, au fil des ans, elle avait de plus en plus dépassé du volume.
L’oncle Alfred et la tante Berthe n’étaient pas méchants. Sans doute même étaient-ils bons. Malgré tout, ce n’était qu’un oncle un peu brutal et sévère et une tante déjà aigrie.
Firmin n’avait jamais voulu ni pu s’intégrer. Il y avait en lui quelque chose d’incontrôlable qui le poussait, non pas au mals, mais simplement à la contradiction. Il fallait qu’il s’affirmât. Il avait un besoin physique de s’opposer à son oncle quoi qu’il lui en coutât, c’était pour lui le seul moyen dont il disposait pour se venger de ces deux injustices, de ces deux morts, dont il était la vivante victime. Pour ses parents adoptifs, c’était là un phénomène beaucoup trop subtil. Ils avaient bien vite catalogué leur neveu dans les mauvaises graines alors qu’il était tout au plus une graine d’espèce différente. Firmin avait vécu une enfance faite de rébellions étouffées à coups de taloches. Il avait d’ailleurs vite pris un très net plaisir à tenir tête, un peu pour jouir des colères de son oncle et beaucoup pour voir ce dont lui-même était capable dans l’exploitation du délicieux domaine de l’indépendance. C’était exaltant, et en fin de compte son enfance aurait pu être beaucoup plus malheureuse qu’elle ne l’avait été. Il gardait néanmoins de toute cette période un souvenir douloureux.
Pour lui, son cousin Émile resterait toujours ce gamin plus âgé, imbu de sa qualité d’aîné. Émile avait toujours su lui faire sentir que lui au moins avait un père, une mère, et également une belle propriété. Pour Edmond, c’était autre chose ; du même âge que Firmin, il laissait dans la mémoire de ce dernier le souvenir d’un garçon doux et un peu bébête, qui tremblait lorsque le père levait dans sa direction un sourcil interrogateur. Firmin et Edmond ne s’étaient jamais chipotés. Ils avaient vécu côte à côte sans heurt mais également sans amitié car Firmin désapprouvait le caractère trop tiède de son cousin. Pour Firmin, bouillant, bagarreur et indépendant, l’affrontement avec un Émile surpassait de très loin la fréquentation sans saveur d’un Edmond toujours paisible.
Au reste, depuis lors, Edmond avait mal tourné. Il était depuis deux ans au grand séminaire et c’était pour Firmin l’aboutissement logique, mais aussi dégradant, d’une jeunesse mièvre. D’une adolescence toute peuplée de concessions et de renoncements au profit des parents, du frère et même de la jeune sœur, du maître d’école, des adjudants et de pire encore.
Firmin se demandait parfois comment son pâle cousin avait pu supporter sans faiblir les brimades du service militaire. Lui, il avait su le prendre au mieux et en gardait un bon souvenir. L’humiliation des corvées, des revues et des consignes avait depuis longtemps fait place aux images nostalgiques qu’il gardait des filles, peut-être trop légères mais qu’importe, qu’il avait connues et séduites avec une facilité dont il n’était pas peu fier. Mais pour Edmond, ce presque curé, cette période avait dû manquer de charme.
Firmin pensa soudain à Léonie. Il ne faisait aucun doute qu’elle succomberait sous peu. Déjà, elle venait aux rendez-vous. Elle acceptait également les baisers, entre cousins c’est permis, mais il sentait très bien qu’il y avait autre chose entre eux.
« Peut-être que je l’épouserai, pensa-t-il, Émile et la vieille gueuleront mais on s’en fout, elle est majeure. »
Il lui avait fallu l’éloignement créé par le service militaire pour découvrir une belle fille dans cette Léonie qu’il avait impitoyablement méprisée dans sa jeunesse.
« Bien sûr, pensa-t-il encore, je n’ai pas de situation, mais baste ! »
Et c’était vrai qu’il n’avait rien ou presque rien pour vivre. Il coulait cependant des jours heureux, offrant ses services aux voisins, se louant parfois pour quelques semaines et cultivant sans souci dans son petit enclos de quoi subvenir à ses faibles besoins. Il se faisait aussi quelques piécettes le dimanche matin en offrant ses services de coiffeur occasionnel. Comme il avait un bon coup de main et que nulle oreille ne lui était restée entre les doigts il gagnait sans peine plus qu’il ne dépensait, mais ses gains étaient quand même trop faibles pour fonder une famille.
— De toute façon, murmura-t-il en riant, je suis maintenant et grâce à l’oncle un riche propriétaire !
Il pénétra chez lui en sifflotant, referma la porte et décida de reprendre sa sieste interrompue.
 



Il s’éveilla vers cinq heures, s’étira, puis, dans la pénombre de la pièce aux volets clos, se dirigea vers l’évier et s’aspergea d’eau fraîche.
Grand et bien bâti, il se savait fort et résistant. Il était bel homme aussi, mais ne tirait aucune vanité de toutes ces qualités. Il les appréciait comme un don et en jouissait avec la fière aisance de ses vingt-cinq ans. Il se regarda dans un petit miroir fêlé, passa la main sur ses joues et fronça les sourcils en entendant crisser la barbe.
— Ça pousse vite avec cette chaleur.
Essuyant sa moustache d’un revers du bras, il poursuivit son monologue et se demanda ce qu’il allait faire dans l’immédiat.
Sa vie de célibataire lui laissait une totale liberté. Il se souvint qu’il n’avait rien préparé pour dîner et qu’il serait beaucoup plus simple de se faire offrir la soupe par un voisin. C’était facile. Il suffisait d’en choisir un au hasard et d’aller l’aider à rentrer ses foins. Les foins étaient peu brillants cette année-là. On avait retardé leur coupe dans l’espoir qu’une bonne pluie viendrait leur donner le volume qu’un printemps sec n’avait pu fournir. La pluie n’était pas venue, le fourrage était maigre, mais il fallait quand même l’engranger.
Firmin enfila sa chemise et décida d’aller chez les Chastaing, c’étaient de braves gens et il aimait leur compagnie. La veille au matin, il leur avait déjà mis bas un gros morceau de pré et les andains couchés par sa faux devaient être secs.
— Le foin moisira pas cette année, se dit-il, Bondiou quelle chaleur !
Il se coiffa d’un vieux chapeau de paille et se dirigea vers le bourg.
Avec le soir qui venait, la vie reprenait aux Landes. Le village bruissait et s’activait et il en serait ainsi tard dans la nuit. Il fallait profiter de la fraîcheur qui descendait pour rattraper les heures de repos.
Un peu partout les charrettes quittaient les fenils surchauffés. Les vaches, elles aussi engourdies par la sieste, tiraient lentement les attelages grinçants.
— Oh Firmin ! lança le père Delfour du pas de sa porte, tu viens nous donner la main ?
— Non, peux pas, j’ai promis chez les Chastaing, répliqua Firmin en souriant.
Il n’avait rien promis à personne et était libre d’aller chez qui il voulait mais il appréciait peu la maison Delfour. Eux aussi étaient pourtant de bons voisins mais leur fille, hélas, était aussi laide qu’elle était chaude ! Firmin ne se sentait aucune attirance pour ses dix-sept ans sans fraîcheur. Bien que la rumeur publique fût unanime pour dire que la donzelle savait à merveille faire oublier sa disgrâce, Firmin ne se sentait absolument pas disposé à remplir la tâche d’étalon à laquelle elle le destinait sans doute.
— Ah non, maugréa-t-il, pas elle, même pas avec un sac sur la tête ! D’ailleurs cette garce attend le mariage et fera tout pour se faire faire un gosse, malheur à celui qui ira trop près d’elle !
Il s’éloigna en sifflotant, passa devant le presbytère et aperçut le vieux curé. Comme il n’avait rien à lui reprocher il le salua d’un aimable coup de chapeau.
— Alors Firmin, jeune galopin ! lança le vieillard en riant, te voilà riche héritier !
Firmin fronça les sourcils puis s’approchant du mur de clôture, il s’y accouda.
— Je parie que c’est mon cousin curé qui vous a mis au courant ? dit-il en rejetant son chapeau sur la nuque.
— Oui, c’est lui, mais il n’est pas encore curé, tu sais bien !
— Bof ! c’est tout comme, il porte déjà son deuil !
— Tu ne changeras pas, dit le prêtre en riant, tu sais bien que la soutane ne fait pas le curé, pas plus que l’habit ne fait le moine.
— N’empêche, celui-là vous l’avez bien embrigadé, ajouta Firmin d’un ton ironique, mais au fait, monsieur le curé, vous touchez combien pour chaque recrue ?
— Arrête un peu, Firmin, ton cousin est un très brave petit et tu gagnerais à vivre un peu plus comme lui au lieu de courir à droite et à gauche comme tu le fais !
— C’est vrai, reconnut Firmin, c’est un brave petit comme vous dites, il est à la fois beaucoup plus et beaucoup moins tordu que le reste de la famille, moi je l’aime bien ce petit curé-là.
— Tu n’as pas à te plaindre de ton oncle puisque tu viens d’hériter !
— Mais je ne me plains pas, ni de lui ni de personne. Au fait, vous connaissez ma nouvelle propriété ?
— Je la situe mal.
— Mais si, tenez, expliqua Firmin, vous suivez le chemin des combes nègres, vous tournez le troisième sentier à gauche dans le bois des Truffières, vous marchez deux cents mètres dans les ronces et c’est là !
— Ah c’est là… dit le curé en hochant la tête.
Il découvrait l’étendue de la brimade et en souffrait.
« Vrai, pensa-t-il, Alfred aurait pu se dispenser de cette dernière trouvaille, le lot ne vaut rien et c’est bien pour cela que Firmin en hérite ! Non, c’est pas bien, c’est une méchanceté. »
— Dis-moi, demanda-t-il, j’espère que tu… tu ne vas pas te fâcher avec tes cousins, pense que ta tante t’a…
— Je sais, je sais, coupa Firmin, elle m’a élevé, la pauvre garce. Allez, soyez sans crainte, j’en veux à personne et pour tout dire, je m’en fous !
— Bien sûr, bien sûr, mais tu ne pourras pas toujours vivre en te… moquant des autres ! Songe à ton avenir et à ton foyer !
— Mais oui, dit Firmin d’un air entendu, on verra plus tard, pour le moment, je suis libre comme le vent. Té, la preuve, voyez, je partais pour aider les Chastaing, hé ben non, j’irai pas. Nom de… un chien ! lança-t-il en frappant le mur de pierres sèches du plat de la main, faut que j’aille voir mon héritage ! Allez, bonsoir monsieur le curé et surtout, portez-vous fier.
 



Firmin dut faire un détour par les bois pour accéder à la pièce des Roches. Le sentier, envahi par les ronces et les buissons noirs, était impraticable et démontrait clairement que le lieu où il aboutissait était abandonné, même par les brebis.
A vrai dire, Firmin n’avait jamais entendu dire que la parcelle dont il venait d’hériter ait jamais reçu le moindre soin. Il connaissait le bois des Roches, ainsi que les alentours, depuis sa plus tendre enfance. Il était chez lui dans ces bois et ces plateaux caillouteux du Quercy. Mille souvenirs pouvaient jaillir à sa mémoire à la seule vue d’un arbre, d’un buisson, d’une croisée de sentiers, d’une grotte, ou même d’un simple tas de cailloux.
Ici, c’était le rappel encore fier du premier lièvre tué. Là, dans cette niche broussailleuse, c’étaient les nombreux rendez-vous galants que le gros buisson d’épines avait abrités. Ailleurs et partout, c’était toute sa jeunesse avec son armature de promenades, d’arbres auxquels on grimpe, de nids qu’on visite, de perdreaux qu’on traque, et de filles, soi-disant innocentes, qu’on entraîne dans le sous-bois mousseux.
Il atteignit enfin le bois des Roches et s’arrêta.
— Alors, la voilà ma propriété !
Il constata avec étonnement que la vision qu’il avait eue jusque-là de ce champ de cailloux n’était plus tout à fait la même.
Quelque chose de neuf, peut-être un simple instinct de propriétaire, le forçait à mieux détailler le paysage.
Il se surprit à imaginer le nombre d’années qu’il faudrait si jamais l’envie lui venait de cultiver et de mettre en valeur la totalité de son bien.
« Non, c’est pas faisable, y’a trop de pierres, pensa-t-il en remuant la tête. Et pourtant, c’est beau, même avec les cailloux. »
Ceinturée par d’immenses forêts de chênes, dont beaucoup étaient truffiers, la parcelle s’étalait dans une petite cuvette naturelle aux pentes douces. Ici, et beaucoup plus encore qu’alentour, la végétation était mesquine et souffreteuse. Quelques misérables chênes, aussi noueux que des ceps de vigne et pas beaucoup plus gros, glissaient leurs racines calleuses entre les rares interstices qui lézardaient la couche de cailloux.
Genévriers et buis biscornus se cramponnaient ça et là et semblaient se nourrir de pierres. Des graminées ligneuses, sèches depuis longtemps, faisaient des taches grises au milieu des dalles blanches qu’une incongruité de la nature avait déposées là en une telle quantité que la cuvette entière était un lac minéral, aride, décourageant.
Un peu partout, des monticules effondrés de rocaille témoignaient que les hommes s’étaient servis du lieu pour se débarrasser des innombrables pierres ramassées dans les champs. A la base des tas, c’étaient les gros moellons, ceux qu’on enlève lorsqu’on décide de défricher une pièce.
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