

    [image: Image de couverture]  

		
			 du même auteur

			La Couleur préférée de ma mère,
Robert Laffont, 2002

		


     [image: ELIZABETH MC CRACKEN, Bowling du point du jour, NIL]
    

  
    Sommaire

    
      	
        Couverture
      

      	
        Du même auteur
      

      	
        Titre
      

      	
        Copyright
      

      	
        Actualité des Éditions Robert Laffont
      

      	
        Dédicace
      

      	
        Citation
      

      	
        Dix secondes...
      

      	
        Un rêve se brise
      

      	
        Pilote de combat
      

      	
        Mes victoires
      

      	
        Être femme
      

      	
        Aux commandes de ma vie
      

      	
        Des Amazones en Guyane
      

      	
        L’appel du ciel
      

      	
        Un cœur aventureux
      

      	
        Demain sera merveilleux
      

      	
        Annexe
      

      	
        Remerciements
      

    

  

    Liste des pages

    
				1

	2

				3

				4

				5

				6

				7

				8

				9

				10

				11

				12

				13

				14

				15

				16

				17

				18

				19

				20

				21

				22

				23

				24

				25

				26

				27

				28

				29

				30

				31

				32

				33

				34

				35

				36

				37

				38

				39

				40

				41

				42

				43

				44

				45

				46

				47

				48

				49

				50

				51

				52

				53

				54

				55

				56

				57

				58

				59

				60

				61

				62

				63

				64

				65

				66

				67

				68

				69

				70

				71

				72

				73

				74

				75

				76

				77

				78

				79

				80

				81

				82

				83

				84

				85

				86

				87

				88

				89

				90

				91

				92

				93

				94

				95

				96

				97

				98

				99

				100

				101

				102

				103

				104

				105

				106

				107

				108

				109

				110

				111

				112

				113

				114

				115

				116

				117

				118

				119

				120

				121

				122

				123

				124

				125

				126

				127

				128

				129

				130

				131

				132

				133

				134

				135

				136

				137

				138

				139

				140

				141

				142

				143

				144

				145

				146

				147

				148

				149

				150

				151

				152

				153

				154

				155

				156

				157

				158

				159

				160

				161

				162

				163

				164

				165

				166

				167

				168

				169

				170

				171

				172

				173

				174

				175

				176

				177

				178

				179

				180

				181

				182

				183

				184

				185

				186

				187

				188

				189

				190

				191

				192

				193

				194

				195

				196

				197

				198

				199

				200

				201

				202

				203

				204

				205

				206

				207

				208

			

    

  

		
			  

			© Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2015, 2020

			ISBN 978-2-221-15724-4

			En couverture : © Dominique Plaideau.

			Éditions Robert Laffont – 92 avenue de France 75013 Paris

			Ce llivre électronique a été produit par Graphic Hainaut S.A.S.

		


  

    Suivez toute l'actualité des Éditions Robert Laffont sur
www.laffont.fr


  


  
    [image: Logo Facebook][image: Logo Twitter]






		
			  

			À Charline, la plus belle étoile de ma vie

			 

		


		
			  

			« Le ciel est joli comme un ange.

			L’azur et l’onde communient.

			Je sors. Si un rayon me blesse

			Je succomberai sur la mousse. »

			Arthur Rimbaud,
« Bannières de mai »

			 

		


		
			  

			À travers cette formidable leçon de vie, Dorine Bourneton nous montre qu’il ne faut jamais abandonner ses rêves et avoir le courage, si ce n’est l’audace, d’essayer de transformer l’impossible en possible. Là réside cette leçon précieuse : les épreuves de la vie peuvent parfois faire naître des saveurs inattendues à condition de ne pas laisser tarir cette joie en soi et d’oser. En somme, il faut savoir chercher le bleu du ciel ou le plein été, au-dessus des nuages...

			Claudie Haigneré

			 

			 

		



Dix secondes...

Devant moi, la piste d’envol se déroule, une langue de bitume large et majestueuse. Au loin, des volutes d’eau s’évaporent, formant une brume légère. Alignée sur la piste, casquette vissée sur la tête, les yeux fixant l’horizon, j’attends l’autorisation de décollage de la tour de contrôle. Les secondes s’écoulent, comme suspendues, dans un calme irréel et la douce chaleur du cockpit.

Il fait beau ce vendredi 24 juin 2011. Cette première journée ouverte au grand public a fait affluer au Salon du Bourget des dizaines de milliers de personnes férues d’aéronautique et amatrices de spectacles aériens. Une clarté blanche illumine les étendues d’herbe rase et les pistes dont les aéronefs sont les seuls reliefs. 

Dix secondes. Le temps paraît long quand la concentration est à son maximum. J’ai l’impression d’être un pilote de formule 1 qui guette le signal du drapeau pour bondir. Des secondes, il y en a eu aussi de très courtes dans ma vie. Ma vie d’avant. Avant l’accident. Quatre, trois, deux...  Je pense à tous mes amis que je représente aujourd’hui et que je ne peux décevoir. Et à la responsabilité qui pèse sur mes épaules, à toutes ces années d’engagement qui vont être récompensées par ce vol.

 

Trois mois plus tôt, je n’y songeais même pas. Je n’avais pas touché les commandes d’un avion depuis sept ans. Ma licence était périmée. Mais lorsque Ludovic, le président de la Commission des pilotes handicapés de l’Aéro-Club de France, m’informe que je peux présenter un avion au Salon du Bourget, l’émotion me submerge, comme une montée de sève, un regain de vie. Me glisser entre les vols du prestigieux Airbus A380, de l’ultratechnologique Rafale, et des champions de voltige, j’en rêve. Trois mois pour revalider ma licence et m’entraîner à une belle démonstration en vue du jour J, c’est très court, mais avec la passion qui m’anime, je devrais y arriver. 

D’autant que je ne suis pas seule. Je peux compter sur des amis chers qui me soutiennent et qui ne m’ont jamais abandonnée dans la poursuite de mes rêves les plus fous. Les rêves... Il y en a de toutes sortes, des modestes, des sublimes, et ceux qui sont plus grands que la vie, qu’on doit rendre accessibles même s’ils semblent impossibles. 

Je m’inscris avec Jean-Louis Daroux, un ancien pilote de l’armée de l’air, à la rigueur toute militaire, un atout précieux pour me permettre de retrouver rapidement un bon niveau. Mon autre  guide, c’est Guillaume dont la grandeur est telle que, même assis, elle atteint des sommets. Bientôt vingt ans qu’on se connaît. Lui, c’est un accident de planeur qui l’a mis sur un fauteuil. Mais il n’a eu besoin de personne pour dessiner, faire fabriquer et homologuer des équipements manuels de pilotage. Sur les terrains d’aviation, nous sommes inséparables et il me soutient dans chacun de mes défis. Pionnier parmi les pionniers, il a déjà participé à trois Salons du Bourget. Guillaume connaît très bien le box, ce fameux volume de vol face aux spectateurs dont il ne faut pas sortir. 

Stéphane Pichené (pilote d’essai de la Direction générale de l’armement) est le directeur des vols du Bourget. C’est lui qui valide les candidatures et les figures. Les démonstrations aériennes sont contrôlées par un radar qui suit et enregistre en temps réel et en 3D la position exacte d’un avion. Chaque dépassement du box est reporté en rouge sur le print, la feuille de vol. Il est interdit d’en sortir, de survoler la foule, de réaliser certaines figures, d’empiéter sur l’espace aérien de Roissy tout proche. Stéphane est impitoyable sur le respect des volumes, ce n’est pas pour rien qu’on l’appelle « Jupiter ». Ma crainte sera d’entendre sa voix dans mon casque, exigeant le retour immédiat de l’appareil à l’atterrissage. Dans ce cas, ce serait l’exclusion immédiate. « T’inquiète pas, ma puce, tu vas y arriver, tu verras... », me répète Guillaume.

Si, justement, je m’inquiète. On ne remonte pas dans un avion comme sur un vélo. Piloter est  une question de sensibilité, de ressenti, et je vois bien que j’ai perdu le « sens de l’air », ce petit truc qui fait qu’on sait apprécier une hauteur et une distance par rapport au sol, évaluer un angle d’approche. Moi qui connaissais toutes les subtilités du kiss landing (atterrissage en douceur), je suis abattue. Trop haut, trop bas, je ne sais plus tenir l’avion sur son axe, lire une carte ou « collationner » (répéter les messages radio) en zone contrôlée. Je me perds, j’hésite, je cherche mes mots, la bonne phraséologie. J’avais oublié que piloter un avion comme jouer d’un instrument de musique exigent la même rigueur et une pratique régulière.

Devenir une virtuose de l’air est un rêve qui se mérite. J’ai la volonté, la foi et, une à une, je reconquiers mes facultés. Après quatre heures de cours, ma licence est revalidée. Les entraînements peuvent débuter. Il reste un mois et demi avant le grand vol.

Avec mon instructeur, nous prenons comme repères au sol deux lignes à haute tension au-dessus desquelles j’exécute mes arabesques. Je découvrirai plus tard, et à mes dépens, que l’espace où j’évolue est plus large et moins contraignant que le box du Bourget. Pour l’instant, je m’entraîne chaque week-end et répète à la voix de Jean-Louis les gestes pour accomplir mes figures, corriger, et acquérir les bons réflexes. Recommencer inlassablement, dans toutes les configurations, est le seul moyen pour réussir ma démonstration le jour J.

 La météo n’est pas toujours au rendez-vous. Il y a parfois des turbulences et un puissant vent de travers qui me déporte de mon axe. Je dois le corriger, ouvrir ou resserrer les courbes, maîtriser ma trajectoire. Le vent, c’est ce que je redoute le plus au Bourget.

Au vol de validation devant Jupiter, ce que je craignais se produit : le vent souffle très fort. J’ai cinq minutes pour faire mes preuves. Mon pouls s’affole dans mes tempes, mais mes mains posées sur les commandes de vol ne tremblent pas. 

Puissance, décollage, je prends de la vitesse. Le vent me précipite vers mes premiers repères. Tout va très vite. J’essaie d’anticiper, mais déjà il me pousse à l’est du terrain, en dehors des limites. Je suis tellement surprise que le stress monte en flèche. Sous mon capot apparaît la deuxième piste restée active pour les vols commerciaux et qui, pour nous, matérialise un axe à ne dépasser sous aucun prétexte. « Hé, Dorine, reviens ! C’est par ici que ça se passe ! » a crié joyeusement un copain qui me regardait voler. Du ciel, je ne peux pas l’entendre, mais, quand il me le rapporte quelques jours plus tard, ça me fait beaucoup rire.

Surtout, ne pas céder à la panique. Vite, demi-tour pour revenir à la verticale de ma piste. Les secondes défilent à toute allure, et le temps qui m’est imparti est écoulé. Au sol, l’avion qui me succède attend son tour, et je dois demander à la tour de contrôle l’autorisation d’atterrir sur la  piste de dégagement. C’est un fiasco total. Et la honte pour moi.

Je roule lentement vers l’aire de stationnement afin de retarder le moment du verdict. Dans mon esprit, je vis mes dernières minutes au Bourget. Mes copains m’apportent mon fauteuil sur le tarmac. « Alors, c’était comment ? » me questionnent-ils tout en arrimant l’avion pour la nuit. Je leur explique ma déception : un volume aussi étroit, je ne m’y attendais pas. 

Une heure plus tard, je rejoins le Bureau des présentations en vol où Jupiter a prévu un débriefing dont j’imagine d’avance la teneur. C’est fichu, je n’ai pas été à la hauteur, mes espoirs s’envolent. Je frappe à sa porte. En entrant, je contiens mes larmes. Jupiter examine ma feuille de vol où les lignes rouges du tracé radar abondent. Dubitatif, il me jette un regard, puis replonge sur le tracé en fronçant les sourcils. Le temps s’arrête. Mon rêve est suspendu à un « oui » ou à un « non ». Alors, je tente le tout pour le tout en imputant ma piteuse prestation à la météo et à l’émotion. C’est allé si vite ! « Je sais que ce n’était pas terrible, mais, maintenant, j’ai pris mes repères. Le deuxième essai sera bien meilleur ! » dis-je d’une voix qui se veut pleine de courage.

Stéphane me dévisage comme si j’étais une extraterrestre. Il sourit légèrement. « Bon. Je t’accorde un autre essai demain. » Sans réfléchir, je me hisse de mon fauteuil pour lui faire une bise.  Peu habitué à ces épanchements, l’ancien militaire en reste coi et j’en profite pour m’éclipser. 

Dans le couloir, Guillaume m’attend et je tombe dans ses bras, ivre de joie. Lui aussi est heureux qu’on me donne une seconde chance. Il sait que les enjeux sont importants : le Bourget est une chaîne de confiance où chacun tient un rôle bien précis et joue sa peau. Près de vingt-cinq personnes sont mobilisées pour le bon déroulement de nos vols. Certes, je suis sortie du box, mais Jupiter, pour qui le maître mot est « sécurité », a voulu récompenser mon sang-froid face à une situation compliquée. Le soir, avec Guillaume, nous décomposons le vol, geste après geste. 

Pendant la nuit, je me réveille à plusieurs reprises pour consulter l’évolution de la météo. Je refais le vol dans ma tête. Le souvenir des paroles rassurantes de Guillaume m’aide à trouver le sommeil. Tout ira bien. Il me l’a promis.

Effectivement, le second essai est nettement meilleur. Je pourrais mettre davantage de punch dans mon pilotage, mais la pression est telle et le temps imparti si court que toute improvisation est exclue. Quand je retrouve Jupiter, il semble moins tendu que la veille, même si ma feuille de vol comporte encore un peu de rouge. J’attends le verdict en retenant mon souffle : « Bon, ce n’est pas parfait, dit-il, mais je valide ! » Je l’embrasse de toute mon âme. Il n’imagine pas le cadeau qu’il me fait. 

C’est une telle chance, un tel bonheur de partager le même espace que les légendes de l’aviation !  Même si l’enjeu que représente ma participation me donne le vertige. En volant au Bourget, la plus grande vitrine de l’aéronautique mondiale, je porte sur mes épaules l’image de toute une communauté de pilotes. Le jour de ma démonstration, je n’aurai pas droit à l’erreur. Un faux pas, et la confiance que nous avons durement gagnée pourrait être remise en cause. Et, en premier lieu, ce pour quoi nous nous sommes battus depuis 1996 : la reconnaissance des pilotes handicapés dans le milieu professionnel. 

 

« Robin one, autorisé décollage, piste 03. Vent cinquante degrés, huit nœuds ! » La voix céleste de la tour de contrôle me tire de mes pensées. J’enfonce la manette des gaz. L’émotion est intense. Je roule en fixant les repères sur le milieu de la piste, résistant au vent de travers qui me pousse. La piste défile sous mes pieds, l’avion prend de la vitesse et quitte le sol. Virage à gauche.

À cet instant, je m’affranchis de mes liens, plus légère que les milliers de spectateurs qui me regardent du sol et qui ne savent pas encore que le pilote qui vient de s’envoler n’a que ses bras et sa tête pour piloter. Le Bourget a eu ses pionniers, ses héros mythiques. Mais une femme paraplégique, ça ne s’était jamais vu. 

Au cocktail de bienvenue, un homme avait marché vers moi une coupe de champagne à la main. « Gilles Fournier, directeur du Salon. Nous sommes fiers de vous accueillir parmi nous. »  Il s’était agenouillé et m’avait regardée droit dans les yeux : « Je suis certain que vous allez tous nous épater ! » À son attitude, j’ai ressenti toute la bienveillance qu’il portait en lui. J’ai souri, mais un frisson a parcouru ma peau. Lui non plus, je ne devais pas le décevoir.

Le Robin dessine en douceur des cercles dans le ciel avec une aisance que je n’osais espérer vu le trac qui m’étreint depuis le matin. Mon corps esquisse des volutes et caresse les filets d’air. L’avion suit docilement, il me colle à la peau. Et mon cœur palpite en pensant que parmi les spectateurs qui lèvent le nez vers moi, il y a mon père et Charline, ma fille de cinq ans. 

Voler est un rêve, mais c’est surtout beaucoup de concentration, un équilibre entre les instants d’inquiétude et d’allégresse. Comprendre et maîtriser sa machine, soigner son pilotage me rendent humble et forte à la fois, et la magie se révèle lorsque l’avion et moi ne faisons qu’un. C’est un pur moment de grâce. 

Au micro, le journaliste Bernard Chabbert présente les pilotes qui évoluent dans le ciel et commente chaque prestation avec poésie. Sa voix musicale m’a toujours bercée. Bernard raconte succinctement mon histoire et l’accident dont j’ai été victime. Mon père qui écoute est très surpris d’apprendre qu’il a trouvé la mort dans le crash auquel j’ai survécu ! J’ai beau le dire à Bernard, chaque fois il me refait le coup !

Au débriefing collectif, je me retrouve au milieu des pilotes d’essai de la grande industrie  aéronautique, ceux de la Patrouille de France, et des chasseurs de la base de Saint-Dizier. Devant Jupiter, la cinquantaine de maestros n’en mène pas large, même si ce sont des as. Nous ne sommes que trois femmes dans l’assemblée masculine, dont Catherine Maunoury, championne de voltige. Son visage souriant me ramène quelques années en arrière, lorsque j’avais accroché sa photo dédicacée au-dessus de mon lit...

Jupiter commente la prestation de chacun et nous recadre s’il y a lieu. Lorsque mon tour arrive, je sens mes joues s’empourprer. J’ai l’impression que tout le monde me regarde. « Alors, Robin one... Tu restes un peu en dessous du plafond, mais bon... avec ton Robin, tu ne fais pas beaucoup de bruit et tu ne déranges personne », annonce-t-il avec un large sourire.

Dans mon silence, je déguste l’instant. La reconnaissance de ces pilotes à mon égard est ma vraie récompense, le plus merveilleux des trophées !

Il y a toujours eu une part d’insouciance en moi. C’est parce que je ne sais pas que les choses sont impossibles que je les réalise. Ma passion pour l’aviation bouscule ma raison. Et en arrivant au pied du mur, je me dis que j’ai été folle de me lancer de tels défis. Cette fois encore, une force invisible m’a poussée à persévérer et à aller de l’avant malgré les obstacles. Épaulée par la communauté des pilotes, je ne me sens jamais seule.

 

Dans les allées du Salon, les vigiles de la sécurité  patrouillent. Le Bourget est une cible de choix pour les terroristes de tout poil. Ici, tout est mis en œuvre pour que rien ne gâche la plus grande fête aéronautique du monde. Je me faufile parmi la foule pour rejoindre mes amis pilotes, croisant des visages célèbres, des pointures, des militaires étoilés. L’élite de l’aviation française et internationale, civile et militaire. D’être ici, je sens mon cœur sourire.

Pour moi, les pilotes sont des êtres à part dont l’attitude réservée cache une profonde sensibilité. Nos relations d’amitié, nos échanges autour d’une passion commune ont enrichi ma perception des choses. Ces hommes m’ont donné envie de me dépasser ; ces femmes, celle de leur ressembler. 

De  même que les marins aiment les bateaux et vivent dans les ports, j’aime vivre près des avions, respirer l’air des terrains d’aviation. L’aéronautique a la vertu d’accueillir tous les passionnés sans distinction, valides et handicapés. Ma fierté est d’incarner le lien entre eux.

Le soir, dans le chalet de Dassault Aviation, Mika, Tao et Rut, les pilotes du Rafale Solo Display, viennent trinquer avec moi. Vianney, qui surveille les présentations à la vigie, le point le plus haut du Bourget, est l’un des premiers à me féliciter. Pilote de chasse, sa carrière a débuté par une éjection de son siège en Mirage F1 à la suite d’une panne moteur. Notre amitié est née instantanément. 

Peu à peu, le Salon se vide, puis les stands ferment  un à un. Les gardiens entament leurs rondes avec les chiens. Il faut partir. Dans les allées désertes du Bourget, Vianney s’amuse à pousser mon fauteuil. Lorenzo, son binôme sur Mirage, marche devant nous. La fête est finie, mais j’ai encore envie de m’amuser :

— On l’a dans le viseur. On le tire au canon ? dis-je à Vianney en montrant Lorenzo.

— Quoi, tu veux faire un dogfight ? répond-il joyeusement (comprendre : un combat aérien).

Le temps que je chausse un casque imaginaire, nous commençons à nous courser en déployant nos bras comme des ailes. Le Bourget est à nous, comme le milieu du ciel. On se tourne autour, on s’écarte, on s’enroule avec des airs « ultra- »menaçants.

— On croise aux casques ! crie Vianney, ainsi que le font les avions de combat, lorsqu’ils sont verrière contre verrière.

Je m’accroche comme je peux en hurlant de rire. Mes jambes volent, à la limite de la chute, mais j’ai confiance en mon pilote chevronné. Pour finir, « Saï-Saï » et « Mermozette », nos noms de guerre, ont tiré « Lonzo » au canon.
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