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À mes filles, mes chansons douces.
À Éric, ma plus belle histoire d’amour. 
Daniela

Je dédie ce livre à Prescilia et Angela,
avec lesquelles j’ai tant parlé d’amour.
Joseph
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Préface
Par André Manoukian
Le charme qui agit sur nos nerfs à l’écoute d’une chanson reste un mystère. Les savants ont beau étudier nos cerveaux pendant que nous écoutons la 5e de Beethov (ou « Tata Yoyo »), s’ils voient l’hormone du plaisir apparaître, ce n’est que la conséquence d’un phénomène. Quelle en est la cause ? Mystère… Comment un chanteur crée-t-il un tube ? Mystère… Non seulement il a du mal à décrire son processus de création, mais il peut parfois penser que le grand public ne se sentira pas concerné : ce fut le cas pour « Mistral gagnant », que Renaud jugeait trop intime, qu’il ne sortit que sous la menace de sa femme Dominique, et qui fut pourtant élue chanson préférée de tous les temps des Français en 2015. Qu’est-ce qui fait jaillir nos larmes, hérisser nos poils, frissonner notre épiderme ? Mystère encore… La musique reste le dernier espace sacré dans nos sociétés déritualisées.
Eh bien pour la première fois, exemples à l’appui – oh, le plaisir de relire les boum et les bang qui agitent le cœur blessé de Gainsbourg sous l’effet d’un boomerang –, pour la première fois, on se balade avec deux guides érudits et sensibles qui nous ouvrent les yeux sur ce à quoi on n’a prêté qu’une oreille distraite, qui nous ouvrent les oreilles sur une rengaine que l’on n’écoutera plus jamais de la même manière, qui nous disent que, peut-être, cet art mineur, ces chansons populaires parfois décriées par les hipsters – pour être aussitôt adulées par les mêmes –, ces petites ritournelles peuvent engendrer la grande ritournelle du monde, et qu’après tout, les histoires des chansons, c’est l’histoire des hommes en temps de paix, et que toutes ces chansons d’amour mises bout à bout nous donnent à palper l’amour avec un grand A, celui qui n’est jamais mieux décrit que par les saltimbanques, les intermittents du spectacle, les charmeurs de serpents, les envoûteuses et les bonimenteurs en tous genres, ceux qui nous font croire que oui, le grand amour existe, qu’il peut nous prendre au coin de la rue, et ma foi, sans eux, la vie serait bien triste…


Introduction
François Truffaut prétendait qu’elles disaient la vérité ; Arthur Rimbaud adorait leur parfum indéfinissable, entre la rose et l’asphalte. Les chansons populaires ont la « couleur du temps ». Écoutez-les et vous pourrez entendre tout ce que recèle une société à un moment de son histoire. Avec des mots simples, parfois même déconcertants de clarté, la chanson nomme une émotion. Elle peint au fusain un lieu familier de tous, un passant que nous avons eu le sentiment de croiser la veille, une odeur de notre enfance qui ressuscite magiquement, à peine les trois premières notes de musique esquissées… C’est un cri de passion, de révolte ou de ralliement, un refrain qui va se faufiler dans toutes les bouches. Les chansons, ces prières de trois minutes ! Comme elles sont nées dans les rues, nous n’avons aucun mérite à les connaître par cœur. Bon nombre d’entre nous ont même honte d’en aimer certaines. Lâches, ils taisent leurs penchants en assurant préférer le jazz et l’opéra… Alors que, le soir venu, à l’heure où il n’y a personne pour les regarder, ils se déhanchent sur le tube du moment ou méditent sur un vieux standard de variété, en s’étonnant de vivre une telle expérience émotionnelle avec un morceau de petite vertu.
Tel est le sort injuste de bien des mélodies. Mais qu’à cela ne tienne. La chanson populaire n’a que faire de sa mauvaise réputation. Elle sait que ses aficionados l’érigent en œuvre d’art et que bon nombre d’entre nous ne pourraient se passer d’elle. Elle sait aussi qu’il y a un domaine dans lequel personne n’oserait contester sa suprématie, un domaine qui révèle toute sa puissance, pareille à un oracle : l’amour. À ce jeu-là, les chansons populaires exercent un charme magnétique ancestral. Elles se déploient pour incarner le vertige addictif d’une passion, la cruauté d’un destin, la magie d’une rencontre, le déchirement d’un départ… Elles bâtissent leur empire sur la peur du vide. Elles savent, mieux que personne, marcher sur le fil du manque et des regrets. Dans les voitures, le volume à fond, dans les salles de bains aux échos mensongers, dans les lits aux draps mouillés de larmes, les chansons d’amour règnent. Dieu comme elles soulagent ! C’est sans doute pour leur effet antalgique immédiat que nous les aimons tant, car en plus d’être reines, elles sont des infirmières attentives. Elles soignent nos blessures, posent des baumes d’espérance sur nos âmes endolories. Quand elles attisent nos angoisses, c’est pour nous aider à les formuler, à border de mots ce qui nous assaille.
Nous avons demandé à une foule de personnes, connues et inconnues, de simplement nous raconter leur histoire d’amour particulière avec une chanson. Nous pouvons dire que Biolay ne s’y est pas trompé : il s’agit toujours de peine, de chagrin d’enfance, d’adolescence difficile, de deuil impossible. La fonction thérapeutique de la chanson n’est pas à négliger dans ce monde à la réalité cinglante, qui n’autorise aucun ratage, aucune fêlure. Elles ont beau être profanes, les mélodies d’amour sont des cathédrales d’humanité. Nous verrons à quel point elles jalonnent les vies, apparaissent aux moments charnières, se dégainent dans les mariages et les enterrements. Il s’agit en fait d’armes de pointe. Inoffensives ? Détrompez-vous. Diablement efficaces. Dire quelle chanson d’amour on préfère, et pourquoi, c’est dévoiler beaucoup plus que ce que l’on imagine. Freud comparait l’âme humaine à un diamant qui, quand il explosait, montrait ses lignes de faille, imperceptibles à l’œil nu. La chanson percute le diamant à un endroit précis. Jamais tout à fait le même. En volant en éclats, la pierre précieuse se montre nue, dépouillée de tous ses artifices. La chanson a alors atteint sa cible : le cœur pur et sacré des larmes. Le Graal de tous les artistes.
L’air dans les poumons, au moment de l’expiration, passe par la trachée, traverse le larynx et est expulsé par la bouche quand le voile du palais s’abaisse : ainsi naît la voix, dont la mélodie fut le premier lien affectif entre soi et le monde. En ce sens, tous les chants ne font que succéder à la voix de la mère, celle des premières berceuses, des premières comptines.
Avec « Histoire d’amour », son titre si plein de sonorités africaines, Gaël Faye dit combien l’amour guérit de l’obsolescence et de son cortège d’habitudes, de lassitude, de fatigue d’être nous-mêmes. Dans ce livre, nous allons partir à la rencontre des orfèvres de la scène française, qui luttent chaque jour, à leur manière, contre l’obsolescence de nos cœurs. Nous nous intéresserons à de nombreux titres entrés dans la légende. Pourquoi eux et pas d’autres ? Intrigue de l’inconscient sans doute. Intuition personnelle, prédestination peut-être… Le dadaïsme, disait avec malice Francis Picabia, c’est la rencontre fortuite, sur une table à repasser, d’un parapluie et d’une machine à coudre. Et une chanson d’amour entrée dans la mémoire du peuple, de quelle rencontre fortuite est-elle le fruit ? Pour Julien Clerc, une chanson qui touche les cœurs est une chanson qui possède la grâce. Le principe de la grâce, c’est de ne pas savoir comment on la fabrique, comment elle se crée. La chanson véhicule un message d’inconscient à inconscient. Parfois, elle répond exactement à notre problématique du moment, en apaisant nos peines. Elle pose des mots sur les blessures de l’âme. Il nous arrive de vivre une situation anodine… et, sans savoir pourquoi, un refrain surgit, nous interpelle. Que dit-il de nous ? Elle est curieuse, cette propension que nous avons tous à écouter des chansons déprimantes lorsque nous sommes malheureux. Si Daniel Auteuil décide de se lancer dans la chanson après un demi-siècle de théâtre et de cinéma, c’est « parce que l’émotion du texte déborde » et qu’il éprouve la nécessité de mettre des poèmes en musique. « Je chante parce que j’ai le cœur trop plein d’émotions. C’est un poète, Paul-Jean Toulet, qui m’a donné envie d’écrire à mon tour. Et je me suis finalement aperçu que les mots ne suffisaient pas, que j’avais besoin de rajouter de la musique. Quand on est triste et qu’on a un chagrin d’amour, on a une espèce de volupté à pleurer en même temps que l’autre chante et nous raconte son histoire triste », explique l’acteur. Dans une œuvre d’art qui touche au cœur, l’intime devient universel. « La mélancolie est un crépuscule. La souffrance s’y fond dans une sombre joie. La mélancolie, c’est le bonheur d’être triste1 », murmure aussi Victor Hugo à l’oreille de ceux qui l’écoutent.
Voyez la lecture de cet ouvrage à quatre mains comme un voyage dans le temps et dans le sentiment, sur des airs de musique parfois faciles, mais toujours nécessaires contre l’obsolescence dont parle Gaël Faye. Lorsque la nostalgie recouvre les mondes d’avant, elle leur donne une couleur ocre sublime. Et c’est peut-être cette couleur particulière que nous recherchons à travers les chansons d’amour.

1. Victor Hugo, Les Travailleurs de la mer, 1866.

Daniela :
« La chanson m’a sauvé la vie »
J’ai dix ans. Ne me laissez pas rêver que j’ai dix ans. Je suis une petite fille sans joie. Nous vivons au soleil, à Abidjan, en Côte d’Ivoire. Les années 1970 se déroulent avec légèreté. Mes parents sont beaux, jeunes, élégants, bronzés. Ils font la fête tous les soirs, ils ont beaucoup d’amis. Je n’aime pas leurs amis, surtout celui qui essaye de nous embrasser sur la bouche, ma sœur Valeria et moi. Je ne parle pas beaucoup, je n’exprime pas grand-chose, mon regard est triste, presque vide. Ce regard, il m’accompagne depuis mon plus jeune âge. Je le vois sur toutes mes photos d’enfance. Mes parents se sont mariés à vingt ans. En ce début des années 1960, c’est pour eux le seul moyen de partir, de s’extraire de leur famille, de leur milieu. L’année de mes trois ans, ils quittent la Tunisie de leur enfance pour s’installer en banlieue parisienne. Maman travaille, à la différence des autres mamans que nous connaissons. Ma sœur et moi rentrons de l’école en nous tenant la main, sans adulte pour nous accompagner. Nous avons respectivement six et trois ans. Nous habitons dans une résidence de banlieue. Lorsque, dans la soirée, nos parents reviennent, nous allons nous coucher. Pour leur génération, l’enfant n’est pas tout à fait une personne. Il pousse comme il peut, entre des instituteurs autoritaires, qui n’hésitent pas à donner des coups avec une règle cubique en bois, et des adultes trop occupés. C’est la mode des perruques, ma mère en possède une. Je la lui emprunte et j’imite Sylvie Vartan quand elle entonne « Comme un garçon ».
Je m’applique à copier sa voix grave, sa moue boudeuse et ses chorégraphies. Ce « Je ne suis qu’une fille » ne choque encore personne, et je fais rire mes parents. Soudain, je vibre, je vis. C’est la chanson de Sylvie qui me fait exister dans leur regard. Éprise de liberté et féministe avant l’heure, ma mère m’entraîne tout naturellement dans les manifestations de Mai 68, me prenant sur ses épaules pour défiler dans les cortèges. « Jouir sans entraves » était le slogan de sa génération. Mes parents s’aiment et découvrent la liberté. Pour ces enfants de la guerre qui entrent dans les Trente Glorieuses, il est temps de vivre enfin. Ils s’aiment et se déchirent. Les cris sont notre quotidien. Pour mes dix ans, ma sœur m’offre Les Contemplations, le livre de Victor Hugo, dans une édition reliée. L’un des plus beaux cadeaux de ma vie.
Erik Orsenna, de l’Académie française, expliquait au micro de Leïla Kaddour sur France Inter que la chanson lui avait ouvert les portes de la poésie : « Mon père et ma mère ne s’entendaient pas, mais ils aimaient tous les deux la chanson. J’ai été élevé dans l’amour de la chanson. Mon amour fou de la langue est toujours venu avec une musique. Des poètes mis en musique par Léo Ferré, Brassens… Dès le début, ma langue était la tendresse de mes parents, et en même temps une musique. Pour moi, ça résonne toujours. Il y a toujours une musique, dans le moindre mot. Proust, Stendhal… Ces musiques peuvent être différentes mais j’ai toujours l’impression de chanter1. » C’est donc à la chanson française qu’Erik Orsenna doit son épée d’académicien. Je dirais pour ma part que j’ai fait le chemin inverse : la poésie m’a menée à la musique. D’abord les mots, leur force, leur puissance, puis les vers, leur douceur, leur musique… Et enfin, la chanson française, ce mélange unique au monde.
J’ai onze ans, je vais au collège de Cocody, à Abidjan ; le proviseur nous interdit de porter des pantalons pattes d’éléphant, arguant qu’un pantalon doit être large en haut et étroit en bas. Après les cours, toujours solitaire, je passe des heures sur mon lit à relire Les Contemplations et je pleure la mort de Léopoldine. Victor Hugo écrit les quatre volumes de ce recueil de poèmes entre 1830 et 1854. Sa fille Léopoldine se noie accidentellement en 1843. Le livre est construit en deux parties : « Aujourd’hui » et « Autrefois », avant et après le drame qui touche la famille Hugo. Je déclame avec un mélange de tristesse et de jubilation : « Elle avait pris ce pli », sorte d’oraison funèbre qui commence par l’énumération des bons moments passés en famille. « Elle avait pris ce pli dans son âge enfantin / De venir dans ma chambre un peu chaque matin ; / Je l’attendais ainsi qu’un rayon qu’on espère ; / Elle entrait, et disait : Bonjour, mon petit père. »
Je me souviens de ces lignes et m’aperçois que ces vers sont omniprésents, quelque part, au fond de moi. Ce « Bonjour, mon petit père », cette complicité entre père et fille, ces vers d’une infinie douceur apaisent ma solitude. Mes parents sortent très souvent, mais lorsque nous sommes ensemble, le dialogue est ouvert. J’ai avec mon père une complicité évidente. Nous échangeons beaucoup. Il me parle du dictionnaire qu’il lisait chaque jour dans son enfance. Nous chantons à deux voix « Colchiques dans les prés » ou « De l’amour », que Dalida interprète en duo avec son compagnon Richard Chanfray, alias le comte de Saint-Germain.
Entre deux voyages, entre deux sorties, mon père m’emmène dévorer la quasi-totalité des gâteaux de la boulangerie du Plateau, dans le quartier central d’Abidjan. Nous allons à la plage où, inconscient du danger, papa nous fait « passer la barre », une sorte d’immense raz-de-marée de plusieurs mètres de hauteur, pour nager en pleine mer sans gilet ni bouée. « Mes deux frères et moi, nous étions tout enfants. Notre mère disait : jouez mais je défends / Qu’on marche dans les fleurs et qu’on monte aux échelles », écrivait Hugo dans son poème « Aux Feuillantines ». Défendre qu’on monte aux échelles… Cette mère protégeait ainsi ses enfants des dangers du quotidien… Cette pensée bouleverse la petite fille que je suis alors. À Abidjan, nous sommes livrées à nous-mêmes, ma sœur Valéria et moi.
Un jour, je m’aventure avec une amie dans la brousse attenante au jardin familial. Nous descendons vers la lagune, avec l’idée saugrenue d’y prendre un bain, ce que personne n’a jamais encore fait dans notre entourage. Arrivées dans le marécage, nous voilà attaquées par des fourmis magnans, énormes et carnivores, qui entreprennent aussitôt de nous dévorer. À la hâte, nous nous arrachons l’une l’autre les insectes affamés, en leur laissant quelques lambeaux de peau des bras et du dos. Nous remontons, ensanglantées, sans que personne ne fût jamais informé de notre mésaventure.
Il arrive aussi que l’on m’oublie à l’école ou au cours de piano situé au conservatoire de Bingerville, à une quinzaine de kilomètres de chez moi. À sept ans, après deux heures d’attente en pleine nuit noire et sous une pluie tropicale, je me décide à faire du stop, sans connaître mon adresse. Je me souviens de ces voitures lancées à grande vitesse avec leurs essuie-glaces à fond et leurs pare-brise trempés. Aucune ne s’arrête. Je me mets au milieu de la chaussée. Un homme finit par ralentir. Je cours vers lui, monte dans son véhicule. Je lui demande de se diriger vers la ville en pensant que je finirai par reconnaître les rues menant à mon domicile. Heureusement, ce sera le cas. J’arrive trempée, paniquée.
Le téléphone n’est pas encore entré dans les usages, et l’époque est à l’apéro improvisé. Chaque soir, des amis de mes parents passent prendre un verre. Ce jour-là, ma mère sirote un whisky en bonne compagnie sur la terrasse. Je me précipite vers elle en larmes et la réponse ne tarde pas : « Je t’ai déjà dit ne pas m’interrompre quand je parle. » Une gifle fuse. Heureusement, Victor Hugo m’attend dans ma chambre.
À l’aube de mes douze ans, je vis toujours à Abidjan et je n’ai encore ni télévision ni radio. Quelques chansons nous parviennent, chantonnées par mes parents. « Tu m’as déçu chouchou » est le tube de l’année 1972 à Abidjan. Un titre de Dr Nico Kasanda, star congolaise de la musique et précurseur du soukous, guitariste émérite que Jimi Hendrix lui-même était venu applaudir lors d’un de ses passages à Paris. Je connais ce refrain par cœur. Il m’amuse, me fait danser, et me laisse entrevoir la joie et l’euphorie du monde de la nuit, ce monde que mes parents fréquentent le soir alors qu’ils me laissent seule avec mon désespoir… Mais quand mon père rentre de voyage, il a des cadeaux plein les bras : des poupées, une machine à coudre et, un beau jour, quatre quarante-cinq tours. « Je suis allé au Drugstore à Paris et j’ai demandé pour toi les trois premiers disques du hit-parade », me dit-il. Je suis fascinée. Michel Sardou, Michel Delpech et Mike Brant (tiens, il ne s’appelle pas Michel celui-là. Mike, c’est un diminutif ?). Je pratique alors la danse classique, avec une trentaine de petites filles et deux garçons. Quand on danse bien, on a droit à un solo, avec un « porté ». Je suis amoureuse de Gilles, l’un des deux garçons, et je travaille dur mes pointes… J’obtiens un rôle dans Le Lac des cygnes pour le gala de fin d’année et un tutu avec trois rangées de tulle. Gilles m’embrasse sur la bouche. Puis plus rien. Je ne le reverrai plus. Gilles disparait mais Mike Brant s’égosille sur mon tourne-disque : « Rien qu’une larme dans tes yeux… »
Justement, je pleure toutes les larmes de mon corps en écoutant la chanson. Des centaines de fois sûrement. Et enfin, Barbara entre dans ma vie. Un disque trente-trois tours : Le Mal de vivre. Sur ce vinyle de 1965, « Une petite cantate », « Göttingen », « La solitude ». Les premières chansons dont elle est l’auteure. En 1961, Barbara vit une passion orageuse avec Hubert Ballay, haut fonctionnaire en poste à… Abidjan. Leur love story dure jusqu’en 1962. Barbara souffre de la distance qui la sépare de l’homme qu’elle aime et de ses allers-retours entre la France et l’Afrique. Elle griffonne sur son cahier d’écolière dans l’avion qui la ramène vers Paris : « Déchirée, je nous sépare encore une fois. » Une petite musique, quatre phrases… Puis, elle déchire ces pages, comme chaque fois qu’elle compose une chanson, s’y remet, et écrit enfin « Dis, quand reviendras-tu ? ». Jusque-là, l’artiste n’est qu’une interprète. Brel, Brassens et quelques autres lui permettent de monter sur scène et d’enregistrer des albums. « Dis, quand reviendras-tu ? » est son premier succès personnel. C’est un tournant décisif dans sa carrière. « Les chansons d’amour étaient quelque chose que je ne pouvais pas toucher, des chansons écrites par des hommes, et ce n’est pas comme ça que j’avais envie de parler d’amour2 », expliquera-t-elle à la télévision.
Lorsqu’on lui demande de qui est ce texte, elle élude, ne répond pas. Elle n’assume pas en être l’auteure. Un jour, pourtant, elle l’enregistre et avoue. C’est le début d’une œuvre, de dizaines de chansons, plus belles les unes que les autres. Barbara découvre donc l’écriture parce qu’elle a besoin de chanter la rupture et le chagrin. Une chanson d’amour soigne le cœur de son interprète avant de guérir le cœur du monde.
Cet hymne à la renaissance panse mon cœur et m’enseigne la résilience : il existe d’autres soleils. La solitude, celle qui me hante, me poursuit et m’habite depuis ma plus tendre enfance, n’est pas la fin de l’histoire. Je peux moi aussi ne pas être de celles qui meurent de chagrin. À douze ans, je le sais : je n’aurai pas la vertu des femmes de marins.

1. La Bande originale, France Inter, février 2022.
2. Interview de Barbara par Denise Glaser, Discorama, RTF, 1er avril 1962.

Joseph :
« Des chansons tout au long de ma vie »
Mon premier lien avec la chanson remonte à mes deux ans et demi. Mes parents viennent d’emménager aux portes de Bastia, dans la petite résidence Albitreccia, avec ses vertes pelouses idéales pour élever un enfant.
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