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			« Nous [...] n’étions pour ainsi dire que la fin d’un lignage […]. On aurait pu croire que nous n’existions pas, que des personnages invisibles mais beaucoup plus imposants que nous-mêmes, continuaient à emplir de leurs images les miroirs de notre maison. Je voudrais éviter jusqu’au soupçon de recherche un effet, surtout à la fin d’une phrase, mais on pourrait dire, en un certain sens, que ce sont les vivants, dans les vieilles familles, qui semblent les ombres des morts1. »

			Marguerite Yourcenar,

			Alexis ou le traité du vain combat

			 

			« Qui veut se souvenir doit se confier à l’oubli, à ce risque qu’est l’oubli absolu et à ce beau hasard que devient alors le souvenir2. »

			Maurice Blanchot, 

			Le livre à venir

			

			
				
					1. Marguerite Yourcenar, Alexis ou le Traité du vain combat, Sans-Pareil, 1929 (première édition). Réédité par Gallimard, 1971.

				

				
					2. Maurice Blanchot, Le Livre à venir, Gallimard, 1959.

				

			

		


		
			Avant-propos

			J’ai écrit mon premier livre au moment le plus violent et le plus particulier de mon existence. Je venais de perdre ma femme, Hélène, dans les attentats du 13 novembre 2015, au Bataclan. 

			Dans Vous n’aurez pas ma haine, j’ai raconté les jours d’après, ceux qui ont suivi sa mort, que j’ai traversés avec notre fils Melvil, alors âgé de dix-sept mois. 

			Plusieurs fois depuis, j’ai essayé de reprendre la plume. J’ai d’abord tenté d’écrire une fiction, une histoire éloignée de moi. Je voulais inventer des personnages, des lieux, écrire un vrai roman. 

			J’ai essayé pendant des mois, avant de me résoudre au fait que j’en étais incapable. Mon imaginaire était tout entier tourné vers l’invention de notre nouvelle vie. Je ne pouvais pas concevoir de créer au-delà de cette nécessité : nous sauver, construire des espaces, habiter notre existence. 

			J’ai tout jeté et je me suis laissé le temps de vivre.

			Le deuil est une succession de transformations. On se débarrasse peu à peu de ses peaux, on change sans cesse. C’est ce que le temps fait d’ordinaire, chez tout le monde. Mais dans ce cas précis, ces changements viennent en accéléré. 

			Quatre ans plus tard, je peux dire : je ne suis plus le même homme. Melvil non plus. Il n’est plus un bébé, il est un petit bonhomme en pleine forme.

			Durant ces années, il est passé du silence et du babillement, aux mots et au langage. Il a grandi si vite.

			 

			J’ai attendu de nous savoir solides pour reprendre la plume. J’ai alors tenté de consigner ces mues, cette écume du changement, depuis la perte de tous les repères jusqu’à cet instant où le ciel se dégage, presque d’un coup. 

			C’est là que vient la « vie après ». 

			 

			Ce ne sont donc plus dix jours, mais quatre longues années où j’ai appris tant de choses. Dans ce livre, j’ai essayé d’en confier les boucles et les instantanés, de narrer comment j’ai appris à devenir père, à vivre avec les fantômes, à les écouter, à accepter cet interstice si mince entre la vie et la mort. 

			Aujourd’hui, nous sommes heureux et libres. Libres de notre histoire, forts de notre histoire. 

			Melvil et moi avons retrouvé le « sel de notre vie ». Alors j’ai voulu écrire à nouveau, mais rien d’autre que ça. Écrire tout simplement. À la première personne. 

			Moi. Antoine Leiris. Un fils. Un frère. Un père. Et ce nous si particulier que nous formons avec mon fils.

		



1.

Juillet 2016

C’est l’année d’après, au mois de juillet. Je le dépose chez sa grand-mère pour ne pas l’avoir dans les pattes. Je l’embrasse comme on mange les marshmallows – sans pouvoir s’arrêter, on en a plein la bouche et ça colle dans le ventre. 

Je le quitte, mais voudrais le garder près de moi. Ce baiser me reste sur l’estomac.

 

Première ligne, j’ai écrit : « L’année d’après. » En relisant, je prends conscience que mon langage a changé. Désormais je dis « avant » ou « après », comme on dit avant ou après la chute du mur de Berlin, avant ou après la Seconde Guerre mondiale, avant ou après l’invention de l’imprimerie, avant ou après Jésus-Christ. C’est le point de bascule de notre histoire. 

Je n’ai jamais formulé : « la mort d’Hélène ». Je ne le dis pas, l’écrire même sonne faux. Je me contente de situer vaguement les époques dans le temps, de préciser « avant » ou « après ». 

Je comprends combien c’est brutal et réducteur. Ma façon d’éviter l’obstacle tout en reconnaissant que c’est impossible. 

 

C’est donc l’année d’après, au mois de juillet. Tel un cambrioleur, j’ai prévu d’agir en silence et dans l’obscurité. Pas de musique, pas de lumière, il n’y a rien à sublimer dans cet instant. 

Chez moi, chez nous, j’attends qu’il fasse complètement nuit. J’observe par la fenêtre : la poussière tombe sur la rue en bas. Une moiteur dense, comme un corps qui s’impose, dénude, excite et afflige, se met à remonter du bitume chauffé à blanc. 

C’est bientôt l’heure. 

Je débouche une bouteille de rully – le vin blanc contient suffisamment de sulfites pour me permettre d’oublier la soirée qui vient –, et m’assois par terre avec mon verre. 

 

Je me suis donné une nuit pour essayer de « bien » faire les choses. Éviter l’obstacle à nouveau. 

Ma mauvaise foi me saute aux yeux : ce ne sera pas suffisant, il faudra aller vite, quitte à bâcler la tâche pour terminer au matin. Impossible de faire « bien » avec si peu de temps. Impossible de faire « bien » avec si peu d’envie.

Je dois réaliser en quelques heures ce que je repousse depuis des mois : choisir, trier, ranger ses affaires à sa place, affronter la forme réelle du deuil. L’appartement en semble inondé. De l’eau, un corps continu, fluide, qui se déverse, remplit les interstices et s’étale en surface. 

 

Notre appartement est intact ; exactement comme avant. Depuis un an, rien n’a bougé. 

 

Adolescent, nous jouions parfois à ce jeu : « Si tu devais emporter trois films sur une île déserte, lesquels prendrais-tu ? » Plus jeune, j’aurais répondu, sans hésiter – 2001 : l’odyssée de l’espace de Stanley Kubrick pour comprendre enfin la dernière scène, Le Verdict de Sidney Lumet pour Paul Newman, Quai des Orfèvres pour entendre encore la voix sèche et rocailleuse de Louis Jouvet. 

 

La question pourrait aujourd’hui se poser autrement. 

« Si tu devais emporter trois objets pour te rappeler cette vie-là, lesquels prendrais-tu ? »

« Si tu devais emporter trois objets pour que ton fils comprenne quelle était cette vie-là, lesquels prendrais-tu ? » 

 

Être adulte. Penser pour Melvil et pour moi. Les décisions radicales se prennent d’ordinaire pour soi, pas pour deux. 

J’aimerais qu’on me conseille, qu’on me dise : dans dix ans, ton fils sera heureux de posséder cela. Dans vingt, tu auras besoin de ça. Dans cinquante, tu aimeras regarder cet objet. 

 

Pourtant, je dois agir seul. Il faudra ensuite assumer mes choix. 

 

Arrêter l’amour d’une vie tout entière à l’instant où il s’est brisé. Puis le décomposer en images et en instants. Le ranger, le classer pour le faire tenir dans des petites boîtes et l’y laisser vivre à nouveau. 

Créer un autre espace pour elles, pour elle, l’imaginer entier, respirant l’existant disparu, le continent englouti. 

 

Je ne suis pas attaché aux choses, la propriété m’indiffère et les biens m’encombrent. Depuis toujours, je n’accumule pas, je ne collectionne pas, je ne constitue pas de patrimoine ; je tente d’écrire une histoire. 

De mes anciennes vies, je n’ai jamais rien gardé. Je suis de ces familles qui ne s’inscrivent ni dans la pierre ni dans le temps. Jeune enfant, je me souviens, j’enviais ceux qui pouvaient se revendiquer d’une lignée, d’une culture passée. Ceux qui avaient un accent, une couleur, une géographie, quelque chose qui les distinguait des autres et qu’ils portaient malgré eux. 

Nous n’avions rien de cela, ainsi le moindre détail me semblait extraordinaire. 

On me racontait des séjours à la campagne, dans la maison des grands-parents, les promenades en bord de mer, les sorties en bateau, et je me figurais des aventures épiques, des récits exotiques, un bonheur parfait. 

 

Mon souvenir de vacances le plus marquant se déroule à la montagne, lorsqu’un ami de l’époque m’avait invité dans son chalet familial, une semaine en été. Nous avions fait une grande randonnée et son père m’avait dit que je grimpais comme une chèvre. 

J’avais bu directement à l’eau de la rivière. J’avais découpé mon pain avec un Opinel. Je m’étais senti appartenir à cette histoire. J’étais un montagnard, ça coulait dans mes veines depuis des générations. 

 

Plus tard, j’ai pourtant répété le trait propre aux miens : je n’ai rien conservé, ou presque. 

J’ai passé ma vie à tout jeter et à recommencer. J’ai quitté des maisons pour en habiter d’autres, avec le vide comme héritage et promesse de renouveau. 

 

Pourtant, notre appartement ressemble à une maison musée. Je pense à cette cabane de Pablo Neruda, sur la Isla Negra, à l’ouest de Santiago du Chili, le long de la côte pacifique, où il est enterré avec Matilde. 

La demeure, construite comme un refuge de pierre et de bois, est la même que lorsqu’ils l’habitaient ensemble et les objets qui la composaient y trônent encore – éléments marins, cheval de bois. 

Dans le bureau du poète, l’ensemble est pur, comme « avant ». On décrit son bureau immense, rempli d’objets entreposés dans la grande bibliothèque, face à l’océan. Et en observant son fauteuil, certains racontent avoir senti leur cœur vibrer, comme lorsqu’on croit déceler dans une ombre filante ou, dans une masse d’air un peu plus lourde, les traces de la présence d’un fantôme. 

 

Les objets des morts deviennent immédiatement sacrés. Ils sont des reliques, la preuve que ceux qui étaient ne sont plus, qu’ils avaient une vie à eux. Qu’elle avait une vie à elle. Qu’elle avait ses secrets et ses peurs, qu’elle portait ses clefs dans ses poches de pantalon, qu’elle avait attaché ces colliers à son cou ou noué les rubans de ces sandales à ses chevilles. 

Ils sont des traits d’union entre l’ici et l’ailleurs, où le vivant demeure un peu. Dans des détails, des vestiges, ainsi que l’on retrouve celles des civilisations disparues.

 

Je me sens instable. Je reproduis ce que j’ai toujours fait avec, cette fois, une sensation de transgression intime. 

Je suis à la fois le gardien et le voleur. Celui qui préserve et celui qui détruit. Le profanateur et le profané.

 

Devant moi, des cartons sont posés les uns sur les autres. Des meubles éventrés se dispersent sur le sol en objets inutiles. 

Il y a, au pied de celui qui supporte une télévision que je n’ai pas allumée depuis au moins un an, une boîte avec des chargeurs de toutes les tailles et de toutes les formes que je n’ai jamais réussi à jeter. 

C’est presque la seule chose qui m’a suivi depuis l’appartement que j’occupais en colocation, en banlieue, à vingt ans, jusqu’à ce deux-pièces du quinzième arrondissement de Paris, où nous nous sommes installés récemment. C’était pratique. Il y avait des crèches et des jardins. Puis on s’y est senti bien.

C’est pourtant le quartier le plus triste de Paris. Ni beau, ni jeune, il s’endort à vingt et une heures et se réveille au son des cloches des écoles. Reconstruits après la guerre, ses grands immeubles ont imposé leur architecture et le mode de vie qui l’accompagne. On y habite, on y fait ses courses, on va se promener le dimanche, on fait des enfants, on vieillit, on meurt, et c’est tout. 

 

Notre passé dans le dix-huitième, je le garde en moi comme une boule à neige de collection. Il suffit de regarder à travers le verre pour se souvenir : la vie, les vendeurs ambulants et le bruit du bar en bas. 

Les premiers mois de Melvil avec nous dans la chambre. Les nuits courtes et le soleil d’été. Le jour du déménagement, j’ai caché une de ses tétines sous la baignoire de la salle de bains. Pour signaler notre passage et laisser quelque chose de nous. 

 

Le rully n’y fait rien. Chaque geste touche au sacrilège. Je tremble en tombant sur ses cahiers d’écolière. Je touche du doigt son écriture. C’est une écriture de fille, belle et bien rangée. 

Les boucles de ses L sont parfaitement bouclées. Les ronds de ses I sont parfaitement arrondis. 

 

Dans une autre boîte, je retrouve des photos d’elle. Une de son corps nu que j’ai prise dans les premières semaines de notre rencontre. Il est dessiné d’hirondelles. Je me remémore son sein dans ma main, la perfection de sa forme et la douceur de ses courbes. 

L’espace d’un instant, je pèse son poids, sa légèreté, sa plénitude et je l’étreins. Se souvenir de cette sensation enfouie : son sein, c’était cet endroit où nos peaux se touchaient. C’étaient mon désir et son envie qui se rencontraient. 

 

Toute la nuit, je profane ses tiroirs. J’ouvre des paquets, déchire des enveloppes, vide des pots de maquillage. J’accélère. Je trie sans réfléchir, en me laissant guider par l’inconnu. 

Je garde surtout ce qu’elle utilisait au quotidien. Son téléphone – que je n’ai jamais ouvert de peur de violer ses secrets, d’y trouver la preuve d’une infidélité, de lassitude, cela lui appartiendrait, pas à moi. 

 

J’ai rangé dans la boîte où se trouve mon alliance les bijoux qu’elle portait. J’ai gardé le contenu de sa table de nuit et une image de nous, le visage rougi par le froid londonien. 

Je réfléchis ensuite à la logistique et à toutes les organisations possibles : je peux classer ses reliques par meubles dans lesquels ils étaient entreposés, par période de sa vie, par utilité, par valeur. Je peux bien faire, de façon organisée et réfléchie. 

Au lieu de ça, je me contente de tout ranger en vrac dans des cartons que j’enferme. Quand les affaires y sont bien amoncelées, j’inscris dessus, au gros feutre noir : « Hélène. » Comme si la mort ne lui avait laissé qu’un mot, un prénom.

 

Le soleil se lève. J’ai dormi à peine trois heures. J’ai les cheveux mouillés, rabattus en arrière, une serviette autour de la taille. Je sors de la douche. 

Le voile de gris posé sur Paris lui donne des airs d’apocalypse. La lumière ne perce pas, elle est comme enfermée par l’horizon, contenue ; elle explosera bientôt en rayons orangés. 

Mon frère vient chercher les affaires. Il faut faire vite. Ne plus avoir le choix. Tout déposer dans le camion sans ordre ni raison. Faire des allers-retours dans les escaliers. Se casser le dos pour ne plus avoir mal à la tête. Ne plus penser. Partir.

 

Je déballe tout en coup de vent dans le nouvel appartement. J’ordonne la chambre de Melvil en premier, puis le salon et ma chambre. 

Je veux que tout soit prêt pour son arrivée, que ça ait l’air vivant. Ce doit être à la hauteur de ce que je lui ai présenté : une aventure. 

Je lui présente tout comme une aventure. Nous sommes ces orphelins des contes sur les routes, deux Rémi de Malot en quête de la prochaine étape du voyage. 

On passe notre quotidien à remonter le Zambèze et à escalader l’Himalaya. Aller chez ma sœur, c’est la croisière jaune, on passe à nos risques et périls au travers de terres inconnues. 

On y craint les peuples autochtones qui n’ont pas les mêmes usages. On fait face à des animaux qui n’ont de domestique que le nom, des meutes de canidés avec des balles de tennis dans la gueule, des félins tapis sur les rebords de fenêtres et attendant leurs proies, des insectes géants qui transportent peut-être des maladies terribles. 

On investit l’extérieur, offerts tout entiers au dehors. 

 

Notre nouvel appartement, au sixième étage d’un immeuble moderne, est donc ce territoire encore inexploré. La prochaine aventure commence en bas, au beau milieu de cette rue rectiligne et minérale. 

Il n’y a aucun commerce et très peu de passage. Une école l’anime le matin, le midi et à la sortie des classes. Ça zinzinule quelques minutes puis on entend le silence s’installer de nouveau. 

 

Notre immeuble est neuf, rationnel. Il a tout du confort. Avant, je n’aurais pas supporté. J’aimais les vieilles pierres, leur beauté et leur histoire. L’idée d’un avant et d’un après-nous ; s’approprier notre temps, faire partie d’un tout. 

Mais la modernité, le tout en un, l’individuel, le nouveau, le neuf, je m’y suis fait. Sans avant, toute forme d’avant. J’embrasse le tout de suite et le maintenant, le hors-sol, le pratique, l’éphémère, le lavable, l’insonorisé, les angles droits et les murs blancs. 

Être prêt à partir, le mouvement permanent. 

 

À la différence des logements anciens, la cage d’escalier n’est pas au cœur de l’immeuble. Le soir, on n’entend rien, ni les couples amoureux qui se pressent de rentrer, ni les fêtards avinés qui se trompent d’étage. Le matin on n’entend pas non plus les enfants dévaler les étages pour se rendre à l’école. 

Notre cage d’escalier n’est qu’une issue de secours. Quand il n’est pas en panne, on emprunte l’ascenseur. Comme tout le monde.

 

Dans les parties communes, le sol est en linoléum. Il fait le bruit des hôpitaux, ça chuinte quand on marche dessus. La lumière est blanche. Récemment, m’a dit la gardienne, on a repeint les portes d’entrée des appartements en rouge. À la suite de plaintes répétées des locataires, elles ont retrouvé leur bleu océan initial.

Pourtant, comme s’il fallait faire oublier la tristesse et la régularité du bâtiment, les architectes se sont permis quelque liberté. Il y a cette structure métallique et perforée qui habille notre balcon et celui des trois étages au-dessus de nous. 

Une forme étrange, arrondie, qui rappelle la voile d’un bateau. C’est parfait pour un voyage.

 

J’avais envie de faire le premier pas. Comme un guide qui reconnaît le terrain, teste la profondeur de l’eau, vérifie que la glace est assez épaisse et le nœud assez solide. Maintenant, je veux lui montrer.

Une fois l’appartement ordonné, je récupère Melvil chez sa grand-mère. J’y dépose un carton d’affaires de l’ancien appartement. Je lui rends sa fille ; je garde ma femme. Elles sont désormais deux personnes et ne seront plus jamais les mêmes. Elles existeront chacune indépendamment de l’autre dans les récits qu’on en fera.

Elles n’auront pas le même caractère, pas la même beauté ni le même nom de famille. 

Elles ne s’habilleront pas de la même manière et ne parleront pas des mêmes sujets. N’auront pas la même voix et ne prononceront pas les mêmes mots. Ne seront pas nées le même jour mais seront mortes au même moment, au même endroit.

 

Melvil me saute dans les bras. Sauter dans les bras. Prendre son élan et courir. Se jeter à corps perdu et se laisser aller. Je suis à la fois l’enfant qui saute et les bras qui le réceptionnent. 

Je lui dis, avec le sourire de celui qui a réussi un examen et qui cherche dans le regard de l’autre les félicitations méritées : « Allons à la nouvelle maison. » 

Il me tient la main. Le chemin me sert à faire monter son excitation. Le rendre heureux pour éviter la déception, le doute ou toute remise en question.

Je lui parle de la chambre avec ses jouets dedans. Le nouveau salon. J’ai acheté une petite table rien que pour lui, pour dessiner et pour prendre le goûter. 

Dans l’ascenseur, je le porte pour atteindre le bouton encore trop haut pour lui. Il s’amuse, sourit. 

 

Nous entrons, je lui dévoile les pièces les unes après les autres.
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