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I
Le toit


1.
Depuis combien de temps ai-je conscience d’être une infirme ? Je n’ai jamais prononcé sans souffrir deux mots qui se comprennent dans toutes les langues, aussi simples qu’un cri : maman, papa. Rien qu’à les écrire aujourd’hui, j’éprouve malgré moi le vertige du marcheur au bord du précipice.
Ma mère et mon père de remplacement – Dieu les bénisse ! – m’ont enlevée à l’Assistance publique contre une petite pension et des garanties de l’assurance sociale. Ils m’ont aimée. Cet amour de remplacement ne se compare pas à la joie d’un enfant courant se blottir contre la vraie poitrine de sa vraie mère.
Mon enfance n’a été bercée que de fausses tendresses, de baisers volés. Quand la compassion s’en mêlait, j’en effaçais, d’un geste vif, les traces sur mes joues.
J’ai pris conscience de mon dénuement très tôt, quand ma conscience était encore dans les limbes. Je me sentais coupable d’une faute qui remontait peut-être avant ma naissance. Mon péché était d’être née. J’ai fait pipi au lit jusqu’à l’âge de sept ans. Mes draps sur le fil manifestaient au monde, pour ma plus grande honte, mon incapacité à me tenir proprement. Avant de m’endormir, dans la hantise de me réveiller toute mouillée, je restais longtemps les yeux ouverts dans le noir. La maison dormait. Papa et maman Paillat ronflaient dans la chambre, et je cherchais parmi les ombres qui fourmillaient au plafond. De là datent mes premières insomnies.
 
Mais je mélange déjà tout. J’ai pris la plume pour vous, Catherine et Jacques, mes chéris, afin de relier les fils que vous avez dénoués. Mon fauteuil est profond, un peu trop par rapport à ma table. Je l’ai surélevé avec un coussin, qui m’indispose, et tirebouchonne. Les accoudoirs me gênent un peu. Je m’adapte. Je n’étais pas une forcenée de l’écriture. Quand vous m’avez vue assise, un crayon à la main, c’était pour remplir d’obligatoires formulaires administratifs. J’étais toujours en mouvement, et je ne m’imaginais pas, un jour, rivée à mon fauteuil et me coltinant cette entreprise de mémoire. Comme quoi tout est possible, le destin nous réserve des surprises. Le plus fort, c’est que je vais y prendre du plaisir, je crois. Je ne suis pas étrangère à ce qui se passe tandis que j’écris. Je vaque à mes tâches ménagères. La fenêtre, en face de ma table, ouvre sur la vallée. Je regarde passer les nuages. Je vais voir défiler les saisons. Revenir sur le passé va me rendre, semble-t-il, le présent plus précieux. J’ai conscience de ne pas avoir le droit, maintenant, de gaspiller une seconde. Quand je suis lasse d’être accoudée, quand j’ai mal au dos, je prends ma feuille sur mes genoux.
Je me rappelle le beau soleil jaune sur les tilleuls de l’allée de Tourtras, il y a deux ans. C’était en avril. On se serait cru en été... Bernard avait apporté le panneau de déclaration d’ouverture du chantier. Il l’a appliqué contre le portail en cherchant les clous dans sa poche.
— Tu veux enfoncer les pointes ?
Il m’a passé le marteau. Je ne suis pas très adroite. Le bois du vieux portail, curé jusqu’à l’os par des décennies de pluie, de soleil et de gel, a résisté. J’ai plié un clou, puis deux. Mais chaque coup de marteau retentissait en moi comme dans une maison vide. Enfin j’ai frappé le dernier coup. Nous nous sommes reculés pour contempler notre ouvrage.
— Voilà, c’est parti. On ouvre ?
Bernard pousse la porte piétonnière, manœuvre la crémone du portail. Je vais reprendre ma place sur la remorque du tracteur de Philippe, le frère de Bernard, qui sourit au volant, et nous effectuons notre entrée émue – est-ce que je peux écrire triomphale ? – dans ce qu’on appelle l’avant-cour du logis. Il y a là, à gauche du portail, la belle maison à étage des domestiques ; quatre grandes pièces aux ouvertures à parements de briques avec, dans leur prolongement, les écuries, les porcheries, les étables et, perpendiculairement, en L, sur la pente, les chais et la distillerie. À droite du portail on trouve le hangar, la grange, et la haute tour du pigeonnier avec son chapeau conique de tuiles rouges. C’est pitié de voir tout ça vide, à l’abandon. Les buis et la charmille sont dévorés de ronces. Les hautes herbes ont colonisé la cour que nous traversons sur le petit chemin tournant qui descend vers la grille du logis. La grande échelle brinquebale à l’arrière dans la remorque, et mon cœur bat. Car l’imposante bâtisse rectangulaire dresse sa haute silhouette fière devant nous. Elle est grise, vieille. Elle aligne ses huit fenêtres à chaque étage, les quatre du milieu, superposées, à croisées à meneaux. Elle transpire la noblesse malgré son abandon, ses volets clos au bois aussi curé que celui du portail. La glycine s’est étirée sur ses murs et a gagné jusqu’aux fenêtres de l’étage.
Je n’arrive pas à réaliser que tout ça est enfin à nous. Je l’ai tellement voulu, tellement rêvé. Cela me semblait tellement impossible. Et voilà... Comment, moi, la petite fille de l’Assistance, puis-je dire : « Je suis ici chez moi ! » ?
Papa Paillat, mon père adoptif, a eu un fox-terrier pour la chasse, que j’aimais bien, Pipo. Têtu comme une mule, il se couchait au milieu de la route, certains jours de soleil quand le macadam était chaud. Les voitures le klaxonnaient. Il tournait vers leurs conducteurs, qui baissaient leurs vitres, un regard de seigneur lourd d’indifférence et de mépris, et les obligeait à le contourner jusqu’à ce que, las des klaxons et des cris, nous nous décidions à aller le chercher. Il grognait comme pour mordre, à notre approche, et se laissait transporter sans faire l’effort de lever une patte.
Il a connu une mort tragique lors d’une battue au sanglier après s’être jeté sur le flanc d’un vieux solitaire noir où il a enfoncé ses crocs, un matin d’hiver. Le sanglier a fui, couru à travers bois, s’est débattu dans les fourrés. Pipo ne l’a pas lâché. Quand une chevrotine a enfin couché le cochon sur les feuilles, longtemps après, on a ramassé Pipo, mort, les crocs encore refermés sur sa proie. Je suis comme Pipo. Je viens de refermer mes dents sur mon os, et je ne le lâcherai pas. Nous l’avons trop attendu, trop espéré.
Mais il reste tout à faire, tout à remettre en état, et la tâche est énorme. L’épaule de Bernard, qui m’a rejointe sur le plateau de la remorque, s’appuie contre la mienne. Philippe stoppe devant la grille. Bernard se précipite pour ouvrir. Philippe stationne le tracteur sous le magnolia de la cour du logis.
Nous descendons vers les balustres de pierre du balcon suspendu au flanc de la maison. Le parc, en contrebas, est encore plus à l’abandon que la cour des domestiques. On n’y distingue plus une allée. Tout est noyé sous une végétation sauvage. La cime du chêne d’Amérique, et des arbres trop nombreux qui ont poussé en désordre, dont certains ont été couchés par la tempête, masquent la vue sur la vallée.
— Eh bien, quel boulot ! commente Philippe. Vous ne pourrez y aller qu’au coupe-coupe !
— On y arrivera, répond Bernard. Chaque chose en son temps.
On voit cependant, par une trouée, crépiter le soleil sur la rivière et, à l’extrémité du cirque des collines, le champignon blanc du château d’eau de Bouteville scintille, arrosé de plein fouet par la lumière.
— Je peux vous donner un coup de main, propose encore Philippe à son frère.
— Tu nous prêtes ton tracteur, c’est déjà beaucoup. Laisse-nous nous débrouiller tout seuls. Quand on aura besoin, on te fera signe.
C’est moi qui ai demandé à Bernard :
— Ne laisse pas ton frère nous aider. Je veux qu’on fasse ça, autant que possible, toi et moi. Je veux que ce soit notre maison.
Je suis comme ça, moi, vous le savez les enfants, très exclusive, très sauvage.
— Eh bien, je vous laisse, dit Philippe en enfonçant ses mains dans ses poches. Bon courage !
— Merci.
Nous remontons vers le tracteur. Bernard m’appelle pour l’aider à porter l’échelle double. Philippe se retourne, la casquette sur la tête, hésitant à répondre à l’appel de son frère. J’empoigne les barreaux. Philippe s’éloigne. Bernard déploie l’échelle contre la façade côté cour.
— Tu veux toujours monter ? C’est haut..., plaisante-t-il.
Les pattes-d’oie plissent les coins de ses paupières. Il sait que je crains le vertige. Je hoche la tête. Il gravit les premiers échelons en souriant encore.
— Attends que j’aie dégagé un peu. Tu me rejoindras quand il y aura de la place pour deux.
Un premier couple de tuiles décollées au bord de la génoise volent sur le plateau de la remorque où elles explosent comme du verre. J’attends au pied de l’échelle, en jean et chemise de travail. C’est vrai que le logis me paraît maintenant plus imposant encore que je l’imaginais. Les hauteurs sous plafond des constructions d’autrefois n’ont rien de commun avec celles d’aujourd’hui. Au-dessus de la cave et du rez-de-chaussée éclairé par de hautes baies aux linteaux en arc, il y a ce qu’on appelle un étage à surcroît qui sert de grenier.
Bernard, assis sur la chanlatte au bord du toit, m’appelle :
— Tu peux venir, maintenant. Va doucement.
Bien sûr que j’y vais doucement ! J’ai le cœur qui palpite tandis que je me cramponne aux barreaux. L’alu fléchit sous mon poids et chacune de mes cellules frissonne au balancement de la souple échelle. Mais je ne laisserais ma place à personne, en ce grand jour. La moustache de Bernard se rapproche. Il me tend la main, m’installe auprès de lui. Je suis à hauteur de ciel, à hauteur de cime du cèdre, le grand arbre du jardin de derrière qu’on voit de partout quand on découvre Tourtras. Je lance à mon tour des paquets de tuiles en évitant de regarder en bas.



2.
Le lendemain matin un certain malaise m’a angoissée au réveil, que j’ai attribué aux courbatures et aux douleurs dans les genoux après une journée à quatre pattes sur la toiture. Je me suis rapprochée de Bernard, et me suis blottie contre sa large poitrine soulevée par un sommeil paisible.
Je respire encore, tandis que j’écris, l’odeur de cave humide de notre petite chambre qui ne voyait jamais le soleil dans la venelle de Tourtras. Vous ne l’avez pas oubliée, n’est-ce pas, les enfants ?
Le jour blanchissait les vitres. Il allait être sept heures. J’ai entendu le coucou. On l’aurait dit posé sur les fils de la cour. Le cœur m’a sauté dans la poitrine. Je ne supporte pas les coucous. C’est plus fort que moi, je redeviens petite fille. Je me retrouve le cartable dans la main, une pèlerine bleue, que je n’aimais pas, sur les épaules. Et les garçons des villages d’Angles et du Moulin-Roux me crient :
— Coucou ! La petite Coucou ! T’es un coucou ! T’es pas chez toi ! Tu niches dans le nid des autres !
Le réveil allait sonner. Bernard s’est réveillé, a grommelé :
— Quelle heure est-il ?
Le coucou a continué de chanter. Est-ce qu’un coucou chante sur les fils ? Je me suis levée, j’ai ouvert la fenêtre et j’ai frappé dans mes mains pour le chasser. J’ai senti sa présence comme un mauvais présage, sans trop savoir de quoi. Le coucou annonce le printemps, les beaux jours, mais son chant a toujours été pour moi une insulte.
Nous sommes partis à pied vers notre chantier un peu après. De notre venelle au logis de Tourtras il n’y a guère plus de cinq cents mètres. Le village de Tourtras est un rassemblement d’une dizaine de grosses maisons de propriétaire en solides grosses pierres de Saint-Même auprès de la route qui va de la vallée de la Charente au bourg de Saint-Gimeux, sur le plateau, à travers les vignes. Coincées entre ces importantes constructions, il y en a de plus modestes de journaliers, de domestiques, comme la nôtre dans notre venelle. Et puis, dominant le tout, au bord du plateau, le logis, notre logis maintenant, gardé par son mur d’enceinte.
Il faisait le même beau temps que la veille, avec un soleil franc comme l’or. Bernard sifflotait, sa canadienne sur l’épaule. L’oiseau au vol lourd, qui pond dans le nid des autres, a enfilé l’allée des tilleuls qui va de la route au porche de notre entrée en criant : coucou ! coucou ! Et j’ai découvert, là-bas, luisant au soleil, coincé sous la main de fatma du heurtoir, un rectangle de papier blanc.
La vague appréhension de mon réveil est revenue, l’intuition que tout n’allait pas se passer comme je l’avais rêvé, que même quelque chose de grave commençait. C’était une enveloppe. Des caractères découpés et collés en composaient l’adresse. Et elle était adressée à Mademoiselle Renée Duval, Passage à niveau 36, 16120 Martignac.
On ne m’a pas appelée Duval depuis notre mariage, et peu dans le pays savent que la maisonnette de garde-barrière de maman Paillat porte ce numéro de passage à niveau.
Je me suis sentie pâlir, bien sûr, en lisant ces mots. Je n’ai pas décacheté.
J’ai tendu l’enveloppe à Bernard qui a sorti son couteau de poche, a lu très vite, et hésité à me donner la feuille de papier glissée à l’intérieur.
Les mêmes caractères, découpés et collés, remplissent la page et répètent sur toutes les lignes :
fille de Boche fille de Boche fille de Boche fille de Boche fille de Boche fille de Boche
Un haut-le-cœur me lève la poitrine. Un camion passe lentement au bout de l’allée. Nous attendons la livraison des tuiles et des chanlattes neuves pour le logis.
— Si nous rentrions ? murmure Bernard.
Il pousse la porte piétonnière. Je me laisse tomber sur le banc de pierre à côté du porche.
Les lignes dansent devant mes yeux mouillés.
Ces choses-là ne s’oublient jamais. Elles vous collent à la peau et vous poursuivent. Il y a quarante ans que personne ne m’a appelée comme ça. Et les souvenirs des mauvais jours affluent. Bernard regarde ses poings sur ses genoux.
— Je ne suis pas sûr que ce soit si grave que ça, dit-il. C’est probablement une plaisanterie de sale gosse...
Je lève vers lui des yeux indignés.
— Une plaisanterie de sale gosse ! Ça n’a pas été fait par un gamin. Tu as vu comme c’est découpé et aligné...
J’examine la lettre que je retourne entre mes doigts, respire l’odeur de la colle sur le papier.
— Un gamin ne connaît pas mon nom de jeune fille et mon ancienne adresse au passage à niveau.
— Tu as raison. C’est peut-être quelqu’un de jaloux de notre héritage. Si je le tenais, ce salaud...
Il serre le poing.
Le logis dresse son toit dégarni en contrebas de l’avant-cour des dépendances. Une palombe se pose sur la chanlatte grise du faîtage, aussitôt rejointe par une autre. Elles se rapprochent plume contre plume. Le grondement d’un moteur s’élève dans l’allée. C’est le camion du livreur. J’enfouis la lettre dans ma poche. Je ne veux pas qu’on me voie avec les yeux rouges. Je me lève, m’éloigne et me dissimule dans le renfoncement de la tour du pigeonnier, cachée par les hautes herbes.
Le livreur monte sur la remorque de son camion pour décharger les palettes de tuiles avec l’élévateur.
 
Est-ce que la pensée m’effleure de tout abandonner ? En tout cas je la repousse aussitôt. On ne va pas s’arrêter à cause de la lettre d’un imbécile, alors que nous touchons ce que j’appelle le but de toute une vie. Je déplie pourtant la lettre comme pour m’assurer que je n’ai pas rêvé. Fille de Boche fille de Boche...
Je me croyais débarrassée de cette étiquette depuis longtemps. J’ai porté ce fardeau jusqu’à ma rencontre avec Bernard. À chaque fois que le vieux Simonneau me croisait à vélo sur la route qui va de la maisonnette au bourg de Martignac, il lâchait son guidon et levait la main pour me saluer :
— Bonjour, Fridoline ! Comment vas-tu, Fridoline ?
C’était sa manière de m’appeler fille de Boche. J’avais sept ans. Le vieux viticulteur bonasse à pantalon de velours me dévisageait d’un air moqueur. J’aurais aimé lui cracher à la figure. Je me sauvais en pleurant. Je savais qu’il y avait des probabilités pour que je sois fille de Boche. Maman et papa Paillat ne l’avaient jamais nié. Un jour que papa m’a trouvée en larmes, il a essayé de me consoler en me disant :
— Et alors ? Même si c’était vrai ?... Si tu entends quelqu’un t’appeler fille de Boche, tu me le diras, j’irai lui frotter les oreilles.
Je ne pouvais pas lui donner tous les noms du village, parce que même les regards de ceux qui se taisaient en disaient long.
Dès que j’ai su très tôt, par maman Paillat, la vérité sur les bébés, j’ai fait le fameux décompte, que j’ai répété plusieurs fois avec vous. Je suis née le 25 mars 1945. J’ai alors été conçue en juillet 44. Les Allemands étaient encore en France.
Cette lettre anonyme ressuscite les mauvais jours du passé. De vieux fantômes me hantent et me font frissonner. En ce moment pourtant le soleil incendie le ciel. Je retiens une plainte de lapin pris au collet.
Qui a pu s’acharner à aligner ces caractères ? Pourquoi ? C’est sûrement une affaire de jalousie. Qui ? Quelqu’un à qui nous disons bonjour tous les jours ? La vieille Marie Roy s’en allait tout à l’heure, cahincaha, vers son jardin, la bêche sur l’épaule. Elle nous a demandé :
— Alors, vous allez le remettre à neuf, ce logis ? C’est dommage que ça ne soit pas possible pour les vieilles bonnes femmes !
Bernard lui a répondu par une plaisanterie. La voiture de la jeune infirmière de la maison neuve, qui accompagnait ses enfants à l’école, est passée. Nous nous sommes salués. Ce qui est terrible avec les lettres anonymes, et leurs auteurs le savent, c’est qu’elles vous amènent à soupçonner tout le monde. Je ne me laisserai pas aller sur cette pente. Du moins pour le moment.
Je m’aperçois que j’ai repris un geste d’autrefois : je me suis accroupie, et j’ai ramassé une poignée de cailloux que je lance un à un dans l’herbe. Nous faisions cela dans la cabane que nous avions construite au bord de la voie ferrée parmi les acacias, petit Maurice et moi, lorsque nous avions sept ans. Il était orphelin, et sa tante, la sœur de maman Paillat, l’élevait. Mais elle ne cachait pas sa préférence pour ses propres enfants. Un jour il m’a dit :
— Je préférerais être de l’Assistance. Au moins vous êtes tous pareils. Pas moi avec mes cousins et cousines.
Nous lancions des pierres sur le ballast.
Bernard me retrouve comme ça. Il s’accroupit et me retire les cailloux des mains. Il me sourit.
— Donne-moi la lettre. Nous allons oublier ces bêtises.
— Tu parles bien, toi !
Mais je lui donne la lettre. Il la déchire, s’acharne, la découpe en mille morceaux, qu’il lance dans le soleil.
— Voilà ce qu’elle est devenue ! dit-il. Qu’est-ce que tu fais ? Tu viens travailler là-haut avec moi ?
— Je ne sais pas si j’en ai encore le courage.
Il suce les poils de sa moustache qui lui bouclent dans la bouche.
— Rentre. Occupe-toi. N’attache pas plus d’importance qu’elle ne le mérite à cette bêtise. Ce serait faire trop d’honneur à son auteur.



3.
Quand Bernard est revenu à midi, le déjeuner n’était pas prêt. Cela m’est rarement arrivé. Même clouée entre les draps par une mauvaise grippe ou une angine, j’ai commandé la cuisine de mon lit. Je me levais pour mettre les casseroles sur le feu.
À cause de ma situation, sans doute, j’ai toujours respecté le devoir sacré de mère nourricière. Même avant votre naissance, sitôt notre mariage, j’ai pris plaisir à nourrir Bernard. J’ai rêvé des belles tablées des grandes familles rassemblant les grands-parents, les oncles, les cousins. J’ai aimé recevoir vos amis. Je suis heureuse quand vous venez nombreux. Je me sens capable de préparer toute seule à manger pour un régiment. Sans me vanter, je suis, je crois, mère en cuisine. C’est aussi mon péché. Je suis gourmande, et suis devenue un peu trop ronde. À notre époque de femmes anorexiques, ce n’est pas une qualité, même après cinquante ans. J’ai peut-être la manie de soigner les chagrins avec un surcroît de cognac et de pineau dans la casserole...
Bernard sentait le bois, la poussière, la sciure. Il s’est assis à côté de moi. Les larmes ont à nouveau brouillé ma vue, malgré moi.
— Le repas n’est pas prêt, excuse-moi.
Je me trouvais stupide d’étaler ma faiblesse devant mon mari. Il a frotté sa moustache râpeuse contre ma joue mouillée.
J’avais disposé vos photos, Catherine et Jacques, près de la mienne et du miroir. Et j’interrogeais vos visages, et le mien. Je m’épiais dans la glace et je recherchais, dans le visage actuel, la Gretchen que je croyais gommée par l’usure du temps. Bien sûr les traits s’étaient alourdis. Des rides creusaient les coins des yeux. J’avais coupé mes cheveux. N’empêche, je portais les marques d’une fille de l’Est, et je les retrouvais chez vous.
Quels inconnus dissimulent nos prunelles claires ? Les autres connaissent leurs origines, ils savent. Pour eux il n’y a pas de mystère.
Je m’en voulais de vous avoir communiqué ce teint de lait qui attrape facilement bleus et coups de soleil, ces chevelures fauves, ces traits flous et rêveurs qui ne sont pas d’ici. Quand votre grand-mère, ma belle-mère, a découvert votre peau rose et vos yeux bleus dans votre berceau, elle a déclaré la bouche pincée :
— Personne n’a les yeux bleus dans notre famille !
Je lui ai répliqué :
— Cela veut dire qu’ils ne vous ressemblent pas.
Vous ne me ressemblez pas non plus, puisque mes yeux sont vert turquoise. Je n’ai jamais aimé mes yeux trop vifs, trop verts, à reflets de soufre, moi qui ai toujours souhaité passer inaperçue. À cause d’eux, inconsciemment sans doute, quand j’étais petite, je faisais tout pour m’enlaidir. Je salissais mes vêtements propres. Je marchais dans la boue avec mes chaussures blanches. Je dénouais les longues nattes de cheveux patiemment tressées par maman Paillat, le dimanche. J’en récoltais des punitions.
Je vous ai transmis aussi ce nez trop long, trop sensible, animé comme un compteur geiger par le moindre mouvement d’odeur et d’humeur. J’estime défaut ces mouvements qui révèlent mes perceptions. Je me sens victime de cet odorat développé qui me montre la truffe relevée aux aguets de tous les courants d’air. Heureusement, et cela m’a rassurée, vous avez pris, en grandissant, des traits de votre papa. Vos cheveux ont bruni, vos visages se sont affinés, votre bouche a paru plus mince. Je n’ai pas aimé non plus mes lèvres charnues trop ourlées, trop gourmandes.
— Bouche de négresse ! sifflaient les filles à l’école.
Bouche de Boche. Je ne me suis pas aimée.
Bernard, qui avait compris, a retiré doucement photos et miroir de la table en murmurant :
— Tu te fais mal.
Puis il a demandé :
— Est-ce qu’on mange ?
— Tu as faim ?
— Bien sûr !
J’ai mis nos assiettes sur la table. J’ai tourné la viande en train de frire dans la poêle. Il s’est approché, la main sur mon épaule.
— C’est toujours Renée Duval que j’aime, même si elle s’appelle aujourd’hui Renée Villebois !
Je me suis laissée aller contre sa poitrine.
Je sanglote et savoure en même temps la tendresse de mon mari. Il essuie mes larmes avec sa serviette. Nous nous asseyons et je m’oblige à manger sous son regard qui m’encourage et me sourit. Quand nous avons fini, il me demande :
— Ça va ? On essaie d’oublier ?
Je hoche la tête, souris.
— On retourne à notre chantier, dit-il. C’est bien toi qui voulais que nous remettions le logis en état, rien que nous deux...
 
Nous descendons vers la maison. Quelques nuages de beau temps sont suspendus dans le ciel bleu comme des ballons. La lumière vive blesse mes yeux clairs. Nous sommes venus là, ce matin, et il me semble voir autrement la cour, le logis aux volets clos, la vallée. Il y a eu, entre les deux, ces mots qui m’ont blessée. Je crois que mon attachement au logis est encore plus farouche. J’aime ses murs sales, ses volets délavés. Je porte, comme tout à l’heure, mes tennis, mon jean, et cette chemise écossaise qui me fait grosse la poitrine et les épaules charnues.
Bernard empoigne le pied de l’échelle. Vous connaissez votre père. Il n’est pas d’un naturel bavard. Depuis que nous sommes ensemble, il a toujours été le compagnon rassurant de tous les moments difficiles. Moi je suis impulsive. J’ai tout de suite la barre creusée sur le front, je m’emballe, je me cogne. Je me méfie comme de la peste de ces élans qui me soulèvent et me viennent de je ne sais quelle part sombre de moi-même.
Il a fini de débarrasser la toiture de ses dernières vieilles tuiles et se propose de monter des lattes neuves. Il déplace l’échelle sur le trottoir au bord de l’à-pic. Les érudits locaux ont écrit que le logis appartenait aux Sainte-Hermine au XVe siècle. Les Templiers auraient ensuite investi cette forteresse dominant la vallée et le fleuve. La cave voûtée et le soubassement du logis dateraient de cette époque.
— Si tu préfères rester en bas, cet après-midi..., me dit-il.
À quoi je servirais, alors ? Je le défie des yeux. À mesure que nous approchions du chantier, j’ai senti mes forces revenir. Depuis mes premiers jours les épreuves ont trempé ma résistance.
— Monte ! lui dis-je. Je te suis !
Il tourne le regard vers moi. Sa moustache, qui lui mange le visage, et ses yeux, rient. Quand je l’ai rencontré pour la première fois, je n’ai vu que le velours de ce sourire dans ses yeux marron. Il ressemblait alors à Yves Montand au volant de son camion dans Le Salaire de la peur. Il est plus proche maintenant de Burt Lancaster dans Le Guépard, pas seulement à cause de la moustache. Il charge un paquet de planches sur son épaule.
— Tu prendras la scie et les marteaux.
Je suis son ascension tranquille.
Là-haut, à cette heure-là, le spectacle est grandiose. Le moutonnement des collines forme l’arc d’un cirque où sinue la Charente. Je compte six clochers. Ceux de Martignac, Saint-Simon, Moulidars, Graves, Saint-Amant, Vibrac, parmi les bataillons de peupliers en pelotons serrés au bord du fleuve. Le vent les caresse. Les vignes alignent leurs cordons en guirlandes à travers les collines.
Non, je ne renonce pas. Nous avons rêvé d’entreprendre la restauration du logis, Bernard et moi. En le reconstruisant nous avons la conviction de nous construire. Je veux vous offrir un nid comme je n’en ai pas eu, mes enfants, une forteresse de rêve où vous pourrez conduire les vôtres, et leur dire : « C’est chez nous ! » C’est de la folie sans doute, par les temps qui courent, où les gens se flattent d’être de nulle part, et sans cesse déménagent. Mes origines incertaines y sont sans doute pour quelque chose. J’ai toujours rêvé du lieu clos où se fomentent les origines, et cet endroit du mystère m’a toujours été refusé à moi. J’en ai partagé la passion avec Bernard. Nous voulons Tourtras pour vous en transmettre l’héritage. Et puis il est notre revanche.
 
Nous l’avons reçu, vous le savez, il y a presque trente ans. Tu avais deux ans, Catherine. Toi, Jacques, tu n’étais pas né. Nous n’étions pas encore installés dans la venelle que nous avons habitée jusqu’à présent. La grand-tante de Bernard avait déserté le logis dix ans plus tôt, à la mort de son mari, pour s’installer dans sa maison de Châteauneuf, plus près des commerces et de la « civilisation », disait-elle. Deux ou trois fois par an, pendant dix ans, les paysans qui faisaient ses vignes sont venus faucher l’herbe du parc, tailler les haies. Nous ne nous attendions pas à recevoir une convocation du notaire pour l’ouverture officielle de son testament.
Le père de Bernard s’était opposé à notre mariage, parce que j’étais de l’Assistance et ne possédais rien que l’affection de mes parents d’occasion, alors que le pays regorgeait de filles de famille qui n’auraient pas rechigné à épouser un Bernard Villebois. Quelques journaux de vignes valaient de l’or avant la crise. Une fille de propriétaire aurait immanquablement apporté des terres avec elle. La vigne se serait ajoutée à la vigne. Le père Villebois s’en serait occupé pendant que son fils conduisait les trains.
Bernard était, en effet, entré aux chemins de fer par passion et avait laissé la propriété à son frère pour conduire sur la ligne Angoulême-Royan. Sa nomination sur la ligne Paris-Bordeaux était imminente.
Son père est mort dans sa vigne un matin d’hiver peu après notre mariage. Bernard devenait donc l’héritier naturel de sa grand-tante Jeanne. Mais Jeanne partageait l’opinion de son père à mon sujet.
— Qu’est-ce que tu t’embêtes à t’amouracher d’une Bochette tombée du nid ! lui a-t-elle reproché crûment, alors qu’il était son filleul. On a déjà accepté que tu partes aux chemins de fer. Pense à l’avenir !
Ces derniers mots laissaient entendre qu’elle en tiendrait compte au moment des partages. Elle n’est pas venue à notre mariage et n’a pas offert de cadeau à son filleul. Son attitude s’est infléchie au fil du temps. Elle n’a plus feint de ne pas nous voir quand nous nous croisions à Châteauneuf. Un jour, dans la rue, elle a refermé sa main rêche sur mon poignet et m’a entraînée vers sa maison de la rue de la Poste.
— Viens, petite, je vais te donner quelque chose qui était destiné à celle qui épouserait mon filleul.
Elle secouait sa tête frisée de vieille coquette en s’appuyant sur sa canne. Elle m’a assise dans son salon. De belles gravures des remparts, de la cathédrale, du port de l’Houmeau à Angoulême, étaient accrochées sur ses murs. Elle avait donné tout ça en viager à ses voisins à condition qu’ils la soignent et lui préparent à manger, et elle menait sa vie de vieille enfant gâtée par l’existence. Elle est revenue avec un écrin de cuir noir gravé. Douze cuillers à café y étaient alignées sur le vieil or de la feutrine. Elle m’en a tendu une.
— Elles sont en argent. Mon père les a achetées place Vendôme avec ses premiers sous des travaux du canal de Suez...
Il devait sa fortune au canal où il était ingénieur, et s’était ainsi offert le logis de Tourtras. À cette époque-là, on a appelé le logis « le château de l’ingénieur ». Un blason orne les manches des cuillers. La grand-tante me l’a montré. Elle a ajouté, après m’avoir servi un petit verre de cassis :
— La ménagère est complète. Il y a encore les cuillers à soupe, les fourchettes, les couteaux, les fourchettes à dessert. Chaque série a son écrin. Je t’en donnerai un à chaque fois que tu viendras me voir, petite.
Elle souriait de toutes ses vieilles joues poudrées. J’ai failli jeter l’écrin et les cuillers dans la première bouche de caniveau. Après m’avoir méprisée, la vieille tante me marchandait son affection. La grosse voisine « viagère » sur le seuil de sa porte a retenu mon geste. Les bras sous sa poitrine, elle fixait l’écrin de ses yeux ronds avec la férocité d’une poule à qui on a volé un ver. J’étais trop contente de provoquer sa colère pour ne pas gâcher mon plaisir en le répandant dans le caniveau. Mais je ne suis pas revenue chercher mes petits cadeaux chez Jeanne.
Lorsque nous sommes entrés dans le cabinet de maître Hervieu, le matin du rendez-vous, l’oncle Eugène et sa femme se sont retournés, aussi surpris que nous de nous trouver là. La tante a lancé vers son mari un regard qui voulait dire : « Qu’est-ce qu’elle fait là, celle-là ? » Le notaire nous a fait asseoir dans ses fauteuils de tapisserie.
— Mesdames, messieurs, a-t-il commencé en écartant les pans de sa veste sur la chaîne de montre qui barrait son petit gilet, puisque vous êtes tous là, nous allons procéder à l’ouverture du testament de votre tante et grand-tante Jeanne-Louise-Irène Fauchard, née Villebois...
Il a marmonné les formules de charabia juridique, puis levé les yeux par-dessus ses verres demi-lune tandis qu’il prononçait les paroles de la grand-tante : « Je lègue à mon neveu Eugène Fauchard, et à mon petit-neveu Bernard Villebois, à parts égales, l’ensemble des bâtiments, maisons, dépendances, meubles et objets, du logis de Tourtras, et les terres qui y sont rattachées. La condition est que ce bien devra demeurer indivis. »
La stupeur a paralysé nos deux couples pour des raisons contraires. Nous avions répondu à la convocation du notaire sans illusion. Philippe, qui espérait quelque chose, n’était même pas convoqué. Une abeille a bourdonné contre la vitre. Un tic nerveux a agité la tête de la tante tandis que le notaire énumérait par le détail les bâtiments du domaine. Une goutte de sueur roulait sur la figure rouge brique de l’oncle Eugène. Moi, j’aurais bien éclaté de rire.
N’oubliez pas que c’était il y a trente ans. Je n’avais pas ton âge, Catherine. Nous étions toujours des parias. On m’habillait encore de noms d’oiseaux. Tout d’un coup nous étions propulsés propriétaires de l’une des plus belles maisons du pays, que les anciens appelaient toujours le château de l’ingénieur. L’oncle a grommelé.
— Comment ça va se faire, cette histoire d’indivis ? Ça n’a pas de bon sens !
— Indivis, cela veut dire que vous pouvez jouir l’un et l’autre de la propriété sans la partager.
— Je le sais !
L’oncle avait l’habitude des affaires. Il était le maître de l’une des plus grosses « benasses » de Bouteville. La grand-tante avait tout préparé pour sa succession. Elle avait vendu les vignes dépendant de sa maison de Châteauneuf et provisionné cet argent pour le paiement des droits de Tourtras. Maître Hervieu a annoncé un codicille au testament et ouvert la porte matelassée de son bureau. Son clerc est entré les bras chargés d’un échafaudage de cinq écrins noirs.
— Votre grand-tante m’a confié ces boîtes pour vous. Elles vous étaient destinées, et vous n’êtes pas venue les chercher...
J’ai rougi. Je regrette aujourd’hui de ne pas être allée rendre visite à la grand-tante. Son invitation n’était pas dictée par le seul intérêt. Le notaire a relevé les fermoirs. Les alignements de couverts ont étincelé dans le bureau. L’oncle et sa femme avaient dépassé les limites du supportable. Ils se sont levés. Elle serrait son sac à main contre sa poitrine, et la gelée rose sous son menton tremblait. Il s’est tourné brutalement vers Bernard :
— Vous n’êtes pas encore chez vous à Tourtras ! Je vais appeler à mon avocat.
Dans notre joie naïve nous imaginions un arrangement possible. Tu t’en souviens, dis-tu Catherine, nous t’avons emmenée au logis à notre retour de chez le notaire pour tirer des plans sur la comète. Il y avait assez de constructions pour que nous nous installions, l’oncle et nous, sans nous gêner. Nous étions prêts à lui laisser la jouissance du logis, nous satisfaisant des logements et de la cour des domestiques. La vue sur la vallée y est peut-être encore plus belle. Tu courais sur les pelouses.
J’ai rêvé du logis de Tourtras depuis toute petite, quand j’apercevais la tête épanouie du grand cèdre bleu depuis la maisonnette de garde-barrière des Paillat. Il était pour moi comme un château de la Belle au bois dormant, inaccessible. J’ai cueilli une rose et l’ai glissée dans ta pince à cheveux, Catherine. Bernard a dit :
— Peut-être que si l’oncle Eugène vous voyait, il ne serait pas content !
— Il ne peut pas nous empêcher de cueillir une rose chez nous...
Il nous l’a interdit pendant trente ans !
Son avocat nous a offert de racheter notre part, mais nous ne voulions pas vendre. La situation est restée bloquée. L’entrée du logis ne nous a pas été permise de crainte que des objets disparaissent. Tourtras est resté fermé, jusqu’à la mort de l’oncle. Les rosiers sont retournés à l’état sauvage. Les herbes folles, les ronces et les orties ont envahi les cours. Les parterres sont devenus des taillis. Les buissons de groseilles et de framboises ont été la proie des épines noires. Les marrons d’Inde ont germé et pris racine sur les pelouses. La tempête a achevé la destruction, emportant les pommes de pin de l’épi de faîtage de la maison des domestiques, rougissant les cours de débris de tuiles.
J’ai reproché à Bernard de ne pas s’être battu davantage avec l’oncle pour obtenir Tourtras. Nous nous sommes disputés plusieurs fois à ce sujet. J’ai été responsable de ces querelles. Car à mesure que le temps passait, mon impatience grandissait. C’était à peu près à chaque fois la même chose. Bernard se lamentait :
— Qu’est-ce que tu veux faire contre l’oncle ? Le testament nous lie. Il a la loi pour lui !
— Ne dis pas qu’on ne peut rien. Tu ne t’en occupes pas. Si on voulait...
— Tu es plus forte que la loi ?
— On a cédé tout de suite. Toi, aussi bien que moi, on n’a pas assez montré à l’oncle qu’on tenait au logis. Il nous a envoyé un avocat, et qu’est-ce qu’on a fait ?
— Propose-moi une solution ! Je m’en occupe tout de suite !
— Le logis abandonné se détériore tous les jours...
— Tu es toujours plus forte que les autres, toi !
— Oh ! non, je sais que je ne suis pas grand-chose. Mais je te comprends, tu n’as pas voulu une nouvelle guerre avec ta famille. Les relations étaient déjà difficiles à cause de notre mariage...
C’est le genre de réflexion qui envenime la situation.
— Tu dis n’importe quoi ! Tu as voulu déménager. On l’a fait. On s’est rapproché du logis.
— Oui, on est venu dans la petite maison de la venelle, et on s’y est installé provisoirement. On y est depuis trente ans...
D’autres entreraient en rage dans ces circonstances. Bernard serre les dents, son visage se ferme, ses sourcils se rejoignent. Il s’en va bricoler dans son atelier, sans un mot, tout le jour, ou pire, un cri qui me fait mal, puisé jusqu’aux profondeurs de son estomac, jaillit en vibrant de ses cordes vocales :
— Tu n’es jamais contente !
Je sais qu’il n’a pas tort. Je me sens coupable. Je veux le toucher, passer ma main sur sa joue ou dans le pli chaud de son cou.
— Si, je suis contente, excuse-moi.
Il dégage sa tête, accepte ma paix en grognant, s’éloigne.
Nous avons donc acheté la petite maison de la venelle peu de temps après l’héritage. En nous installant là, pensions-nous, nous nous rapprochions. Il nous suffirait ensuite d’un saut de puce pour prendre possession de notre bien. Nous ne nous imaginions pas que nous serions condamnés à souffrir de passer si longtemps devant ces murs et ces volets clos qui se dégradaient. La tante et l’oncle vieillissaient, et nous nous demandions si nous n’allions pas mourir avant eux. Et puis ils sont partis presque en même temps, elle au début de l’année, lui à la fin, sans emporter le logis avec eux. Leurs enfants se sont montrés plus raisonnables. Ils ont préféré nous vendre leur part plutôt que de laisser filer le logis à des Anglais ou des Hollandais. Nous économisions pour ça depuis trente ans.
 
Accroupie sur le toit je m’efforce d’oublier la lettre. Le mystère de son auteur m’angoisse pourtant. Bernard, qui feint d’être absorbé par son ouvrage, m’observe. Il achève de clouer une planche à un chevron, palpe sa voisine, me montre la poussière de bois dans le creux de sa main.
— On va être obligé de remplacer beaucoup de planches. Nous avons eu de la chance de ne pas passer au travers en enlevant les tuiles. Veux-tu aller me chercher quelques lattes ?
Je descends, charge sur mon épaule. La pile de planches me scie le cou. J’en ai trop pris, peut-être. Ma grand-mère devait transporter des seaux pleins d’eau avec un fléau, ou des montagnes de fagots de bois. L’effort m’allume quelques chandelles dans les yeux. Les oiseaux s’égosillent dans les taillis du contrebas. Bernard vient à mon aide.
— Pourquoi en as-tu pris autant ? Tu voulais tomber ?
J’essuie mon front en sueur.
— Je ne suis pas tombée.
Il hausse les épaules. J’ajoute :
— Quand on se fait mal, on évite de penser.
Il grommelle, les yeux noirs :
— Si tu te fais vraiment mal, tu ne penseras plus du tout !
Son visage est déjà cuit par le soleil. J’appuie la main sur son épaule. Il la hausse pour chasser mon bras. Nous travaillons en silence.
 
Tu as le même regard sombre, malgré tes yeux bleus, lorsque tu nous rejoins en fin d’après-midi, Jacques. Ta tête bouclée surgit en haut de l’échelle au-dessus du toit et tu l’agites, de mauvaise humeur apparemment, toi aussi.
— Ah ! Enfin ! Je vous cherche depuis une demi-heure. Je suis allé chez l’oncle Philippe, qui m’a dit que vous ne pouviez être que là.
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