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« Nous vivons une époque de ténèbres (...) À partir du point de départ de notre pseudo-santé mentale, tout est équivoque. Cette santé n’est pas une vraie santé. La folie des autres n’est pas une vraie folie (...) Que personne n’imagine que nous rencontrons la vraie folie, pas plus que nous ne sommes vraiment sains d’esprit. »

			Ronald Laing, La Politique de l’expérience (1967)

			 

			« Cette nuit glacée va faire de nous tous des bouffons et des délirants. »

			William Shakespeare, Le Roi Lear (1603-06)

			 

			« Voudriez-vous me dire, s’il vous plaît, quel chemin je dois prendre pour m’en aller d’ici ?

			— Cela dépend beaucoup de l’endroit où tu veux aller, répondit le Chat.

			— Peu m’importe l’endroit..., dit Alice.

			— En ce cas, peu importe la route que tu prendras, répliqua-t-il.

			— ... Pourvu que j’arrive quelque part, ajouta Alice en guise d’explication.

			— Oh, tu ne manqueras pas d’arriver quelque part si tu marches assez longtemps.

			— Et quelle espèce de gens trouve-t-on dans ces parages ?

			— Dans cette direction-ci, répondit le Chat en faisant un vague geste de sa patte droite, habite un Chapelier ; et dans cette direction-là (il fit un geste de sa patte gauche) habite un lièvre de Mars. Tu peux aller rendre visite à l’un ou à l’autre : ils sont fous tous les deux.

			— ... Mais je ne veux pas aller parmi les fous, fit remarquer Alice.

			— Impossible de faire autrement, dit le Chat. Nous sommes tous fous ici. Je suis fou. Tu es folle.

			— Comment savez-vous que je suis folle ? demanda Alice.

			— Tu dois l’être, répondit le Chat, autrement tu ne serais pas venue ici. »

			Lewis Carroll, Alice au pays des merveilles (1865)




		
			W. B. Katz

			Ce que W. B. Katz fit en premier, après avoir été engagé au noir comme psychiatre intérimaire à l’hôpital psychiatrique de Moisselles, au nord de Paris, quelque temps après son arrivée en France en provenance de Buenos Aires, ce fut d’inviter à dîner dans un restaurant chinois de la rue de la Harpe l’infirmière qui avait intercédé en sa faveur auprès du directeur de l’hôpital et autres chefs de service pour qu’ils veuillent bien l’employer, faisant fi, à leurs risques et périls, des normes légales et administratives en vigueur sur le travail des étrangers.

			Il l’avait connue peu avant, fin octobre, lors de l’assaut organisé par les maos de la gauche prolétarienne alliés, pour l’occasion, à quelques groupes d’anars du café-relais Odéon site boulevard Saint-Germain, lieu de réunion habituel de toute cette bande de fils de pute, militants du groupe pronazi Occident, qui, avec le temps, allaient devenir des avocats ou notaires ou juges ou journalistes ou entrepreneurs ou politiciens ou évêques de renom. Elle s’appelait Marie-Claude, était née en mars 1937 à Chartres, rue Saint-Pierre, juste à côté de l’église du même nom, à deux pas de l’Eure, et parlait assez bien l’espagnol, car son premier fiancé, ou parmi les tout premiers, fut un Chilien originaire d’Iquique, une ville portuaire presque à la frontière avec le Pérou, moitié basque, moitié aymara, qui lui jura un amour éternel ou en tout cas assez proche de l’éternité, et l’emmena, six mois durant, faire le tour de son pays, en commençant par le tout proche désert d’Atacama afin de lui faire connaître certains de ses ancêtres ou l’esprit de certains de ses ancêtres ou peut-être tout simplement le sable rouge du désert, avant de mettre les voiles sur des routes cahotantes et poussiéreuses vers Santiago et Valparaíso et Concepción, et qui sait si, pris par leur élan, ils ne sont pas arrivés jusqu’à Puerto-Montt, dans la région des lacs et des forêts de mélèzes millénaires, voire jusqu’à Punta Arenas, en Patagonie, sur le détroit de Magellan, et, ensuite, il la quitta. Marie-Claude était une femme toute menue, assez mignonne, qui adorait Los Machucambos, un groupe folklorique plus ou moins latino-américain – en réalité il était composé d’un Espagnol, d’une Costaricaine et d’un Italien – qu’elle allait souvent voir jouer à L’Escale, un bar-musical, rue Monsieur-le-Prince, où se produisaient tous les groupes latino-américains et espagnols et portugais et aussi brésiliens installés à Paris pour un temps ou pour la vie ou tout simplement de passage. Vu que cela faisait près de neuf ans déjà qu’elle exerçait comme infirmière de nuit à l’hôpital psychiatrique de Moisselles, où elle était entrée juste après avoir obtenu son diplôme à l’Institut de formation sanitaire de la Croix-Rouge de l’hôpital Broussais, rue Didot, dans le quatorzième, Marie-Claude connaissait tout le monde et tout le monde la connaissait et l’appréciait et la respectait et parfois s’en amourachait. Voilà pourquoi, lorsque W. B. Katz, à la fin de l’action punitive contre les fachos, encore quelque peu essoufflé et le cœur battant, lui raconta qu’il était argentin ou uruguayen, il ne savait pas exactement, qu’il venait tout juste d’arriver en France sur le Costa Negra, un cargo battant pavillon panaméen et capitaine chypriote qui mit six ou sept semaines pour faire la traversée entre le port de La Plata, au sud de Buenos Aires, et celui du Havre, avec de nombreuses escales dans de nombreux ports de nombreux pays de la côte africaine et aux Canaries, qu’il était psychiatre de formation et qu’il cherchait un boulot en rapport, dans la mesure du possible, avec sa formation médicale, mais que, en attendant, vu la précarité de sa situation il accepterait de faire n’importe quoi, elle se fit une obligation éthique et révolutionnaire, au nom de la lutte des classes, de la défense du tiers-monde et de l’intérêt qu’elle commençait à éprouver pour ce bel et mystérieux Latino, d’intercéder au plus vite en sa faveur auprès de ses supérieurs hiérarchiques, lesquels, parfois, l’accompagnaient à L’Escale pour se délecter ensemble des chansons de Los Machucambos et d’Atahualpa Yupanqui et de Violeta Parra et de l’Espagnol Paco Ibáñez, qui faisait ses premiers pas dans la chanson avec des poèmes de Góngora et de Juan Agustín Goytisolo et de León Felipe et de Rafael Alberti, pour ainsi contribuer au renversement du franquisme en Espagne.

			 

			« Tu m’as vraiment tiré d’affaire, lui dit-il, dans l’attente d’être servis, en grignotant quelques beignets de crevettes qu’on leur avait gentiment apportés... Pour tout te dire, j’étais vraiment au bout du rouleau et envisageais même de rentrer en Argentine, sans savoir d’ailleurs très bien comment j’aurais fait pour me payer le billet retour. » Et, pour tenter de la séduire, comme il ne savait pas très bien comment s’y prendre, W. B. Katz décida de lui raconter à grands traits sa vie, en laissant des blancs insondables, assez semblables, au demeurant, à ceux qu’il avait lui-même, afin qu’elle paraisse encore plus mystérieuse et plus secrète qu’elle ne l’était déjà, une argutie qui fonctionne toujours, ou presque toujours, lorsqu’il s’agit de séduire une dame. Il lui dit, par exemple, que tout dans son enfance était incertitude, qu’il ne connaissait avec précision ni son lieu de naissance ni son âge, car sa maman s’était toujours fait un malin plaisir de laisser planer le doute sur le sujet, considérant que ce n’était pas important de savoir où et quand on était né, alors que, de toute évidence, ça l’était.

			« Et ton passeport, qu’est-ce qu’il dit ? l’interrompit Marie-Claude, l’air passablement interloquée. 

			— Mon passeport... mon passeport..., murmura W. B. Katz du fin fond de sa mélancolie... Mon passeport dit ce qu’on lui a fait dire... D’ailleurs, j’ai deux passeports... Sur l’argentin, je suis né à Gualeguaychú le 15 janvier 1940... Sur l’uruguayen, à Fray Bentos, deux jours plus tôt, le 13 janvier... Mais selon ma maman, ni l’un ni l’autre ne disent vrai, car d’après elle j’aurais vu le jour sur le bac reliant ces deux villes-frontières des deux côtés du fleuve Uruguay... J’ai toujours pensé qu’elle cherchait à m’embobiner, sans être sûr qu’il ne fallût pas la croire... C’est comme pour les dates de ma naissance... il est bien possible que ma mère les ait inventées pour des raisons qui m’échappent et même que je sois né, non en 1940, mais en 1939 ou en 1938, au-delà, cela me paraît impossible... je ne m’imagine pas naissant en 1937 ou en 1936... Toi, qui me vois de l’extérieur, disons avec un certain recul, crois-tu que je puisse être si vieux ? »

			Marie-Claude lui dit sans hésiter que non, qu’elle le trouvait jeune ou assez jeune, en tout cas plus jeune qu’elle, bien que l’âge, poursuivit-elle, se dilue souvent dans l’âge jusqu’à former une sorte de cataplasme inextricable où il devient impossible de s’y retrouver. 

			« C’est vrai ce que tu dis, Marie-Claude, enchaîna W. B. Katz en la regardant fixement dans les yeux. Et, sans lui laisser le temps de réagir, pour donner encore plus d’allant à son existence et à celle de sa maman, il lui avoua tout de go que sa maman était une pute ashkénaze bas de gamme originaire des Carpates exerçant dans le quartier portuaire de Montevideo, qui se vantait, non sans une certaine frivolité, devant les inconnus, assez nombreux, vu son métier, d’avoir du sang charrúa (indien) dans les veines, même si ce n’était pas le cas, mais qui allait vraiment vérifier ? ses clients la croyaient, un point c’est tout... il est toujours plus facile de croire que de ne pas croire, n’est-ce pas ?... surtout quand la seule chose qui compte, au fond, c’est qu’on te suce bien comme il faut, ou pas trop mal... le reste... on s’en fout...

			— C’était une vraie putain ou une fausse putain ? demanda Marie-Claude, assez émoustillée par cette histoire familiale qui prenait des allures d’opérette ou de vaudeville haut en couleur.

			— Qu’est-ce que tu entends par là ? dit W. B. Katz.

			— Je voulais tout simplement savoir si ta maman était une pute parce que c’était une salope avec toi et avec ton papa et avec je ne sais pas qui d’autre ou si elle était exclusivement une professionnelle du sexe, précisa Marie-Claude. 

			— Alors, les deux choses à la fois, répondit W. B. Katz avec une pointe d’orgueil dans la voix. Une vraie putain et une fausse putain. Du moins, c’est ce que j’ai longtemps cru, après qu’elle se fut débarrassée de moi en m’envoyant comme faux pupille de la nation, à l’âge de huit ans, à une école germano-argentine de la petite ville de Verónica, près de La Plata, de l’autre côté du fleuve. Et je ne l’ai revue que la veille de sa mort !... Oui, la garce n’est jamais venue me rendre visite... pourtant elle me l’avait promis au moment des adieux sur l’un des quais du port de Montevideo... elle m’a promis qu’elle viendrait... et elle n’a pas tenu parole... je lui en ai longtemps voulu, jusqu’à ce que je comprenne qu’elle ne m’avait pas abandonné : au contraire, elle avait tout fait pour moi... l’inimaginable... le meilleur, ou ce qu’elle croyait être le meilleur... et, quand je l’ai compris, après l’avoir haïe de tout mon cœur, je me suis mis à l’aimer de tout mon cœur... infiniment... avec ces remords infinis qui accompagnent toujours l’amour infini... elle avait tout fait pour que mon avenir ait un peu d’avenir et ne soit pas que de la merde !... comment ai-je pu croire le contraire ? jamais je ne me le pardonnerai... jamais... tu comprends ?... ma maman était une femme très discrète... une pute très discrète... une Ashkénaze très discrète... elle parlait peu d’elle... elle a toujours été pour moi la grande méconnue... et, s’il lui arrivait de me raconter des histoires la concernant, de ses parents ou de ses ancêtres et des ancêtres de ses ancêtres dans la lointaine Europe, elle me les racontait comme si, avec ces histoires à moitié oubliées, ou complètement oubliées, elle voulait occulter son propre passé... voilà pourquoi je suis venu à Paris, pour connaître enfin qui était ma mère quand elle n’était pas encore ma mère et vivait en Lituanie ou en Galitzia ou en Volinie ou en Podonie ou dans n’importe lequel de ces pays qui n’existent plus ou qui n’ont jamais existé, sauf dans les livres et sur les cartes anciennes, pour payer ma dette et savoir enfin qui elle était quand elle n’était qu’une toute petite fille qui ne pouvait même pas imaginer finir pute bas de gamme à Montevideo, parce qu’une petite fille, sauf des rares exceptions, n’imagine jamais qu’elle va devenir pute quelque part, une petite fille ne s’imagine que comme princesse n’importe où qu’elle aille », et après avoir dit ça, W. B. Katz changea brusquement de sujet parce que de toute évidence cette histoire le rendait trop triste et trop malheureux, et sans transition il évoqua son séjour à Pékin, juste après avoir obtenu son diplôme, en tant qu’assistant du grand psychiatre argentin Gregorio Bermann, un habitué des asiles chinois, et il raconta par le menu à Marie-Claude comment ce séjour lui ouvrit les yeux, lui permit de devenir un véritable révolutionnaire au contact avec un fou hébéphrénique ami de Mao et garde rouge qui lui expliqua clairement et minutieusement ce qu’était la révolution mondiale et la lutte des classes et beaucoup d’autres choses que seulement un fou marxiste-léniniste comme lui pouvait savoir... 

			« Est-ce que tu crois que la révolution mondiale est sur la bonne voie ? l’interrompit Marie-Claude éberluée, le regard brillant de concupiscence et d’admiration.

			— Tu sais, Marie-Claude, la révolution suit le chemin que nous voulons qu’elle suive... elle est comme une moto qui emprunte la voie que nous empruntons, et si tu accélères elle accélère et si tu ralentis elle ralentit, répondit-il avec une touche de lyrisme dans la voix.

			— Tu sais rouler à moto, toi ? 

			— Bien sûr, répondit-il. Un jour, si tu veux, nous irons faire un tour sur la mienne.

			— Tu n’as pas un rond et tu as une moto ? fit-elle assez surprise.

			— Oui, dit-il, sans fournir d’autre explication.

			— Et où irons-nous ? demanda-t-elle du tac au tac. 

			— Où tu voudras », répondit-il sans cesser de regarder par la baie vitrée du restaurant comme par le hublot d’un bateau maltais en route vers le néant.

			Marie-Claude n’en croyait pas ses oreilles. Elle l’écoutait bouche bée et se voyait déjà sur le siège arrière d’une cinq cents centimètres cubes au moins, le tenant par la taille en route vers Chartres ou vers n’importe quelle autre ville de l’Hexagone, sa chevelure au vent, sans arrêter de se dire que les Latino-Américains avaient une vie beaucoup plus intéressante et passionnante que les Français ou les Espagnols ou les Européens en général.

			 

			En hors-d’œuvre, lui mangea deux rouleaux de printemps, elle, une soupe de requin visqueuse saupoudrée de quelques feuilles de coriandre qui flottaient comme de minuscules bouées au milieu du brouillard ; comme plat de résistance, lui prit du canard laqué, elle des crevettes piquantes au gingembre. Ils burent un vin rouge, au pichet, dégueulasse, et pour accompagner le dessert – des flans de supermarché qui n’avaient rien de chinois sauf le nom – elle prit un thé au jasmin, lui un café, et en attendant l’addition, on leur servit deux petites coupes d’alcool de riz avec, dans la sienne à lui, une Chinoise à moitié à poil sur le fond convexe de la coupelle, qui disparaissait lorsqu’il la vidait pour réapparaître aussitôt lorsqu’il la remplissait de n’importe quel liquide transparent, par exemple de l’eau. C’est à ça qu’ils ont joué, à remplir et à vider sa coupelle à lui avec l’eau de la carafe, tandis que chacun imaginait à sa manière comment allait se dérouler le reste de la soirée. Déjà dans la rue, W. B. Katz, en parfait gentleman, lui a proposé de l’accompagner jusqu’à sa chambre de bonne, rue du Roule, dans le quartier des Halles, et elle, sur le chemin, n’a pas tardé à lui faire comprendre que s’il le désirait il pouvait l’accompagner même jusqu’à son lit pour forniquer et pour dormir et, le lendemain, pour prendre un petit déjeuner avec du café et des toasts, c’est tout ce qu’elle avait, tartinés de beurre et par-dessus de la confiture d’abricots ou peut-être de pêches, elle ne savait plus. 

			La rue du Roule abritait trois ou quatre boucheries en gros qui livraient les boucheries au détail de la capitale et de la banlieue et puait la viande de bœuf et de cochon et de mouton et de poulet. Cette odeur dégoûtante plut à W. B. Katz, car elle lui rappelait un passé, pas si lointain, où il se peut qu’il fût heureux en croyant qu’il ne l’était point. En arrivant, il ne se fit pas prier, bien entendu. Cela faisait déjà quelque temps qu’il ne baisait pas, et rien que l’idée de s’envoyer en l’air, qui plus est avec une marxiste-léniniste expérimentée, le faisait bander comme un pachyderme en rut. Voilà, en résumé, comment débuta la première histoire d’amour révolutionnaire et d’amour prophylactique et d’amour psychiatrique de W. B. Katz à Paris.

		


		
			Du côté de Moisselles

			L’hôpital psychiatrique de Moisselles était situé dans un domaine qui avait appartenu jadis à la famille de l’écrivain français Charles-Auguste Sainte-Beuve, le critique critiqué par feu Marcel Proust dans ses articles pour Le Figaro pour s’obstiner à chercher la vie de l’auteur dans son œuvre et non le contraire, comme Proust croyait que cela devait être, sans savoir à coup sûr si c’était vraiment le cas ou si cela répondait uniquement à son envie de casser les pieds à son illustre prédécesseur pour se sentir quelqu’un d’important malgré l’asthme qui lui pourrissait le souffle en toute circonstance, et les souvenirs et les sensations démesurées qui lui pourrissaient la vie, aussi bien le matin que le soir ou l’après-midi. 

			W. B. Katz ignorait tout de ce débat lorsqu’il franchit pour la première fois le portail de l’hôpital et s’installa dans le bureau qu’on lui assigna au premier étage, partagé avec trois autres psychiatres, deux garçons et une fille, intérimaires comme lui, mais eux avec leur contrat en règle, puisque français. Il apprit les termes du débat un peu plus tard et alors il pensa que ni Sainte-Beuve ni Proust ni personne n’avait raison, car ce que l’un disait était exactement ce que l’autre disait, mais de manière différente et dans des endroits et des moments différents. Il pensa aussi qu’un débat semblable serait d’une grande utilité pour la lutte des classes, mais il n’en dit rien, car certaines idées il vaut mieux ne pas les partager de peur qu’on ne les comprenne, ou à moitié. Entre un moment et l’autre s’étaient écoulés déjà quelques mois – on ignore combien et peu importe – que W. B. Katz, porté par son immense passion pour la littérature, qui allait de pair avec sa passion pour la psychiatrie et pour la philosophie et pour la révolution et pour les échecs, en fait, pour lui, une seule et unique passion, mit à profit pour devenir un inconditionnel de feu Marcel Proust, qu’il lut pour commencer en allemand, une langue qu’il dominait à la perfection, dans la traduction que Walter Benjamin fit de À l’ombre des jeunes filles en fleurs (Im Schatten der jungen Mädchen), dégotée par hasard dans une librairie d’occasion de la rue Jean-de-La-Fontaine, juste à côté de la station de métro de Michel-Ange-Auteuil, dans le seizième, ensuite, pour avoir une vision d’ensemble, dans la belle traduction espagnole du poète Pedro Salinas, parue dans les années 1950 chez Salvador Rueda à Buenos Aires, que le propriétaire de la librairie hispano-américaine de la rue Monsieur-le-Prince, M. Amadeo Robles, un trotskiste espagnol exilé et ancien membre du POUM, voulut bien lui prêter, volume après volume, sans lui faire payer un kopeck, enfin, lorsqu’il se sentit linguistiquement prêt pour pouvoir le lire avec profit en français, dans l’édition en huit volumes du Livre de Poche avec, sur la couverture, la reproduction des manuscrits de Proust et des petites photos de ce dernier aux différentes étapes de sa vie, que W. B. Katz acheta celle-ci d’occasion, croit-on savoir, dans la librairie Gibert Jeune du boulevard Saint-Michel. Autrement dit, pendant un bon moment W. B. Katz ne lut autre chose que la saga hypermnésique de Marcel Proust, s’imprégnant aussi bien de ce qu’il racontait que de ce qu’il ne racontait pas ou de ce qu’il aurait pu raconter sans le raconter. Bref, entre les lignes. Comme les Juifs pratiquants le font avec le Talmud, mais dans son cas avec la Recherche qui est comme le Talmud plus ou moins interminable et se prête à l’interprétation et à l’interprétation de l’interprétation. Une histoire à n’en plus finir, quoi. C’est ainsi qu’il acquit la conviction que, après Kafka, qui pour W. B. Katz était Dieu ou presque, Proust était le révolutionnaire le plus complet que l’on eût pu imaginer pour peu qu’il se le fût proposé, canalisant ses efforts démesurés en faveur de la littérature bourgeoise, en faveur du prolétariat mondial et de ses alliés. Ce ne fut pas le cas. Qu’à cela ne tienne ! Il se chargerait, lui, de cette tâche disséminatrice du proustisme révolutionnaire, bien que, pour l’instant, il ne sût pas encore comment s’y prendre.

		


		
			Albertine

			Il le sut quelques mois plus tard, au début de l’automne de 1969, lorsque, pour fêter sa régularisation administrative auprès de la préfecture du Val-d’Oise et par conséquent auprès de l’hôpital, il mit en marche son projet proustien de créer une organisation secrète, quasi secrète ou assez secrète, à laquelle furent invités à participer tous ceux, psychiatres, infirmiers et infirmières, assistants sociaux, fous, surveillants, administratifs, cuisiniers, jardiniers ou n’importe qui d’autre, attirés par l’idée de propager tous azimuts ses idées hétérodoxes sur la santé mentale, dans le but de faire de cette propagation la source d’où jaillirait, torrentielle, l’eau de la révolution mondiale et certainement aussi du bonheur : « N’est-ce pas la révolution cette recherche infinie et interminable du temps perdu avec laquelle les révolutionnaires éclairent et ensorcellent leur existence individuelle et collective ? » exposa-t-il d’entrée pour captiver ses auditeurs sans s’étendre sur ses véritables objectifs, dont il ignorait lui-même le sens.

			Dans la réunion fondatrice semi-clandestine à laquelle assistèrent, selon les sources, pas moins de deux personnes et pas plus de six, W. B. Katz expliqua à grands traits son projet et tous le trouvèrent super : 

			« Nous avions besoin de quelqu’un comme toi, avec du sang jeune dans les veines, et qui plus est de l’hémisphère Sud, pour retourner correctement l’omelette de la révolution et de la lutte des classes, décréta Marie-Claude, le regard enflammé, quelqu’un qui nous ouvre les yeux et l’esprit et le futur, afin d’ouvrir en même temps une fenêtre sur notre passé et sur le passé de notre passé qui nous écrase de tout son poids comme une grosse dalle en granit sur notre tête, nous empêchant d’avancer et encore plus de reculer. 

			— Et comment ferons-nous ? demanda un garçon au teint brun et à la moustache épaisse d’origine espagnole, de l’Estrémadure, croit-on savoir. 

			— Grâce à la pratique de la guérilla psychiatrique, philosophique et littéraire, l’interrompit, impassible, W. B. Katz, considérant, de toute évidence, qu’il s’agissait là d’une seule et même guérilla. 

			— Et cette soi-disant guérilla, en quoi consistera- t-elle ? demanda quelque peu sceptique l’Espagnol moustachu qui, en bon membre du parti communiste espagnol, ne voulait pas s’en laisser conter. 

			— Ça, nous le verrons au fur et à mesure », répondit W. B. Katz, glacial, pour lui clore le bec et que personne n’eût l’idée de mettre un tant soit peu en question une entreprise encore balbutiante et embryonnaire. « Quoi qu’il en soit, poursuivit-il, je peux vous annoncer que la guérilla anti-psychiatrique telle que je la conçois prolonge dans le cadre psychiatrique l’action de la guérilla dans celui plus vaste de la lutte armée et, comme cette dernière, elle s’appuie sur la surprise, la mobilité, la rapidité et l’usure asymétrique de l’ennemi. 

			— Mais l’ennemi, où est-il ? osèrent demander quelques voix anonymes.

			— L’ennemi est dedans et il est dehors, répondit W. B. Katz, faisant preuve d’un esprit dialectique hors du commun. 

			— Dedans et dehors de quoi ? renchérirent les mêmes voix d’avant, et peut-être d’autres. 

			— Dedans et dehors de soi, coupa net W. B. Katz pour empêcher toute velléité de contestation. La seule guérilla possible et véritable, poursuivit-il presque dans un chuchotement, est celle qui a lieu au sein du moi. Le moi est le mètre-étalon de tout, aussi bien de ce qui a lieu que de ce qui n’a pas lieu ou a lieu à moitié ou seulement un tout petit peu. » 

			On lisait la perplexité sur tous les visages. W. B. Katz, sûr de son effet, aspira la pipette métallique du maté que, en bon Uruguayen ou ex-Uruguayen ou faux Uruguayen, il gardait toujours par-devers lui où qu’il fût, où qu’il allât. Il se gratta le haut du crâne, puis il se gratta l’oreille gauche, puis il se pinça le nez, puis il se regratta le haut du crâne et se mit à parler d’une voix très basse, à peine audible, du foquisme et de la nécessité d’ouvrir des focos, des foyers, un peu partout afin de propager comme il se doit la bonne nouvelle de la révolution : « Il est illusoire d’attendre que les conditions idoines se présentent d’elles-mêmes, annonça-t-il. Au contraire : il faut les créer, ces conditions... que dis-je, créer !... il faut les inventer !!! » 

			Et d’évoquer alors pêle-mêle, dans un torrent ininterrompu de paroles, le Che et Hô Chi Minh et le général Giáp et Juan Manuel Fangio, le champion argentin d’automobiles, et le mouvement castriste du 26 juillet, qui le séquestra quelques heures en février 1958, et Fangio, dit W. B. Katz, finit par remercier ces garçons barbus de l’avoir séquestré, parce que, jusqu’alors, il était passé toujours très rapidement sur les choses et sur la vie et sur les êtres et il comprenait désormais qu’il fallait passer très lentement sur eux, mieux encore, ils lui avaient appris à se garer dans un parking qui n’était autre que le parking de lui-même, c’est ce que nous devrions faire tous, nous arrêter de temps à autre dans notre propre parking privé, intime, et W. B. Katz parla ensuite, passant du coq à l’âne, d’un nommé Kissinger dont personne ou presque personne n’avait encore entendu parler, et il dit que ce Kissinger, qui venait tout juste d’être nommé par le président Nixon conseiller national à la sécurité dans son gouvernement de tricheurs, en savait plus long sur la guérilla que le Che en personne et que Camilo José Torres en personne et que Roque Dalton en personne, comment va-t-il savoir plus de choses sur la guérilla ce fils de pute que le Che et que Camilo José Torres et que Roque Dalton qui sont ceux qui en savent le plus sur la guérilla dans le monde ? s’exclama l’Espagnol moustachu qui n’en manquait pas une pour se faire remarquer. W. B. Katz le fixa des yeux avec une expression méprisante qui glaça le sang de tous les présents, aspira à nouveau par la pipette qui s’enfonçait docile dans l’herbe infusée de la calebasse qu’il tenait de sa main droite et poursuivit comme si de rien n’était : 

			« Voyez-vous, dit-il, Kissinger a beau être un sacré fils de pute, il a dit l’essentiel sur la guérilla, ce qui résume parfaitement tout, après quoi on ne peut plus rien dire de sensé. 

			— Et qu’est-ce qu’il a dit ? demanda Marie-Claude, éblouie.

			— Il a dit, reprit une fois de plus W. B. Katz avec une voix à moitié songeuse à moitié rageuse, qu’une armée perd si elle ne gagne pas, tandis qu’une guérilla gagne si elle ne perd pas, et dans la guérilla psychiatrique et philosophique et proustienne que je propose il s’agit justement de cela, de ne pas perdre pour gagner... il faut donner du temps au temps, et sans se faire prier il évoqua le contre-exemple de Régis Debray pour dire que c’était un véritable trou de balle prétentieux comme on n’en fait pas deux, et il parla de Rimbaud qui, d’après ce qu’il en dit, écrivait de la poésie guérilla, au départ, dans son adolescence et sa jeunesse, des poèmes très mauvais, bien que tous se fussent mis à croire qu’ils étaient extraordinaires, et c’est ça qui compte, qu’un poème paraisse extraordinaire pour qu’il finisse par être extraordinaire, ensuite, en écrivant de la poésie avec ses caleçons remplis de salpêtre et de poussière et de sable et crottés et avec des morpions sautillant d’un pli à un autre, d’un poil à un autre, d’une couille à l’autre, l’obligeant à se gratter en permanence l’entrejambe et le cul et les aisselles, ça c’est la poésie sublime, la meilleure, l’unique, l’impérissable, celle qui gratte, et à la fin de sa vie, en écrivant de la poésie avec sa jambe rongée par le cancer sur le bateau qui le conduisait de retour à la maison qui n’était pas exactement sa maison, mais l’hôpital de la Conception à Marseille. Pour Rimbaud, ce retour c’était comme d’aller vers la mort et il le savait, il savait qu’il était en train de mourir et il ne voulait pas mourir, lui il voulait monter à nouveau sur la bosse d’un chameau pour poursuivre sa route entre les dunes du désert sans cesser d’écrire la seule poésie sublime qu’il savait encore écrire, en vendant des armes et des esclaves et du café et je ne sais plus quoi, la poésie efface tout, y compris les saloperies que nous avons pu faire dans la vie, et W. B. Katz, intarissable, parla de Garrincha qui marquait des buts guérilla aussi bien lorsqu’il était sur le terrain que lorsqu’il n’y était pas, sauf sur le terrain de lui-même rempli de cailloux et dans chaque caillou une solitude différente, et évoqua Glenn Gould, qui jouait sur des touches guérilla sans cesser de chantonner des notes et des arpèges guérilla et de Carlitos Monzón qui donnait des coups de poing guérilla et lorsque tout le monde crut que la réunion fondatrice d’Albertine était sur le point de se terminer, W. B. Katz parla pour la première et peut-être pour la dernière fois d’Alexandre Grothendieck, dont personne n’avait jamais, mais vraiment jamais, entendu parler, ni à Moisselles ni nulle part ailleurs, avec lequel, d’après ce qu’il confessa, comme s’il confessait un péché ou une espièglerie ou un merveilleux secret, il avait passé les dernières vacances d’été en Corse, dans le village d’Olmi-Cappella, au fin fond de la splendide vallée de Giussani, entre le monte Padru et le San Parteu, lieu de résidence de deux ou trois couples de gypaètes barbus, un oiseau avec lequel ils s’identifiaient tous les deux, raison pour laquelle ils étaient allés les voir de près, même si c’était avec des jumelles, avant qu’ils ne déguerpissent vers d’autres cieux plus ou moins lointains dont on ne saurait rien ou presque rien. »

			 

			Tous ceux qui étaient présents l’écoutaient ébahis, tous le regardaient les yeux béants. 

			« Et comment as-tu connu ce zigoto ?... Comment qu’il s’appelle, déjà ? demanda quelqu’un. 

			— Par des liens familiaux... Les seuls vrais... Les seuls qui tiennent par-delà nos décisions... Nous sommes des cousins lointains, voire très lointains, mais cousins quand même, c’est tout ce qui compte », murmura W. B. Katz comme si sa réponse n’en était pas une ou presque pas. Et après qu’il se fut écoulé un laps de temps dont personne ne sut dire s’il fut court ou long ou moyen, il expliqua que son cousin, le dénommé Alexandre Grothendieck, sans jamais avoir écrit une seule ligne de philosophie ou de psychiatrie mais exclusivement de mathématiques et de géométrie et dernièrement aussi un peu d’écologie, était le philosophe et le psychiatre le plus grand de tous les temps : 

			« Nous devrions tous apprendre quelque chose de lui, insista-t-il, car les mathématiques et la géométrie sont, tout compte fait, la mère et le père de toute chose, et parfois aussi l’oncle et la tante, avec lui nous sommes devant le parfait exemplaire du révolutionnaire parfait, le dernier des Mohicans, pour ainsi dire, que dis-je, le dernier des Mohicans, Alexandre Grothendieck est le dernier des uturuncos, ou l’avant-dernier, allez savoir ! 

			— Et qu’est-ce qu’un uturunco ? s’exclamèrent-ils tous à l’unisson dans un sursaut de lucidité qui leur sortit du fond du cœur.

			— Un uturunco, poursuivit W. B. Katz, est un homme-tigre du Nord argentin, du côté de Tucumán ou de Santiago del Estero ou de Catamarca ou de la forêt de Salta et de Jujuy... il chasse la nuit et si tu le croises et que tu ne veux pas qu’il te dévore, tu dois l’embrasser sur tout le corps... ou le lécher sur tout le corps... ce n’est qu’ainsi qu’il s’apaise, qu’on l’apprivoise... et même, parfois, la rage qui l’habite est telle, qu’il te dévore au milieu de tes bisous et de tes léchouilles, et Alexandre Grothendieck n’est pas seulement un homme-tigre et un uturunco, il est avant tout un homme pur, un mathématicien pur, c’est le pire qui puisse arriver à un homme et à un mathématicien et à n’importe qui, être pur, il n’y a rien de plus dangereux, et pourtant, rien qui attire plus, être pur, être purement pur, et Alexandre Grothendieck est si pur que personne ne le comprend, même pas ses collègues mathématiciens, car ses mathématiques sont si pures qu’elles semblent être tout sauf des mathématiques, voilà pourquoi il hait les mathématiques et il hait les mathématiciens et les amis des mathématiciens et les proches parents des mathématiciens et bien qu’il soit un antiléniniste farouche, héritage de ses parents qui étaient des anarchistes farouches, il se peut qu’un jour je l’invite ici à l’hôpital pour qu’il nous parle de mathématiques ou d’écologie ou de la souffrance ou du solipsisme ou de ce qu’il voudra bien nous parler, on s’en fiche, il choisira lui-même le sujet, préparez-vous les gars, car quand il se met à parler plus personne ne l’arrête, on dirait un perroquet ou un gypaète barbu déguisé en perroquet, il nous racontera sans doute des choses que nous ne comprendrons pas, qu’importe ! il n’y a que les choses que l’on ne comprend pas qui méritent d’être entendues, ne croyez-vous pas ? »

			 

			De cet acte fondateur on ne sait pas grand-chose d’autre. À vrai dire, on ne sait même pas s’il eut vraiment lieu ou si la société secrète ou quasi secrète imaginée par W. B. Katz émergea peu à peu sans que personne, même pas lui, s’en rende compte. Ceux qui affirment qu’il y eut un acte fondateur assurent que ce fut une nuit du mois d’octobre, ou bien celle du douze au treize ou bien celle du treize au quatorze, et qu’il y avait la pleine lune, sans que personne ne s’en aperçoive car le ciel était couvert à Paris et dans la région parisienne cette nuit-là et la pluie n’a pas cessé, inondant le jardin de l’hôpital, et les sous-sols, et l’aile est du bâtiment principal et la cuisine. Et les mêmes affirment aussi que, juste avant que chacun ne retourne à ses occupations, pas si nombreuses que ça, vu l’heure, trois ou quatre heures du matin, raison pour laquelle la plupart des fous dormaient comme des loirs, quelqu’un posa la question de savoir comment on allait appeler ladite société, ce à quoi W. B. Katz répondit qu’elle ne s’appellerait d’aucune façon, argumentant que ce qui est secret et clandestin est encore plus secret et clandestin s’il reste innommé, un argument qui apparemment convainquit tous les présents et jamais plus on n’en parla, sauf que, très tôt, sans que personne sache à coup sûr ni qui ni comment ni exactement quand, commença à circuler entre les militants et sympathisants de l’organisation, au courant des goûts et lubies littéraires de W. B. Katz, le nom d’Albertine, en honneur bien entendu à l’Albertine disparue de Proust, et W. B. Katz ne trouva rien à redire car après tout la disparition était le sort dernier de toute chose, homme, société, matière, révolution ou rêve.

			 

			Dès que le bruit courut dans l’hôpital de l’existence d’un projet de guérilla psychiatrique avec quelques touches philosophiques et proustiennes, ils se positionnèrent tous, ou presque tous, ou pour ou contre. Comme il fallait s’y attendre, le projet eut la faveur des jeunes psychiatres, qui venaient de participer à la révolte de Mai 68, et bien que défaits, étaient disposés à poursuivre la lutte en mettant tout sens dessus dessous jusqu’au triomphe absolu de quelque chose dont personne ne savait très bien en quoi elle pouvait bien consister, à moins qu’elle ne consistât en l’avènement d’un nouvel ordre social proche du bordel le plus absolu. Et, comme il fallait s’y attendre, le projet fut mal reçu par la plupart des psychiatres d’âge mûr, lesquels craignaient pour leur statut et pour leur carrière, et pour leur capacité à assimiler la moindre nouveauté : « Si nous les laissons faire, se plaignaient-ils dans les couloirs dès qu’ils en avaient la possibilité, presque tous militants du parti communiste français, ils vont finir par nous prendre notre place et nous mettre à la porte. » Les jeunes psychiatres, en revanche, pensaient que leur heure était enfin arrivée et qu’il ne fallait pas laisser passer une opportunité qui leur tombait du ciel ou plus exactement d’un cargo battant pavillon panaméen en provenance de l’hémisphère Sud, dont la plupart d’entre eux ignoraient le nom, le Costa Negra, et la nationalité du capitaine, apparemment chypriote. Quoi qu’il en soit, début novembre 1969, cette opposition entre les Classiques et les Modernes, pour ainsi la nommer, avait eu largement le temps de cristalliser.

		


		
			Husserl et Heidegger

			L’une des premières actions de guérilla psychiatrique d’Albertine, pour ne pas dire la première et certainement l’unique, consista à rebaptiser la plupart des médecins, infirmiers, fous et surveillants de l’hôpital de Moisselles avec des noms de philosophes ou des mathématiciens illustres, raison pour laquelle, bientôt, tous ou presque tous s’appelèrent autrement que par leur vrai nom, suscitant pas mal de confusions et quiproquos et aussi quelques joies et certitudes et peut-être aussi quelques espoirs. Seul W. B. Katz continua de s’appeler W. B. Katz et personne n’aurait eu l’idée saugrenue de l’appeler autrement.

			 

			Il y avait ainsi, parmi les philosophes et mathématiciens les plus connus, en ordre plus ou moins chronologique, un Parménide que certains, pour semer la zizanie et la confusion appelaient Héraclite et d’autres Démocrite, ou un Héraclite que les mêmes, pour semer encore plus de zizanie et de confusion, appelaient Parménide ou Démocrite voire Mélisse, et il y avait un Empédocle que tout le monde appelait Empédocle, et un Zhuangzi et un Cléanthe d’Assos et un Wang Chung et un Ammonios Saccas et un saint Thomas d’Aquin et un père Suárez et un Giordano Bruno et un Leibniz et bien entendu un Nietzsche et un Marlow, qui sans être philosophe, était marin, ce qui leur parut à tous le summum de la philosophie, et un Cantor et un Lénine et un Wittgenstein et un Gödel et un Jean-Baptiste Botul que personne ne connaissait, sauf apparemment W. B. Katz, qui imposa le surnom, assurant l’avoir rencontré jadis, à Buenos Aires, où il était, dans ses vieux jours, tachero, chauffeur de taxi, après avoir été assistant dans sa jeunesse à l’Université Libre de Bruxelles en tant que grande promesse philosophique wallonne du mou, jusqu’à ce que la mode du dur s’impose et qu’on le renvoie sans trop d’égards. 

			 

			Et bien entendu, il fallait s’y attendre, il y avait aussi un Husserl et un Heidegger.

			 

			Heidegger approchait la quarantaine et en plus d’être le chef du personnel officieux, poste pour lequel jamais il n’avait été pressenti ni nommé, il était le second de bord dans le service dirigé par le docteur Pecquignot qui avait été si adorable avec W. B. Katz, l’engageant au noir, à ses risques et périls, sans attendre qu’il ait ses papiers en règle. Ce même docteur Pecquignot, les militants d’Albertine l’avaient surnommé Husserl, parce que c’était un brave homme, gentil comme tout, bienveillant, tandis que Pascal Pierrot – ainsi se nommait pour de vrai Heidegger – était un médiocre fils de pute et en plus, comme il se doit, de droite, voire d’extrême droite. Comme Husserl était bon comme le pain et qu’il croyait en la psychiatrie et en la bonté des psychiatres et en celle des fous et de tout être vivant, il ne remarquait jamais les méchancetés qui le menaçaient, c’est-à-dire qu’il ne remarquait pas que Heidegger faisait tout pour saper son autorité et son prestige, qui étaient grands, et n’attendait que le moment opportun pour prendre sa place. Husserl n’était pas dupe. Tout simplement, il s’en fichait, convaincu que c’était beaucoup mieux de ne rien remarquer que de tout remarquer et de s’empoisonner la vie : « Il faut remarquer uniquement ce qui vaut la peine d’être remarqué, disait-il à ceux qui le mettaient en garde, avec son bon sens coutumier que ces derniers enviaient... Quant au reste, il faut l’ignorer, et si Heidegger est un fils de pute, comme vous me dites, tant pis pour lui... qu’il me trahisse... qu’il sape ce que bon lui semblera de saper... qu’il prenne ma place si c’est ce qu’il veut... je m’en contrefiche... d’ailleurs, je pars bientôt à la retraite... comme quoi... laissons, qu’il porte cette charge... un jour elle lui sera trop lourde à porter... et alors... 

			— Et si ce jour-là n’arrive jamais... ? lui faisait-on remarquer.

			— Si ce jour n’arrive pas, il aura traversé la vie comme s’il avait traversé la mort, et ça c’est le pire qui puisse arriver à un être, ne croyez-vous pas ? »

			 

			Husserl n’était pas membre d’Albertine, car en bon disciple de Groucho Marx il n’aimait pas les entreprises collectives, ni les partis, ni les sociétés secrètes ou semi-secrètes, ni les clubs d’aucune sorte, qu’ils acceptent des adhérents comme lui ou qu’ils n’en acceptent pas. Lui se contentait d’être sympathisant ou compagnon de route, comme on disait à l’époque, car à mon âge, raisonnait-il, on ne peut être que compagnon de voyage sans voyager soi-même, sauf en première classe, et mon salaire ne me le permet pas. Ou pas toujours. Qui plus est, les voyages ne conduisent nulle part, ou à des endroits toujours insolites ou inutiles, concluait-il l’œil pétillant. Cela dit, il aimait que dans son hôpital se passent des choses, un signe comme quoi tout n’était pas mort, qu’il y ait de la vie autour de lui, et de l’espoir, et il voyait d’un très bon œil toute cette aventure assez alléchante lancée par W. B. Katz d’une guérilla psychiatrico-proustienne – il aimait lui aussi Marcel Proust, mais beaucoup moins que W. B. Katz, lui préférant Céline – désireuse de mettre tout sens dessus dessous pendant quelques mois, quelques jours, quelques secondes ou jamais. 

			 

			Husserl venait de dépasser tout juste la soixantaine, était originaire de la Lozère, avait étudié à la fac de médecine de Clermont-Ferrand et fait son internat en psychiatrie à l’hôpital Sainte-Marie de Clermont, pour obtenir peu après un poste à l’hôpital psychiatrique de Saint-Alban-sur-Limagnole, un petit village entre Mende et Saint-Flour, où, avait-il entendu dire, exerçait un psychiatre catalan assez bizarre et à moitié barjot, un nommé Francesc Tosquelles, originaire de Reus, dans la province catalane de Tarragone et membre du POUM, réfugié en France à la fin de la guerre civile espagnole, lequel défendait l’idée, parmi beaucoup d’autres somme toute assez originales et novatrices, selon laquelle la psychiatrie était un jeu d’échecs auquel jouaient les fous avec les psychiatres comme pièces et l’hôpital et le monde comme échiquier, et tout compte fait il était dans le vrai ou pas loin du vrai. C’est ce que l’on a appelé par la suite la psychothérapie institutionnelle. Tout cela avait lieu dans les années 1950, entre les guerres d’Indochine et d’Algérie, l’une se terminant, l’autre débutant, ce qui facilita la tâche de ces militaires qui, n’ayant pu torturer suffisamment lors de la première purent s’exercer pleinement lors de la seconde, qui plus est avec de nouvelles techniques améliorées par la praxis et une meilleure connaissance de l’électricité. Au même moment, Heidegger, parisien de naissance ou presque – il était né à Saint-Cloud, de l’autre côté de la Seine, au sein d’une vieille famille traditionaliste aux accointances nobles et admiratrice de Maurras, de Paul Chack et de Montandon – commençait ses études à la faculté de médecine, et il ne savait pas encore très bien s’il voulait se spécialiser en odontologie, en obstétrique, en chirurgie ou en psychiatrie, les branches qui lui paraissaient les plus prometteuses et en accord avec ses intérêts aussi bien intellectuels que financiers. Ceux qui le connaissaient à l’époque, pour la plupart des compagnons de fac, confirmaient que Heidegger était déjà à ce moment-là un fieffé fils de pute, précisant même qu’enfant, il l’était déjà. Or, le fils-de-putisme ne décroît jamais avec l’âge, bien au contraire, il ne cesse de grandir, comme le nez. Cela ne doit donc pas surprendre que Heidegger haïsse W. B. Katz et qu’il haïsse tous les membres d’Albertine et les lecteurs de Proust et de Kafka et de Sartre et de Boris Vian et les fous traités par W. B. Katz, plus ou moins les mêmes qu’il traitait lui – sauf que l’un les traitait la nuit, et en général endormis, l’autre dans la journée et éveillés – et qu’il haïsse aussi la philosophie et la révolution d’une haine farouche qui laissait de marbre W. B. Katz, lequel n’hésitait pas à se foutre de sa gueule lorsqu’il le croisait dans un couloir, lui sifflant, selon sa fantaisie, ou bien L’Internationale ou bien le Die Fahne Hoch (Le drapeau en haut), l’hymne nazi que W. B. Katz connaissait par cœur pour l’avoir appris dans l’école germano-argentine où il fut élevé.

		



L’identité

Ceux qui assistèrent aux premières réunions d’Albertine dans le réfectoire de l’hôpital, toujours la nuit et lumières mi-éteintes, avaient l’impression que c’était la gloire, mais ce n’était pas la gloire, plutôt quelque chose proche du désespoir. Ils n’étaient pas nombreux.
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