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			Antoine

			Je n’aime pas me retrouver seul à la maison. Je sais c’est bizarre à mon âge. Mais la solitude, ça ne me convient pas. Je me sens trop livré à moi-même. Sans défense face à l’angoisse qui me ronge dès que je baisse la garde. Et puis je n’ai pas l’habitude. Le silence. Ce sentiment de vide. Ça me comprime toujours un peu la poitrine. Mais là c’est pire. Parce que Léa s’est tirée pour de bon. Elle ne rentrera plus que pour les vacances et un week-end par-ci par-là désormais. Et ça, j’ai du mal à le réaliser. Ce côté définitif. Ce changement d’ère.

			Ils sont partis dans la matinée. À l’origine, je devais aller avec eux, mais il n’y avait que trois places dans la cabine de la camionnette. Je sais que la plupart des frères et sœurs ne peuvent pas s’encadrer et que beaucoup de mecs dans ma situation n’attendent que ça : que l’aînée se barre et lui foute la paix. Mais moi non. Ma sœur, je l’aime bien. Et j’arrive pas à imaginer ce que va être la vie sans elle, désormais. Les repas à trois. Les soirées tout seul dans ma chambre. La fin de nos balades à vélo en forêt. De nos parties de ping-pong. Des films qu’on  s’enfilait pelotonnés sous la même couverture. Des bandes dessinées qu’on se passait d’un bout à l’autre du canapé du salon. Des blagues débiles et des fous rires qui nous prenaient parfois rien qu’à se regarder. Tout ce quotidien ordinaire dont on ne se rend pas compte qu’il est la matière première du bonheur tant qu’on ne l’a pas perdu. Mais peut-être que j’exagère. Peut-être que je vais m’y faire. Que tout va bien se passer pour elle là-bas et pour moi ici. Ma vie ne se résume pas à ma sœur. Mes parents sont cool et je m’entends bien avec eux. J’ai les potes au collège. Surtout Hugo. La guitare, le tennis, mon ordi. Une vie bien remplie. Alors pourquoi je flippe comme ça ?

			Ça va bientôt être l’heure. Je jette un dernier regard à la chambre de Léa. Impeccablement rangée pour une fois. Pas un bouquin, pas un papier, pas un vêtement, pas un de ses cent cinquante tote-bags qui traîne. J’essaie de l’imaginer à Paris. Sur le papier, on ne vit pas si loin. Il paraît même qu’à quelques kilomètres d’ici, c’est déjà l’Île-de-France. Mais on n’y va jamais. C’est trop le bordel en transports en commun. Et en bagnole, avec les bouchons, on met plus de deux heures à moins de partir à l’aube et de rentrer dans la nuit. Ici c’est plus la campagne qu’autre chose. Des maisons individuelles entourées de jardins, la forêt, un petit bloc d’immeubles HLM qui n’a rien d’une cité. Des kilomètres carrés de champs tout autour. Et la Seine qui serpente, parfois sauvage, parfois bordée d’usines. En vrai, la grande ville qu’on fréquente le plus, c’est Rouen. D’ailleurs c’est là que ma mère travaille, dans une petite boîte dont elle tient la compta. Quant à mon père, il bosse dans le coin. Chauffeur de  bus scolaire. Une année, c’est lui qui emmenait la classe à la piscine. Ça me foutait un peu la honte. C’est con, je sais. Et dans le genre, il y a pire : Hugo avait son père comme instit en CM2. Ça devait être étrange pour lui. Mais vu ce qui s’est passé l’année suivante, maintenant il doit se dire que c’était le bon temps.

			Merde. Je vais être à la bourre. Faut que je me bouge le cul. Que j’arrête de me perdre dans mes pensées comme ça. Je descends au rez-de-chaussée. J’enfile mes pompes. Je récupère mon vélo dans le garage. Il déconne un peu. Les roues sont voilées et les patins frottent contre la jante. Mais je ne peux m’en prendre qu’à moi-même. Je me suis fait chourer mon VTT devant la maison d’Hugo le mois dernier. Je l’avais laissé contre la porte du garage sans antivol. Mon père m’a refilé son vieux Gitane de course. Il m’a prévenu : roule pas dans la forêt avec ça, et t’amuse pas à monter sur les trottoirs. Évidemment, je l’ai pas écouté.

			Je quitte le lotissement et je prends par la grande route, même si d’habitude j’aime mieux couper par la forêt. Mais ça fait un détour et j’ai pas le temps. J’accélère. Tant pis pour les feux rouges.

			 

			 

		


		
			Léa

			-Bon, ben on va y aller. Je veux pas me taper les bouchons et faut qu’on soit rentrés à la maison pour le dîner. Ton frangin est pas foutu de se faire cuire des pâtes, tu sais bien.

			Ma mère a les yeux mouillés. Mon père serre les mâchoires et tente de ne rien laisser paraître. Ils m’embrassent et me serrent dans leurs bras plus fort que d’habitude.

			— On se voit bientôt, toute façon. Et puis on s’appelle, je dis, mais ma voix est moins assurée que je ne le voudrais.

			Ils jettent un dernier coup d’œil à la pièce. Neuf mètres carrés. La moquette grise un peu sale. Les murs plus si blancs dont la peinture s’écaille dans les angles. La cabine de douche entièrement en plastique avec son rideau jauni. Le petit évier à la faïence ébréchée. Le matelas à même le sol avec sa couette toute neuve, au tissu encore raide. La table ronde et les trois chaises. Le petit frigo. Le réchaud électrique. La commode où s’empilent mes vêtements. Et les étagères où s’entassent mes affaires de cours. Posés sur le sol, l’enceinte et l’ordinateur. Rien  de plus. Mon chez-moi désormais. Au sixième étage d’un immeuble haussmannien dans un quartier friqué, avec le parc Monceau au bout de la rue. Il n’y a pas d’ascenseur. Faut se taper l’escalier de service. Cent vingt marches, j’ai compté. Et on arrive sous les toits, dans un couloir étroit qui distribue les six chambres de bonne et les toilettes partagées par tous les locataires. Pas nettes du tout, les chiottes, a remarqué ma mère, inquiète, lors de la première visite. Mais rien ne l’était. Ni le couloir. Ni la piaule. J’ai bien vu que ça la choquait un peu. Tout est toujours si propre et ordonné à la maison. Nettoyé à mort.

			— T’es sûre ? elle m’avait demandé alors.

			J’avais hoché la tête, les yeux rivés sur la fenêtre et sa vue sur les bulbes dorés de la cathédrale russe orthodoxe de l’autre côté de la rue. Le christ d’or sur le fronton. Les pierres blondes de la façade. Le joli perron. Les arbres tout autour. Ça me semblait rattraper tout le reste. Je m’imaginais déjà passer des heures entières le nez contre la vitre.

			— Toute façon, on a pas vraiment le choix, non ?

			Mon père avait acquiescé. Tout était si cher dans cette ville. La moindre studette. La moindre chambre de bonne. La moindre coloc. On avait fait et refait les comptes. Mes parents consentaient déjà un gros sacrifice en me payant la moitié du loyer. Même à ce prix. L’autre moitié je l’avais mise de côté en travaillant tout l’été chez Auchan, et j’avais prévu de faire la même chose les années qui suivraient. Ajoutez à ça les frais d’inscription, les livres qu’il faudrait acheter, le budget mensuel pour la bouffe et on avait atteint le plafond. On le dépassait même largement mais mon père minorait. De toute manière il ne voyait  pas d’autre solution. Je ne pouvais pas non plus faire l’aller-retour tous les jours. On vivait beaucoup trop loin de Paris. Et il n’était pas question que je prenne un job à l’année pour me payer un truc plus grand ou moins glauque. Mon père était ferme sur ce point. Je devais me consacrer entièrement à mes études. Mettre toutes les chances de mon côté. Ce serait déjà bien assez difficile comme ça. Il était tellement heureux de me voir entrer à l’université. Si fier de ma mention bien au bac. Ni lui ni ma mère ne l’avaient. Ni aucun de mes oncles et tantes. Et j’étais l’aînée des cousins et des cousines. J’étais, je serais, à jamais la première. La première de la famille à faire des études.

			C’est un de mes cousins, justement, qui nous avait alertés. Un client du restaurant où il bossait lui avait parlé d’une chambre à louer, au black bien entendu. L’inconvénient c’est que je ne pourrais pas bénéficier des aides au logement pour les étudiants mais de toute manière mon père ne voulait pas en entendre parler. On est pas des pauvres. On a pas besoin d’être assistés, il répétait. Je n’ai jamais réussi à le raisonner. Il avait sa fierté, il disait. Celle d’un type qui s’est fait tout seul sans jamais rien demander à personne. Le loyer n’était pas plus élevé que la moins chère des colocs qu’on avait repérée. Tout était un peu vétuste, le proprio n’avait pas envie de s’emmerder à tout rénover et mettre aux normes. Ceci expliquait sans doute cela.

			— C’est petit, pas très propre, les chiottes sont sur le palier, mais la vue est belle, la rue calme, le quartier très chic et très sûr. Il y a le parc Monceau juste à côté.  Tu seras à trois stations de métro de la fac. Et le Leader Price est pas loin pour les courses, avait dit mon cousin.

			Deux jours plus tard nous avions pris la voiture pour venir le visiter.

			 

			Mes parents n’arrivent pas à partir. Déjà, ce matin dans la voiture, j’ai bien vu qu’ils avaient la gorge serrée. Toute la journée leurs voix ont sonné faux. Ils forçaient leur enthousiasme. On est arrivés à Paris vers quatorze heures. Mon père était tout content de trouver une place où se garer dans la rue même de l’immeuble. Surtout avec la camionnette qu’il avait louée pour l’occasion. On était un peu en avance. Mon cousin, qui nous avait proposé de nous aider à monter le matelas, le frigo, l’étagère, la table et les chaises (une commode était déjà dans la chambre, laissée là par le précédent locataire) finissait son service vers quinze heures. On s’est promenés dans le quartier en attendant. Tout suintait le pognon. Les immeubles majestueux. Les voitures garées. Le calme. Les grandes avenues bordées d’arbres. Les boutiques, les restaurants. Mon père trouvait dingue qu’on soit si près des Champs-Élysées. La plus belle avenue du monde, il répétait en boucle. Et puis il y avait le parc. Ses pelouses parfaites. Ses colonnes et ses ponts. Son étang. Ses jardins paysagers. Le manège et les balançoires. Les cygnes et les canards. Et tous ces gens si bien habillés, même les enfants, qui s’y promenaient – on dirait qu’ils vont tous à un mariage, avait dit ma mère. Et tant pis si elle exagérait, surjouait la différence entre « eux » et « nous ». Quand nous avons regagné la rue Daru, mon cousin nous attendait. Avec mon père ils en ont bavé pour monter le matelas.  L’escalier était étroit et raide. Et le frigo avait beau être mini, arrivé sur le palier ils étaient cramoisis, à bout de souffle et se frottaient le dos. Ma mère et moi on s’est chargées des chaises, des cartons de vêtements et de la vaisselle : quatre assiettes, quatre verres, quatre jeux de couverts, une casserole, une poêle, deux bols et un petit saladier, le tout acheté chez Gifi à Rouen.

			 

			Après un dernier signe de la main, un dernier regard sur la chambre austère, sans décoration pour le moment, ma mère me laisse refermer la porte. Je les entends dans l’escalier puis plus rien. Et voilà. Je suis seule. Chez moi. Dans cette chambre où je mets les pieds pour la deuxième fois seulement. Dans cette rue, ce quartier, cette ville dont je ne sais rien ou presque. Une sortie scolaire en troisième. Deux virées touristiques avec mes parents, la première quand j’avais six ans, la seconde l’année de mes quatorze, tour Eiffel, Montmartre, Champs-Élysées, Opéra, Tuileries au pas de course et c’est tout. Soudain je sens mes poumons rétrécir. Je crois que c’est ce silence qui m’oppresse. J’ouvre la fenêtre pour laisser la rumeur de la rue tout envahir. Mon regard se perd dans le doré de la cathédrale, le blond des pierres, le vert des feuillages. C’est la mi-septembre mais il fait chaud comme en été. Je respire un grand coup, essaie de ne pas penser à la maison. De ne pas penser à mon frère là-bas sans moi. De ne pas penser aux dix-huit années qui viennent de s’écouler. La ville où j’ai grandi, la forêt, le collège, le lycée, les amis. J’essaie de me persuader que j’ai de la chance. Que des tas de filles ou de garçons ne demanderaient pas mieux que d’habiter seuls à Paris, de partir de  chez papa-maman, d’être libres. Je tente de me raisonner en me répétant que mon cas n’a rien d’original : des milliers de jeunes de mon âge doivent quitter le domicile familial pour suivre leurs études dans une grande ville. J’essaie de m’enthousiasmer. La vie étudiante. Les rencontres que je vais faire. Cette ville que je vais découvrir. « Comme c’est excitant ! » À haute voix j’articule ces mots ridicules, qui l’étaient tout autant dans la bouche de ma mère quand elle les a prononcés avant de me dire au revoir pour la dixième fois – la bonne, pour le coup. Je sais que ça sonne faux. La vérité c’est que je ne sais pas quoi penser. Je ne sais pas si je suis contente ou triste. Je suis juste anxieuse. Ça prend toute la place.

			J’allume une cigarette, tire une longue bouffée.

			— Salut. T’es nouvelle ?

			Je me penche et l’aperçois, à la fenêtre d’à côté. Il tire sur un joint. Pas loin de la trentaine, je dirais. Plutôt beau. Vêtu de sombre. Visage fin sous des cheveux noirs assez longs.

			— Oui. Je viens d’emménager.

			— Alors bienvenue à l’étage des fous. À plus.

			D’une pichenette, il jette son mégot encore allumé. Je le regarde tournoyer dans le vide avant de s’écraser sur le trottoir six étages plus bas.

			 

		


		
			Nathan

			Pas mal, la nouvelle. Une étudiante qui débarque à Paris si j’ai bien compris. Je ne l’espionne pas, faut pas croire. Mais ici les murs qui séparent les chambres, c’est du carton, on entend tout. À droite, ça faisait deux mois qu’il n’y avait plus personne. Reposant. Surtout après le mec d’avant, qui foutait toujours la musique à fond et se tapait des crises. Régulièrement je l’entendais hurler en pleine nuit. Après, il chialait pendant des plombes. Et puis il a disparu. À mon avis, il a fini en HP direct.

			Tout l’après-midi, j’ai entendu du bruit. Des allers-retours pour installer trois meubles, monter des affaires. Et puis leurs adieux qui n’en finissaient pas. Une gentille petite famille. Des gentils petits parents. Aux petits soins. Pas comme les miens, putain.

			 

			J’attrape mon sac et je quitte ma piaule. J’en ai vu défiler, des voisins, depuis que je vis ici. À part le Serbe et l’Espagnole qui sont arrivés là bien avant moi, qui semblent habiter là depuis toujours, ça tourne. La nouvelle, je lui ai  souhaité bienvenue à l’étage des fous mais, honnêtement, en ce moment, à moins qu’elle-même soit bien barge, c’est plutôt calme. À une époque, il y avait même une famille entière qui créchait là. Des sans-papiers qui s’entassaient à cinq dans dix mètres carrés, avec trois gamins en bas âge. Leur proprio a fini par les virer. Le mec voulait bien fermer les yeux tant qu’il encaissait sa liasse de billets. Mais quand ils se sont mis à ne plus payer, il n’a pas hésité longtemps : il les a foutus dehors.

			Je marche dix minutes et j’arrive à la brasserie. Je salue tout le monde. Je fous mes affaires dans mon casier. J’enfile mon pantalon noir et ma chemise blanche. Mon déguisement de serveur. J’ouvre ma session à la caisse et c’est parti. Pour l’instant c’est calme. Des vieux et des familles qui prennent le thé. Quelques étudiants qui font durer leur bière au maximum. Bientôt ce sera l’heure de l’apéro et on enchaînera sur le dîner. Plus tard la sortie des théâtres, des cinémas et des concerts pour ceux qui veulent prendre un dernier verre, retardent au maximum le moment de rentrer chez eux.

			 

			Je prends ma pause sur le trottoir. Simona me rejoint et me taxe une clope. Elle m’a semblé un peu triste depuis son arrivée.

			— Ça va ? je lui demande. T’as pas l’air en forme.

			Elle hausse les épaules. Me dit qu’elle vient de se faire larguer. Elle ne s’y attendait pas. Pensait qu’avec Margot elles filaient le parfait amour.

			— Qu’est-ce qui s’est passé ? Elle voit quelqu’un d’autre ?

			— Même pas. Elle dit qu’elle veut « reprendre sa  liberté ». Qu’elle est trop jeune pour la vie de couple. Qu’elle veut encore s’éclater un peu. Putain. Qu’est-ce qui fait que ça finit toujours comme ça avec moi ? Je crois que j’ai l’art de les étouffer. Que j’ai des goûts de bourge.

			— Qu’est-ce que tu racontes ? T’as rien d’une bourge. T’es serveuse. Tu vis à Saint-Ouen. Ton père est routier.

			— Non, mais tu vois ce que je veux dire. Moi, quand je tombe amoureuse d’une fille, ce que je veux c’est vivre avec elle. Je rêve d’un petit appart pour nous deux. D’une petite vie douillette à se partager. Et même d’avoir des enfants, mais ça, je leur en parle jamais. Ça les fait pas rêver, tu comprends.

			Le boss nous fait signe de rappliquer en fronçant les yeux. Il n’aime pas trop qu’on prolonge les pauses au-delà de la cigarette réglementaire. Comme tous les petits chefs, j’imagine. Ce genre de mec, l’autorité, ça les fait jouir. Un couple me fait signe. Je m’approche. Ils me demandent s’ils peuvent commander.

			— Bien sûr que vous pouvez, je réponds avec un grand sourire. Je suis même là pour ça, il paraît. Alors qu’est-ce que ce sera, les amoureux ?

			 

		



Hugo

Il branle quoi, Antoine ? J’enchaîne les services pour m’échauffer en attendant. C’est mon coup le moins bon et j’en mets deux sur trois dehors même quand il n’y a personne en face. Sur le cours d’à côté, deux types cognent comme des sourds. Ça va à toute vitesse. Toutes les deux minutes, deux joueurs se pointent à la grille et me regardent d’un air mauvais. Ils doivent trouver que j’abuse de squatter un terrain juste pour m’entraîner tout seul. Et ça leur fout les nerfs. À chaque fois, je répète en désignant l’autre côté du filet : il arrive. Il est juste à la bourre.

Antoine finit par se pointer. Il accroche son vélo au grillage et entre sur le cours sans même s’excuser pour le retard, son grand sourire aux lèvres, comme d’hab. Ce mec a toujours été comme ça. Classe. Rayonnant. Tout le monde l’adore. Et personne ne comprend ce qu’il fout avec moi. On ne se dit pas bonjour ni rien vu qu’on se voit tout le temps au collège. On est à côté dans toutes les matières. Sauf en maths parce que Leborgne trouve qu’on parle trop. À mon avis on bavarde pas plus que les  autres, et puis nous au moins, on fout pas trop le bordel, mais c’est comme ça : Leborgne, ça fait quatre ans que je l’ai et quatre ans qu’il a du mal à m’encadrer. Sûrement parce que j’ai à peine la moyenne avec lui alors qu’avec les autres profs j’ai au-dessus de quinze. Au conseil de classe il répète que vu mes résultats dans les autres domaines, vu mes capacités, c’est juste que je bosse pas sa discipline. Bon. Je ne peux pas lui donner tort. Les maths ça m’emmerde. Comme ça m’emmerde je ne fous pas grand-chose. Et comme je ne fous pas grand-chose je ne comprends rien. Il y a peu de temps encore, je limitais les dégâts en pompant sur Antoine. Mais depuis qu’il nous a séparés c’est devenu plus compliqué. La meuf à côté de qui je suis assis est du genre à mettre son bras de façon à ce que je puisse rien voir pendant les contrôles. Le genre à soupirer quand je lui demande de me prêter son compas ou sa calculatrice. Je sais pas à quoi ça sert des gens comme ça.

Antoine enlève son survêt et va se poster à l’autre bout du terrain. Il commence à taper dans la balle et c’est parti pour une bonne heure d’échanges. On ne compte jamais les points. On les joue à fond mais on ne compte jamais. Il est plus fort que moi et quand je lui dis ça il répond que c’est n’importe quoi, que j’ai un meilleur coup droit, que je suis plus régulier. C’est peut-être vrai, j’en sais rien. Tout ce que je sais, c’est que j’aime autant m’entraîner avec lui que le regarder jouer. Son geste de revers à une main. Hyper délié. Ses inspirations de génie auxquelles je ne m’attends jamais. Des coups droits courts croisés que je sais même pas comment il les réussit quand il les réussit. Ses putains d’amortis. L’élégance de ses déplacements. C’est simple, on dirait qu’il glisse en  permanence à un ou deux centimètres du sol. Comme s’il était sur coussins d’air. À côté j’ai l’air d’un paysan. Le seul truc qui m’énerve, c’est qu’il se met toujours à jouer comme un dieu dès qu’il y a une fille qui se pointe. Surtout si c’est Louane. Une meuf du lycée. Classée. Super forte. Super belle. Elle s’entraîne un jour sur deux. Alors forcément, ça arrive souvent qu’elle passe pendant qu’on joue. Parfois elle s’arrête quelques secondes pour suivre l’échange. Quand l’un de nous réussit un coup particulièrement bon elle lève le pouce, nous lance un clin d’œil et s’éloigne avec sa petite jupe blanche qui se balance comme sa natte dans le dos.

Une fois j’ai demandé à Antoine s’il kiffait Louane et il m’a regardé d’un air bizarre.

— Qu’est-ce tu racontes ? il m’a rétorqué.

— Ben je sais pas, t’as l’air de la kiffer. Elle est super bonne faut dire.

— Super bonne… Depuis quand tu parles comme ça des filles, toi ? J’espère que tu parles pas comme ça de Léa.

— Non mais, enfin, tu vois. Elle est belle, quoi.

— Qui ça, ma sœur ?

Et là il m’a fait le coup d’Astérix en Corse, avec le fier guerrier qui demande l’air de rien : « Elle te plaît ma sœur ? » L’autre en face répond naïvement oui et le Corse se fait menaçant : « Comment ça, elle te plaît ma sœur ? » Alors l’autre se fait tout petit, se met à bafouiller que non, bien sûr, non elle ne lui plaît pas, et le Corse s’énerve encore plus : « Comment ça elle te plaît pas ma sœur ? » Puis il s’est marré un bon coup et m’a répondu plus sérieusement.

 — Ouais, je suppose qu’elle est mignonne Louane. Mais elle est surtout « bonne » au tennis. Pourquoi tu me demandes ça ? T’es jaloux ?

— Jaloux, moi ? D’elle ? T’es con.

Puis on s’est remis à jouer. Et j’ai senti que mes joues avaient rosi malgré moi.

 

La vache. Il est en forme aujourd’hui. Je l’ai jamais vu taper la balle aussi fort.
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